«Книжка эта не столько даже об итогах, сколько о корябающем, обжигающем присутствии, о свидетельстве истинного творчества. Не столько о спектаклях или фильмах, сколько о том ошеломляющем удивлении, которое на тебя обрушивается, пока смотришь, как это делается, смотришь на уже сделанное, — и одновременно можешь реально обсуждать, спорить, восхищаться живой работой…» Книга историка философии, переводчика и театроведа Натальи Исаевой рассказывает о периоде сценической жизни Анатолия Васильева с постановки «Амфитриона» в «Комеди Франсез» (2002 год) и до работы над «Дау» Ильи Хржановского (2021 год). Эти двадцать лет знаменитый режиссер провел в своеобразных творческих «скитаниях» за границей после того, как был лишен сначала здания Школы драматического искусства, а затем и поста художественного руководителя театра. Собранные под одной обложкой эссе написаны с позиции не просто знатока театрального искусства, но близкого друга и соратника режиссера, поэтому представляют сложный — одновременно профессиональный и эмоциональный — взгляд на его труд.

Из письма Васильева издателю: «Можно определить это чтение не только как интересное и познавательное, но также и как научное, методологическое и теоретическое. ...Я был бы счастлив, если бы русский читатель, любитель или профессионал, открыл для себя вдруг жизнь мою сценическую, ему не знакомую, длиною в двадцать лет на чужой территории».

Наталья Исаева (1954–2022) — доктор исторических наук, историк и толкователь индийской философии и религии, санскритолог, исследователь искусства театра, переводчик текстов французского авангарда, трудов Сёрена Кьеркегора, Ханс-Тиса Лемана и Антонена Арто.