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Предисловие (к� послесловию)

16�декабря. Утро. Два года тому назад (в�19-ом году) меня разбила болезнь, 
которая поменяла мою жизнь, знак моей жизни. Означает — во мне про-
житая, настоящая и� следующая после настоящей жизнь, теперь есть 
что-то иное. Из меня высыпалась моя уверенность, или вера в� себя са-
мого, или вера в� судьбу, которая меня вела, — это! Будто тот, кто меня 
вел, отпал, потерялся, скончался, я� остался один без судьбы моей, или 
же — проводник поменялся: тот был с�верою, а�этот пришел с�унынием. 
Не� оставляй ты меня, судьба моя первая, болезного, в� унынии и� печа-
ли пребывающего!..

Вечер 4-го�июля. Мне сегодня 78�лет и�два месяца. С�13�апреля я�в�боль-
ницах и� до понедельника 29-го� числа. Семьдесят семь дней. Пару раз 
возвращался в� дом на Пятницкой или в� Воротниковский переулок. 
Я�схватил острый панкреатит с�некрозом — поджелудочная железа! — за-
разился ковидом в� 1-й� Градской им. Пирогова, хвала ему, основателю 
отечественной хирургии, лечил две заразы в� Европейском центре на 
проспекте Мира, заканчивал в� Центре реабилитации, что в� Отрадном, 
там открылась еще одна зараза — желчный пузырь, закончилась «одис-
сея» резким падением лейкоцитов от перенасыщения антибиотиками. 
Сделали пункцию, нет, не онкология, и� выписали. Выписанным кра-
савцем вернулся в� человеческий город…

Число 13-е. Апрель. Страстной понедельник. На�завтрак яичница из двух 
яиц на сале с� зеленью и� зеленым острым перцем для бодрости. Страш-
нее этой «страстной диеты» за грехи не выписывают даже в�аду! Через 10, 
может быть, 15�минут приступ резкой боли. На�Пасху — в�1-ой Градской…
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Предисловие (к� послесловию)

Утро, день и� вечер 16� декабря в� Лондоне. Гражданская панихида по 
Алексею Блинову. Бар. Двор. Капсула. Скрипка. Мороз. Скорбь. Камиль 
Чалаев из Парижа со скрипкой. Рюмка водки, не больше. Такси. Лекция. 
На� улице в� Сохо с� полчаса стою под дверью, меня трясет. Как войти 
в� закрытую дверь! Последняя пятая лекция окончена. Домой на Хилл-
стрит. Температура 38. Я� слег на четыре дня и� четыре ночи. На� пятое 
утро вышел. Антибиотиком не долечился. Бар на набережной Темзы. 
Прощание с�Лондоном. Я�возвращаю пачку антибиотиков Георгию Дзер-
жановскому, спасибо и� прощай, дособираю в� студии материал «Импе-
рии», там вторая, третья и� четвертая книги романа, и — возвращаюсь 
в� Москву в� число 27-е декабря, года 19-го…

Два удара — холод, сырой, речной, с�мелким снегом, и�«смерть в�кап-
суле» от рака поджелудочной железы. Лекция о�теории игровых правил 
для учителей актерских школ и�безбожный ритуал прощания во дворе 
бара с� уже нечеловеком по имени Алексей, банда рок-музыкантов, вер-
ные друзья и�сумасшедшие подруги, прощальные речи к�тому, кого уже 
нет и� кто запаян в� стеклянную пулю размером с� ракету для выстрела 
в� никуда. Накануне, именно 15-го, мое позднее возвращение в� кварти-
ру на Хилл-стрит под крепким ледяным дождем, истерики смущенной 
души, страхи по незавершенному фильму, я� устал вспоминать… Три 
человека на студии, которая навсегда закрывается, «Дау» — закончен, 
Берлин и�Париж позади, Лондона не будет, три человека во всем, теперь 
ненужном, здании на Пикадилли 100, тихо, пусто. Романова, Слюсарчук 
и� я� (еще два верных проекту звукаря, иногда Катя Эртель) — в� одино-
честве и� неизвестности. Так в� меня входило отчаяние…

Два удара — холод отчаяния и� рак поджелудочной железы. Специ-
алист высшей квалификации Алексей Блинов, отдавший «Дау» часть 
лучшей жизни, а� еще память Василия Скорика, ушедшего из бытия 
слишком рано и� не по таланту его, внезапная болезнь, та� же самая, 
схватившая Кострова Геннадия, готовая отправить на тот свет, та� же 
самая, и� эта мертвая, темная душа, колышущаяся в� ампуле вместо по-
койника, сквозящая по ветру, этот дьявольский сквозняк входит с� хо-
лодом в� мои отчаявшиеся нервы… Если из молитвы вытащить слова: 
«не дай лукавому демону обладать мною посредством смертного этого 
тела» — вот что произошло в�то утро. Я�раскручивался!.. Лекция для пе-
дагогов ведущих театральных вузов города Лондона в� здании бывшей 
баптистской церкви (теперь под реконструкцией и� управлением Инны 
Ковалевой), и� ветер ледяной силы… две жизни — до и� после… И� такая 
тоска от непрожитой первой! Да что� же тебя так тревожит, душу разди-
рает? Внезапная болезнь!.. Зачем я� накануне подался на ночь, до после 
двенадцати, в�китайский квартал поужинать, а�не вернулся в�квартиру, 
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не�знаю!.. Вот я�дрожу на морозе, Блинов лежит, блин, в�капсуле стеклян-
ной, сам оловянный, да его и� не видно в� гробу, ящик в� боевой ракете, 
а� сам ящик-гроб накрыт черным куском ткани. Две силы, две черные 
силы вошли в� меня в� то утро панихиды во дворе бара на краю Лондо-
на, а� может быть, и� не на краю, только от центра в� кебе минут сорок 
или пятьдесят ползти. Две силы черных: холод и� смерть!..

6� июля. День моего ангела. Читаю записи от 73-го� года, какая лич-
ная литература! Хочу опубликовать, нет, хотел — только факты, факты 
о�том, как делался спектакль «Соло для курантов», но фактов так мало, 
хотя для статьи об игровом методе достаточно. Есть три версии одной 
и� той� же пьесы, во второй полицейский Митч — старик из богадельни, 
по моему (режиссерскому) предложению, не бравый полицай, но старик 
по «пятницам», так неожиданно будет и� убедительно сыграть — кто� же 
режиссер этого «Соло»! Для часов с�боем! Есть запись про Леонида Ари-
старховича Пчелкина, известная фигура, ему моя благодарность, со-
рок лет прошло, больше, выкинул имя мое из титров фильма навсегда 
(из� экономических расчетов). Вот и� второй акт, и� пан Авель, Михаил 
Михайлович Яншин — этот тюлень малиновый с� малиновыми губами, 
царство ему небесное! — портреты и� других стариков Художественно-
го, этих великих «гопников» Академического Художественного начала 
семидесятых годов. Это не пьеса для МХАТа!.. Пьеса не будет понят-
на публике!.. Фактов хватит, зачем слишком много, достаточно. Есть 
и� Анатолий Смелянский с� его критикой «лестницы Васильева» через 
27�лет (после премьеры «Соло» 13�декабря), критикой мистерии «Моцарт 
и� Салье ри» на сцене «Школы драматического искусства», нет Олега 
Николаевича Ефремова, можно вспомнить, мы были дружны, я� очень 
любил этого человека, он мне трубку мира подарил и� письмо моей ма-
тери написал, удивительное… Итак, о� теории, методе и� практике злос-
частных репетиций «Соло для часов с� боем» от распределения ролей 
до премьеры на сцене филиала театра (бывш. Корша), есть материал. 
И� еще — самое неожиданное — новый театральный роман от лица чу-
жого человека — это я�«чужой» (чуждый) — бесконечный монолог души 
молодой, иной, «униженной и� оскорбленной»…

Декабрь 2021�года. Я�рожден Художественным театром в�декабре семьде-
сят третьего года как профессиональный режиссер, нельзя не помнить!.. 
На� май 23-го� года намечена премьера «Западной пристани» Кольтеса 
на основной сцене МХТ. Начинающий художественный руководитель, 
как он сам себя называет, Константин Юрьевич Хабенский пригласил 
меня в� дом. Чайка медленно поползет за кулисы, занавес распахнется 
и� на планшете сцены предстанет, но — что? Что ожидает меня на свя-
щенной сцене Художественного через пятьдесят лет помолвки, брака 
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и�развода? В�мае–июне 73-го�Ефремов принял меня в�стажерскую группу, 
ровно пятьдесят лет от этой даты до премьеры, вся жизнь, какая она 
будет, премьера, по какому тексту, автор кто? Не�русский, нет! В�Париже, 
в� 92� году на сцене «Комеди Франсез» представлена была русская траге-
дия М. Ю.�Лермонтова «Маскарад», так почему�бы на сцене московского 
театра не представить французского классика авангарда, автора «Запад-
ной пристани», ушедшего из жизни от спида в� сорок один год, Бернар-
Мари Кольтеса!.. Вот что скажу — вот оно! Западная пристань — ангар 
мира, реальность, которой нет. Место условное, эпическое, мета-место, 
о�чем свидетельствуют авторские ремарки, описывающие состояние по-
годы и� времени, нет такого реального места с� такой космической по-
годой. Будто Кольтес не пьесу писал, а� поэму в� монологах, диалогах 
и� сценах. Жанр этой вещи — поэма в� драме. Поэма в� форме драмы. По-
ставить — невозможно! Невозможное — трудно!..

Я� вернулся из Европы в� Россию и� застрял в� Москве из-за эпидемии 
и� панкреатита на два года. В� студии на «Белорусской» у� Геннадия Ко-
строва я�продолжил работу над фильмом «Дау. Империя», блистательно 
снятым режиссером Ильей Хржановским. Теперь фильм, а�для меня ро-
ман, окончен, восемь с� половиной часов из жизни «утопии зла». Но� не 
о�том я�беспокоюсь, кино — моя любовь, о�которой никогда не забываю, 
от детских лет я�охвачен этой волшебной страстью к�образам сна в�тем-
ном зале под треск кинопроектора, я�о�театре — в�котором мой труд, мое 
терпение, мое рабское послушание выдуманному мной божеству, идолу, 
кумиру, господину. Я� часто теперь из зрительного зала рассматриваю 
актеров, я�всякий день встречаюсь с�молодыми актерами последнего по-
коления на уроках мастерства. И� я� в� тихом отчаянии от «плодов про-
свещения» последней четверти века. Что� же сделалось со школой, кото-
рая мне была передана по наследству! Громко будет сказано, но простит 
меня всякий, кто прочтет небрежно эту случайную эмоцию, — я�рукопо-
ложен моим учителем, Кнебель Марией Иосифовной, прямой наследни-
цей патриархов отечественного театра, может быть, я�самый неудачный 
наследник, но что поделаешь, если так случилось. Наследников не вы-
бирают. И� мне не стыдно заметить — что плоды театрального просве-
щения не настоящие, но пластмассовые, нет, не гнилые, они свежие, от-
личной формы, цвета, вида презентабельного, дорогого, но иллюзорные, 
правдоподобные, — постучишь пальцем по яблоку, а� оно голосом змея 
тупо отвечает стучащему — не стучись, приятель, не откусишь, я�пласт-
массовый фрукт… Что� же делать, Адам?!

Но� разве я� сам не часть целой культуры и� разве я� чем-то и� кем-то 
убережен и� спасен от мертвых плодов из мертвого сада, если и� сам 
могу быть таковым? Вот мое беспокойство, вся моя паника от будущего, 
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или мои страхи по будущему: кто�есть я�сам, как незначительная часть 
всего, что называлось славным именем русского — и� не злись на меня 
случайной молодости случайный почитатель — русского психологиче-
ского театра. Я, разгромивший эту школу, выращенную на псевдорус-
ской и� совково-советской поляне, сам, вчера еще рубящий деревья под 
корень в� саду патриархов, с� отчаянием наблюдаю перемены. Невозвра-
тимое, необратимое, бегущее в� культурную «пробку» время спрашива-
ет меня — зачем и� про что я� прожил пятьдесят лет в� театре и� не обма-
нывался ли я!.. Хватит ли у� меня бодрости, энтузиазма воскликнуть: 
Здравствуй, племя молодое, незаконное!.. Хватит ли у�меня недюжинной 
силы, чтобы возродить традицию, которую вновь — другие обворован-
ные поколения разрушат во славу прошлого!.. 

Из «Апокалипсиса»
И� Ангелу Сардисской церкви напиши: «Я� знаю о� ваших деяниях 

и� о� том, что вы считаетесь живыми, хотя на самом деле вы мертвы. 
Будьте бдительны и� укрепляйте то, что осталось, пока оно окончатель-
но не умрет».

21� сентября 2021� года
Прохоровой Ирине Дмитриевне 

(письмо в� объяснение моих намерений)
Ирина Дмитриевна, добрый вечер, у�нас в�Париже теперь вечер. Наталья 
Исаева показала мне Ваше к� ней письмо, хочу Вам ответить. 

Первое и� самое важное. Прошу Вас пока взять текст без моего Пре-
дисловия и� познакомиться с� ним. 

Эти эссе Натальи Исаевой — особый, редкий случай. Они содержат 
в�себе четыре составляющие: впечатления от увиденного произведения, 
пересказ видимых форм и�действий, а�также содержания произведений, 
и� третья — толкования философские и� метафизические — вместе с� чет-
вертой составляющей, которая и� дает нам собственно теоретическую 
часть. Третья и� четвертая составляющие прошли через мою провер-
ку и� редактуру (третья для меня была подлинным открытием, в� чет-
вертой� же я� профессионально компетентен) — и� так, вместе с� моими 
письмами и� комментариями, был закончен этот текст. В� других частях 
потребовались мои незначительные фактографические и� всякие иные 
уточнения.

Что я�могу как автор произведений (спектаклей) сказать, что мне гово-
рить о�превосходной компетентности материала этих эссе Натальи Исае-
вой! Мне нравится название, предложенное Натальей, «Годы странствий», 
нет, не об этом хочу сказать… Кто не мечтает прочесть убедительный 
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текст о� себе и� своей работе, на которую положил лучшую часть про-
житой жизни, и� кто не мечтает оказаться внутри контекста единой ми-
ровой культуры, кому во снах не нашептывали великие имена: ты не 
ошибся в� выборе друзей и� наставников, кто не выращивал в� себе ам-
биции первенства среди равных, если скажет кто-нибудь — только не 
я, мне все равно — не поверю! Наталья поверила в�меня и�с�этой верою 
и� верностью была рядом долгие годы и� участвовала в� творческом дис-
курсе, она соединила в� цельную монографию воспоминания, заметки 
и� тексты за двадцать лет и� эту книгу эссе назвала «Годы странствий».

Теперь мне необходимо внимательно прочесть весь текст книги, что-
бы составить Предисловие. О� чем оно — оно для читателя с� задачами 
определить его чтение не только как интересное и� познавательное, но 
также и� как научное, методологическое и� теоретическое. Мне нужно 
время, но, может быть, мое Предисловие станет совсем иным, не таким, 
как планируется, время покажет, всякие события могут случиться! Да 
и� Вам, дорогая Ирина Дмитриевна, нужно время на то, чтобы выстро-
ить логистику издания. Пока Вы начнете и� продолжите Вашу работу, 
я�поспею с�Предисловием. Этот вариант продуктивнее, чем ждать моего 
текста с� целью избежать ошибок, я� часто подвожу партнеров — и� не по 
вредности характера, но по суете обстоятельств, в�которых оказываюсь, 
а� теперь еще и� по болезни и� нервному негативу, который меня пресле-
дует, я, как непроявленная черно-белая фотка, прячусь в� письменном 
ящике московской квартиры. 

Прошу Вас прислушаться к� моему совету, впрочем, Вам виднее, как 
быть. Мне�же нужно время! Не�полгода, разумеется, но минимум месяц, 
постараюсь в�два уложиться. Мне не резон расхваливать книгу о�самом 
себе, но скажу Вам «тет-а-тет», что был� бы счастлив, если� бы русский 
читатель, любитель или профессионал, открыл для себя вдруг жизнь 
мою, ему незнакомую, длиною в� двадцать лет на чужой территории. 
Этим изданием я� лично хочу положить предел самодеятельному и� без-
законному высказыванию многих квазиспециалистов о�театре и�режис-
суре. Простите за подробное и� потому долгое письмо. 

Ваш Анатолий Васильев. 

31� декабря 2021� года
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Вот такая складывается книжка… Скитания Анатолия Васильева за гра-
ницей… Все-таки и� сейчас для меня это немного — как пересечь Стикс, 
как выплыть на другой стороне. Это будут прежде всего васильевские 
годы изгнания, которые официально начались в� 2006-м (с� моментами 
кратких возвращений, например, на постановку «Старика и� море» как 
«оммажа» Юрию Петровичу Любимову — стена не была столь уж непре-
одолимой, или на более длительный период обманной, фальшивой опе-
рации по возвращению статуса художественного директора на Поварской). 
И� еще немного — про временны́е рамки. Я� начинаю свой рассказ с� по-
становки «Амфитриона» в� «Комеди Франсез» и� довожу его до работы 
над «Дау». Потом что-то будет существовать еще, в� этом нет сомнения, 
но «Дау» был прекрасным поводом подвести вот эту предварительную 
черту, он был примером общей работы, в� которую Васильев так пре-
красно вписался и� где — все равно, на свой лад, по своей вечной при-
вычке — остался стоять особняком. Да и�само это мое решение все-таки 
обрезать историю нынешним, 2021-м� годом — оно сложилось почти слу-
чайно, просто потому, что в� проекте «Дау», где Васильев принял самое 
деятельное участие как актер и� как соавтор со своими четырьмя (а� мо-
жет, и�с�шестью?) фильмами, — в�«Дау» Ильи Хржановского проявились 
и�некоторые общие закономерности самого подхода к�перформативным 
искусствам, к�принципам физического действия, к�визуальному образу, 
а� также к� работе с� актером.

Книга выросла на основе моих статей и� записей, которые я� вела 
все это время, поскольку почти всегда была рядом — как сотрудник 
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(сообщник), переводчик, отчасти — литературный консультант и� кри-
тик, как ассистент. Трудные, мучительные, счастливые дни… Я� рада 
сейчас, что какие-то мои тексты от тех времен остались в� записях или 
публикациях, — сейчас вряд ли мне удалось� бы вспомнить все эти по-
дробности так ярко, непосредственно… Вряд ли нашлась� бы заново та 
легкая, отчасти непочтительная интонация, которую дает лишь непо-
средственное общение. И� вряд ли без этих текстов я� вообще взяла� бы 
на себя смелость рассуждать о� режиссере Васильеве — хотя находилась 
в� особенно ловкой, удобной позиции, чтобы видеть все одновременно 
изнутри и� снаружи.

Ну и,�наконец, это книга не обо мне, хотя глаза свидетеля здесь — мои, 
глаза поневоле пристрастные, — и�голос тоже — мой. Я�должна с�полной 
честностью признать, что отношусь к� каждому проекту, свидетелем ко-
торого была и�в�котором участвовала, как к�своего рода детективной го-
ловоломке, пытаясь в� первую очередь разгадать тайну, пытаясь понять 
смысл, метафизический смысл увиденного. И� поверьте, все тут вовсе 
не так очевидно! Анатолий Васильев никогда не разъясняет последние 
смыслы ни актерам, ни помощникам: он считает, что если что-то на-
звать и�объяснить — оно попросту исчезнет! На�самом деле я�стремилась 
в� какой-то мере к� моему собственному (очень субъективному) анализу 
и�даже деконструкции, разбору его работы на элементы… Ну и,�в�конце 
концов, как учил и�проповедовал датский теолог Сёрен Кьеркегор (а�он-
то уж был поистине великим философом!), в� метафизике все должно 
основываться на субъективности и� страсти (Lidenskab).

Книжка эта не столько даже об итогах, сколько о�корябающем, обжи-
гающем присутствии, о�свидетельстве истинного творчества. Не�столько 
о� спектаклях или фильмах, сколько о� том ошеломляющем удивлении, 
которое на тебя обрушивается, пока смотришь, как это делается, смо-
тришь на уже сделанное, — и� пока одновременно можешь реально об-
суждать, спорить, восхищаться живой работой… В� общем — мне повез-
ло. Надеюсь, что отпечаток, тень этого везения видна и�тут, продолжая 
просвечивать сквозь все эти тексты.

Сама я� начала работать с� Васильевым с� весны 2001� года, на Междуна-
родной театральной олимпиаде, многие театральные события которой 
проходили в� новом здании театра «Школа драматического искусства» 
на Сретенке. В� той работе — еще достаточно технической, в� основном 
переводческой — не было ничего примечательного. Я� вообще плохо 
тогда понимала, куда попала и� чем занимаюсь. Позвал меня на Сре-
тенку Василий Скорик, соратник мастера по «Шести персонажам», ну 
а� со стороны Васильева решение пригласить меня было актом чистей-
шей филантропии (или сострадания), когда он по мере сил вытаскивал 
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меня из той ямы, куда я� рухнула после гибели мужа, Сережи Исаева, 
ректора ГИТИСа, расстрелянного летом 2000-го� года заказными убий-
цами… (В� этот год в� июле месяце убили актера театра Владимира Лав-
рова.) Я� очень смутно помню и� конец 2000-го, и� начало 2001-го. Помню 
яснее, как среди прочих мероприятий, пусть даже значительно более 
ярких и� уникальных, Коко, наша несравненная Мишель Кокосовски 
(Michelle Kokosowski), сподвижница Кантора и� Гротовского, француз-
ская подруга Васильева и� директриса Экспериментальной академии 
театров (L’ Académie Expérimentale des Théâtres), организовывала серию 
показов молодых французских режиссеров и� выставку «Оружие поэ-
зии» («Les Armes de la Poésie»). Там были представлены четыре запад-
ных имени: Пьер-Паоло Пазолини, Бернар-Мари Кольтес, Жан Жене, 
Хайнер Мюллер. К� импровизированной выставке на Поварской были 
спешно добавлены фотографии и� материалы о� Сергее (у� него в� серии 
«Классики авангарда. Открытое пространство» вышли к� тому време-
ни наши с� ним переводы и� небольшие исследования Кольтеса, Жене 
и� Беккета). Я� клеила фотки и� картинки на планшеты, переводила тек-
сты и� надписи, была уже им всем бесконечно благодарна за эту па-
мять, — но никогда не забуду мастера, ползающего на коленях среди 
рулонов бумаги и� приколачивающего гвоздями рамы к� выбеленным 
стенам класса физических тренингов… Никогда не забуду этого перво-
го настоящего знакомства…

После всех пышных и� невероятных событий Олимпиады я� уехала 
в� Англию, где друзья нашли мне постоянную работу в� Лондоне и� Окс-
форде (к� тому времени у� меня за плечами уже были две индологиче-
ские книжки на английском и� постдокторантура в� Оксфорде, «Wolfson 
College»). Я�продолжала и�какие-то проекты в�Лионе: важнейшем городе 
для Сергея, куда переехала из Парижа знаменитая театральная школа 
ЭНСАТТ с� улицы Бланш (ENSATT — École Nationale Supérieure d’ Arts 
et Techniques du Théâtre� / Национальная высшая школа театральных 
искусств и� техник). Там Сергей поставил два дипломных спектакля 
со студентами-выпускниками. Директор этой театральной школы, Па-
трик Буржуа (Patrick Bourgeois), по собственной инициативе и� собствен-
ному сердечному желанию организовал вечер памяти Исаева… Я� при-
ехала в�Лион из Лондона вместе с�полудюжиной других приглашенных; 
тогда-то и�возникла неожиданная идея по поводу создания в�ЭНСАТТе 
режиссерского отделения… (Я� еще расскажу об этом подробнее в� главе 
о� театральной теории и� педагогике Васильева.) Патрик Буржуа тогда 
впервые задумался о� приглашении мастера художественным руково-
дителем всего факультета. Буквально� же было произнесено следующее: 
«Если ты приведешь мне Васильева, я�дам ему карт-бланш. На�учебную 
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программу, структуру курса, на число студентов в� группе; я� выбью ему 
приличный трех-четырехлетний бюджет…»

Но� пока что я� занималась своей индологией в� Лондоне и� Оксфорде, 
откуда меня по соглашению отпускали всякий раз на полтора месяца 
в� году на устные переводы в� ЭНСАТТе (там над дипломными спекта-
клями студентов-актеров работал теперь не Сергей Исаев, а� Сергей Го-
ломазов, педагог из ГИТИСа)… Между тем еще летом 2001� года Васи-
льев начал в�«Комеди Франсез» переговоры о�постановке мольеровского 
«Амфитриона». Я� приезжала тогда к� нему из Лондона в� Париж на один 
день, с�утренним и�вечерним билетом «Евростара» в�кулачке, без багажа, 
с�каким-то глупым елочным шариком, прицепленным к�дамской сумоч-
ке, мы говорили о� возможном спектакле — а� я� о� первых предложениях 
лионской школы… Это было летнее, солнечное воскресенье, мы вошли 
возле Северного вокзала в� ресторан «Терминюс» с� этими всякими их 
гадами морскими, Васильев заказал огромное двухэтажное блюдо не-
мыслимых устриц, крабов и� ракушек, при этом отрывавшаяся подмет-
ка его ботинка была прикручена к� ноге шнурком. Вышколенные офи-
цианты в� длинных фартуках до земли и� бровью не повели: солидный 
клиент, сразу видно, ça se voit! А� я� уже знала, что начиная от фран-
цузского Рождества буду так или иначе работать в� Лионе на актерском 
факультете, в� общей сложности почти два месяца подряд, так что — на 
скоростном ТЖВ — я� могла легко удирать в� Париж в� какие-то дни ре-
петиций — и,� конечно� же, могла договориться и� приехать на премьеру 
в�начале февраля… Такая была удача, такое было везение! Я�просто бо-
ялась поверить этому раскладу.

С� него-то все и� началось!
И�несколько слов о�названии книги. Оно украдено у�Гете: первые мыс-

ли о� написании романа «Годы странствий Вильгельма Мейстера, или 
Отрекающиеся» («Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden») воз-
никли у� Гете, еще когда он заканчивал свои «Годы учения Вильгельма 
Мейстера» («Wilhelm Meisters Lehrjahre»)… «Главный вопрос, о� котором 
предстоит говорить по поводу романа, — писал Гете Шиллеру в� июле 
1796� года, — это где оканчиваются „Годы учения“, которые, собственно, 
и�должны быть даны, а�затем — насколько нужно в�дальнейшем еще раз 
выводить на сцену все тех� же действующих лиц… Что необходимо по 
отношению к� предшествующему, должно быть сделано, так� же как нуж-
но предуказать последующее, но для читателя должны остаться зацеп-
ки, которые, как и� сам план, указывают на возможное продолжение…» 
Однако к� работе над романом Гете приступил только одиннадцать лет 
спустя, о� чем есть запись в� его дневнике: «Утром в� половине седьмого 
начал диктовать первую главу „Годов странствий Вильгельма Мейстера“ 



Вступление

(17� мая 1807� г.)». Сюжетно это сочинение открывается письмами к� Ната-
ли (Natalie)… Таким образом, с� самого начала «Годы странствий Виль-
гельма Мейстера» (мастера Вильгельма) были задуманы как собрание 
новелл, скрепленных обрамлением — повествованием о� путешествиях, 
предпринятых по велению тайного «Общества башни» (в� новом рома-
не его члены называются — «Отрекающиеся»).

Еще один текст, к� которому отсылает название книги, — это пьеса 
Алексея Арбузова, которого Васильев знал со времен своей режиссерской 
юности. Арбузов видел и� очень ценил «Сказки старого Арбата», постав-
ленные студентом Васильевым в� Учебном театре ГИТИСа…

Из пьесы «Годы странствий»: «…Уходят дни. Когда я� был мальчиш-
кой, я� думал, что дни не исчезают бесследно, а� уходят куда-то и� там 
живут своей постоянной, неизменной жизнью. — Куда уходят дни, сер-
жант? — А� куда им уходить? Они тут, при нас. Хорошо прожитый день 
и� после нашей смерти жив остается…»
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Глава нулевая, предварительная . 
Онлайновый показ «Маскарада» 

Васильева, поставленного в� «Комеди 
Франсез» тридцать� лет назад

Премьера спектакля состоялась 23� мая 1992� года

Постановка Анатолия Васильева

Текст Михаила Лермонтова

Производство «Комеди Франсез» («Comédie-Française»)

Хореография: Сесиль Бон (Сécile Bon)

Сценография: Игорь Попов (Igor Popov)

Костюмы: Борис Заборов (Boris Zaborov)

Свет: Анатолий Васильев и� Игорь Попов (Anatoli Vassiliev, Igor Popov)

Музыка: Александр Глазунов и�Камиль Чалаев (Alexandre Glazounov, Kamil Tchalaev)

Играют: Jean-Luc Boutté, Richard Fontana (потом Christian Blanc), Valérie Dréville, 
Eric Frey, Jean Dautremay, Céline Samie, Catherine Salviat, Nathalie Nerval, Didier 
Bienaimé, Sohpie Caffarel, Caroline Appér

Беатрис Пикон-Валлен (Béatrice Picon-Vallin): «Маскарад» Михаила Лермонтова, по-
ставленный Анатолием Васильевым в� Доме Мольера в� мае 1992� года (это была 
новая пьеса, вошедшая в�репертуар «Комеди Франсез», а�вместе с�тем спектакль 
первого российского режиссера, приглашенного в�эту труппу), несомненно, стал 
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приключением, — со всей храбростью и�рисками, которые это повлекло за собой. 
Прежде всего риск существовал для Жака Лассаля, вставшего во главе учреж-
дения, члены которого (также и� в� связи с� постановкой «Маскарада») с� удоволь-
ствием начали отстаивать чисто французскую идею творчества, — он возгла-
вил энергичную программу, начатую еще Антуаном Витезом и� открывающую 
дорогу зарубежным авторам и� режиссерам с� других континентов, будь то кон-
тиненты географические или художественные (скажем, кинематографические)…

Французские критики почти единодушно отвергают спектакль. Тут нужно 
сделать два замечания: с�одной стороны, трудно, если не невозможно, составить 
себе представление о� премьере, то� есть, в� общем, о� первой встрече с� публикой 
спектакля, который пока еще не существует и� будет действительно существо-
вать только тогда, когда сцена и� зал сформируют его вместе, общими усили-
ями; с� другой стороны, это ведь те� же самые критики, которые были крайне 
раздражены показом «Серсо» в� Бобиньи, — а� ведь это спектакль, который вы-
звал безоговорочный энтузиазм их европейских коллег. Итак, создает ли театр, 
который практикует Васильев, особые проблемы для французской публики?

«Un combat sans merci» («Безжалостная битва»). 
Revue «Théâtre� / public», 1992� год

За стеклом: «Маскарад» тридцать лет спустя . 
Естествоиспытатель Васильев дает сеанс игры 

в� «Комеди Франсез»

Вот прекрасный пример, чистый пример опыта на выживание предмета 
искусства: первый спектакль, поставленный Анатолием Васильевым за 
границей, а� теперь, в� ковидные времена, представленный онлайн. Про-
шло почти тридцать лет. Я, скажем, вообще увидела его впервые — вжи-
вую не привелось, а�на экране Васильев всегда показывал две-три сцены 
своим ученикам: в�Москве, во Флоренции, в�Афинах, записи на видео не 
попадались, да и� не могли (фильм-спектакль был снят и� смонтирован 
французским Институтом кинематографии и�охранялся правами театра 
сроком в� 20� лет)… Поставленный в� роковом 17-м� году «Маскарад» Мей-
ерхольда стал (в� не менее тяжком 38-м!) последней постановкой Мастера 
в� Ленинграде… Знаменитые картинки северной Венеции Головина с� его 
пятью расписными занавесами и�роскошными, причудливыми маскарад-
ными платьями, своеобразная «комедия дель арте» в� сталинском траве-
стийном Петербурге… В�конце столетия, в�92-м, — тот�же Лермонтов, та�же 
пьеса в� стихах — первая постановка русского режиссера перестроечных 
времен в� космополитичном Париже, первая постановка Лермонтова на 
французской сцене и�первая — русского режиссера в�«Комеди Франсез»… 
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Неожиданный подарок судьбы, или роковой случай: молодой еще 
(не�по возрасту — ему 47�лет) московский режиссер после ошеломительно-
го успеха «Шести персонажей» вдруг получает в�89-м�году приглашение 
в� Пикколо театр (на постановку) от самого Стрелера и� не соглашается, 
а� в� 91-м� году приглашение от Жака Лассаля (Jacques Lassalle) поставить 
спектакль в� главном театре Франции, в� легендарном «Комеди Фран-
сез», — и� соглашается… Сам Лассаль вспоминает в� одном из интервью 
о� том, как ему хотелось раскрыть свой театр новым веяниям и� новому 
репертуару, он без запинки перечисляет множество русских авторов: от 
Грибоедова и� Гоголя до Булгакова…

Васильев уже принял предложение Лассаля, но ему хотелось «размять 
пальцы» перед игрой. В� феврале 92-го� года он проводит стаж в� Брюссе-
ле, куда на две недели приезжает и�совсем молоденькая Валери Древиль 
(Valérie Dréville), только недавно потерявшая своего наставника по рус-
ской душе и� русской тематике — Антуана Витеза (Antoine Vitez). Там� же, 
на стаже, сидит и�переводчик — новый французский перевод пьесы был 
заказан Андре Маркóвичу (André Markowicz). Работа идет в� привычной 
для режиссера технике психологического этюда (для жанровых сцен, ко-
торых много), но очевидно, что диалоги будут разобраны в�концептуаль-
ных, игровых структурах, — Васильев пробует эту технику для нович-
ков стажа. Валери не участвует в� общей актерской практике, она тихо 
сидит в� уголке, недоумевает, любопытствует, восхищается… Она уже 
прошла конкурс на роль Нины, за плечами у� нее несколько серьезных 
ролей в� театре, но вот перед глазами начинает складываться что-то со-
всем новое… Рассказывая через несколько лет об этом начальном этапе 
работы, Васильев говорит, что благодаря бельгийскому стажу Валери 
пришла в� спектакль на две недели раньше прочих, а� Жан-Люк Бутте 
(Jean-Luc Boutté), сыгравший роль Арбенина, присоединился к� команде 
на две недели позже, к� его огромному сожалению, — поскольку был за-
нят в� другой постановке как режиссер. 

Так или иначе, работа пошла. Валери сама теперь часто бралась за 
этюд, хотя пробовала эту незнакомую технику с� более молодыми парт-
нерами, с� Дидье Бьенеме (Didier Bienaimé), например, игравшим роль 
Князя. Бутте, по ее словам, две недели довольно замкнуто и�мрачно про-
сидел на стуле в� репетиционном зале, слушая длинные тирады Васи-
льева, а� по большей части просто уткнувшись колючим носом в� текст. 
Пока, наконец, в� один прекрасный день не сказал режиссеру: «Успокой-
ся, не� нервничай, не волнуйся. Я� все понял».

Над сценографией с� Васильевым работал его постоянный художник, 
верный рыцарь до самой своей смерти — Игорь Попов. Филипп Лягрю 
(Philippe Lagrue), который был завпостом и� отвечал за «Зал Ришелье» 
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(«Salle Richelieu») (а� потом, позже, работал при Васильеве и� техниче-
ским директором и� даже художником-декоратором), вспоминает сей-
час, что Васильев максимально обнажил и� раздвинул пространство, 
содрал со сцены боковые кулисы, всю лишнюю обшивку, но зато пе-
регородил пространство поперек, от арьера до «красной линии», про-
зрачной стеклянной стенкой с� прорезанными арками (стекло должно 
было выходить в� зал и� упираться в� первые ряды, но такую «смелость» 
пожарники запретили)… В� деревянном настиле планшета сцены были 
предусмотрены дыры, продольные щели: в� них должен был помещать-
ся небольшой оркестрик музыкантов — торчать там на всем протяже-
нии маскарадного действия. В� конце концов композитор и� музыкант 
Камиль Чалаев, его команда и� хор оказались за кулисами, в� арьере 
и� в� ложе бенуара со стороны «сада» («côté jardin»). Попов таким обра-
зом зеркально продлил по левой стороне архитектуру «Зала Ришелье»… 
А� по самому краю авансцены, шурша юбками, проходила Баронесса 
Штраль (Catherine Salviat)…

Про костюмы надо сказать особо — их делал недавно ушедший от 
нас выдающийся художник и�сценограф Борис Заборов (совместно с�Ва-
сильевым и� при участии Попова). Они вместе шли, конечно, от маска-
радных прикидов для вполне искусственной, барочной игры, но Борис 
довел идею праздничных перевертышей (в� эскизах, а� потом и� в� самом 
изделии) до предела. С�одной стороны, костюмы зачастую подчеркнуто 
элегантны: что-то вроде изысканных вневременных нарядов, бальных, 
белых платьев на корсетах с� затянутой талией для дам, мундиров или 
черных фраков, сюртуков и� узких длинных пальто для аристократич-
ных господ… Но� вот маскарадные юбки на неведомых, скрывающих 
лица фривольницах и� субретках оказываются оформлены полукружи-
ем спереди, так что видны животы, ножки и� «треугольники» на белых 
колготках (актрисы наотрез отказались показывать свои обнаженные 
«треугольники», о�чем они дружно заявили Васильеву!). Сами�же маски 
(никакого намека на длинные клювы, на «венецианскую бауту») — это 
либо круглые черные очки, какие обычно носят слепые, либо закры-
вающие всю голову, зашнурованные чехлы, похожие на личины жен-
щин-доминатрикс в� садомазохистских забавах. Кажущееся — нереаль-
но: зеркала и� многослойные стеклянные перегородки, многократные 
отражения, двойники и� неузнанные маски, наперсницы и� любовницы 
с� закрытыми лицами — настоящее марево сна, натуральное продолже-
ние игорных салонов и�музыкальных гостиных… Для меня�же, с�экрана 
монитора видно не столько светское общество в�его бездушной механи-
ке этикета, сколько струящийся маревом, двоящийся, пугающий и� на-
смешливый мир автоматов из «Песочного человека» Гофмана.
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Да что там говорить — навсегда запоминаются и�попарно танцу ющие 
барышни, похожие на заведенных механических кукол, и� железный 
павлин, кружащийся на своем пятачке в� углу залы, вскрикивающий 
по-человечьи и� поминутно распускающий фиолетово-зеленый хвост. 
И� болезненно чувственный, андрогинный контртенор в� прилегающей 
к� черепу шапочке с� прицепленными снизу перьями, с� крашеными гу-
бами и� обведенными синевой веками. Его ария (романс Нины компо-
зитора Глазунова) повторяется и� в� сцене бала, и� в� сцене гибели Нины, 
но вся вычурная глазуновская музыка, написанная специально для 
постановки Мейерхольда, адаптирована и� перестроена Камилем Чала-
евым, дотянута до диссонансной крайности, до высокой, срывающейся 
струнки извращенной страсти… А� обраткой всегда служит преувели-
ченная, подчеркнутая невинность и� детское простодушие: вот Валери 
поет, сидя у�пианино, этот романс срывающимся, нестройным детским 
голоском — но как� же он одновременно отражает и� дублирует вокаль-
ное «кукольное» исполнение! Вообще, роскошь и�декадентская нега все-
го головинского стиля здесь либо существенно упрощена, избавлена от 
нагромождения деталей, либо наоборот — утончена, вытянута в�тонкую 
проволоку, острую, обвивающую глядящего, осторожно колющую своим 
острием… Совсем как проволочные каркасы, которые полагается прятать 
в� юбках, здесь играют не только роль кринолина, но и� бесстыдно вы-
таскиваются наружу, куклы носят их на голове как странные абажуры, 
Валери в� финальной сцене раздета до трогательной льняной блузочки 
с�падающими лямками — и�до нижней каркасной юбки, так похожей на 
прозрачный жесткий кринолин любимой куклы Казановы у� Феллини 
(как говорил Васильев). Может, только баронесса Штраль осталась по 
стилю истинным «оммажем» предшественнице в� своем пестром тяже-
лом платье, словно напрямую пришедшим к� нам из петербуржской Ве-
неции Головина… Мне виден тут очень четкий  расклад, явственно про-
ступающий уже в� костюмах: Баронесса и� Князь (почти «старый  театр»), 
а� напротив — другая пара (Нина и� Арбенин), для которой  все смыслы 
и� силовые линии проходят совсем иначе. Облик Князя меняется внеш-
не гораздо позже, ближе к� концу — когда тот начинает понимать, под 
какие колеса попал…

Смерть. Разнообразные, разномасочные лики смерти, от которых не-
куда деться. Не� стоит забывать о� том, что она заглядывала на эту по-
становку и�реально, по человечьей судьбе — совсем еще молодой Ришар 
Фонтана (Richard Fontana) умер через два дня после премьеры от спида, 
сам Бутте, уже тяжело болевший к�первым репетициям, скончался через 
полтора года (рак), исполнитель роди Князя (Дидье Бьенеме) скоропо-
стижно умирает на съемках через несколько лет (сердце). Сам режиссер 
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заболевает на многие годы депрессией… Но�эта�же стихия глубоко встро-
ена, внедрена в�самые ключевые, забойные образы спектакля: это лицо 
механической смерти, смерти-игрушки, — или�же смерти-игрока. Сухая 
нога, костяная, мертвая нога Арбенина, заключенная в� кожаную ланге-
ту, как в� ботфорт. Его черное инвалидное кресло — словно небольшой 
катафалк, победно въезжающий в� скопище гостей (это кресло заприме-
тил Васильев в� Брюсселе еще во время стажа)… Светлый ангелок-ребе-
нок в� прозрачных одеяниях, в� юбочке и� коротких штанишках: ему так 
хочется уберечь Нину, он все крутится-вертится вокруг бокала с� отрав-
ленным мороженым, рассыпает вокруг сухие смолотые травы, тайный 
порошок — защитным оберегом?.. опасным зельем?..

Но� и� само представление — это игра со смертью, забава по ее пра-
вилам. Анатолий Васильев любит пугающие аттракционы. Карточная, 
азартная игра в�банк, с�ее ожиданием (в�настоящем, не сценическом вре-
мени), когда�же выйдет нужная «девятка», и�с�этим духом последней ин-
триги, а�вместе и�шулерского фокуса — а�ведь на эту самую «даму пик» 
поставлена и� человеческая жизнь! Арбенин, игрок (до мозга костей), де-
мон игры, — он в�родной стихии только за карточным столом — там он 
и�царь и�бог, жаль, достойного соперника не видно (ну да, это партнерша 
смерть так удачно спряталась снова под распечатанной колодой карт!)… 

А� вот слова Васильева, когда он вспоминает о� действии сейчас, два-
дцать восемь лет спустя (в� это время он находился в� стационаре боль-
ницы, в� которую вдруг загремел с� двумя болезнями сразу): 

Спектакль не работался на ситуативных структурах, ты ошибаешься, если 
так думаешь, — это диалоги, концептуальные диалоги. Параллельно на По-
варской во время репетиций «Маскарада» был сыгран вечер диалогов на пя-
тилетие театра, 24� февраля, я� не прилетел из-за стажа. Именно в� тот вечер 
были сыграны: Платон, «Государство» с�Владимиром Лавровым, ты видела, 
и� Томас Манн с� Ларисой Толмачевой, а� также Достоевский, которого я� ни-
когда не показывал, с�Чиндяйкиным… Вся работа над «Маскарадом» вышла 
из диалогов с� Казариным, но из-за того, что актер изо дня в� день кончал-
ся (проклятый спид!), я� не сделал до конца эти диалоги и� затем их купиро-
вал. Нет, ты можешь очень круто ошибиться, не зная предыстории и�самого 
предмета. В� чем� же он? В� антиномии: паражизнь — метафизика. Поскольку 
русская метафизическая драма всегда «перемешана» и� в� ней всегда при-
сутствует крутая жизнь фигур, то психика просачивается низбежно сквозь 
концепт и� заявляет о� ситуативности… Ну а� сами эти диалоги двух игроков, 
которыми прошита вся ткань пьесы, звучат, к� примеру, так: «Арбенин: Вам 
надо испытать, ощупать беспристрастно� / Свои способности и� душу: по ча-
стям� / Их разобрать… Казарин: Что ни толкуй Волтер или Декарт — / Мир 
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для меня — колода карт,� / Жизнь — банк; рок мечет, я� играю,� / И� правила 
игры я�к�людям применяю»… В�итоговом сценическом варианте «Маскарада» 
обе эти фигуры по существу скатились вместе ртутными шариками, слив-
шись в�образе Арбенина, чтобы в�эпилоге снова раскатиться по разные сто-
роны (в� пугающее и� гротескное двойничество теряющего рассудок Арбени-
на и�фантома-преследователя Неизвестного)… «Имя это впервые появляется 
на французской сцене в� 1992-м� году, а� в� последний раз в� 2018-м, с� этим име-
нем я� и� ухожу со сцены» (Васильев. Из «Записок неизвестного режиссера»).

Но�какой�же красоты и�убедительности получился спектакль! И�как — по 
прошествии времени — все видится иначе… Потому что был потом у�Васи-
льева и�чеховский «Рассказ неизвестного человека», ну и,�конечно, «Дау»… 
Вспоминается еще одна игра с� куклами и� автоматами — это его «Тереза-
философ» в� «Одеоне», где для Валери ироничная роль была выстроена 
на вербальных структурах. Однако� же все автоматы и� игрушки в� «Тере-
зе» — автоматы веселые (потому что порнография довольно холодна вну-
три — но сама-то функция игрушек более радостная, «плезирная»). Внут-
ренний� же вектор «Терезы» для меня прямо противоположен — в� игре 
выигрывает женщина — и�она уходит на сторону жизни. Через женщину 
все меряется и�вознаграждается… Там-то любовь вполне нашлась — и�всё  
прикрыла краешком своего платья. А�вот в�Лермонтове и�Чехове (как их 
прочитал режиссер Анатолий Васильев) центральный  персонаж — игрок, 
и�он играет со смертью (как в�«Седьмой  печати» у�Бергмана), разве что — за 
неимением достой ного соперника — еще и�за саму Смерть, от ее лица…

Здесь, в�«Маскараде», внутри лабиринта действия постепенно обнажа-
ются непреодолимые, демонические силы. Ведущие свою родословную 
буквально от лермонтовского «Демона». Тут просматриваются все изме-
рения: и� тонкая, вывязанная бисерным плетением психология, и� неве-
роятная визуальная красота, и� чистая метафизика диалогов… Но� еще, 
в� дополнение к� этому — как ни странно (хотя чего уж странного, если 
искать переклички с� последним спектаклем Мейерхольда) — соедине-
ние с� нашей историей, русской историей, этой страшной судьбой, кото-
рая ведет свой, отдельный счет в� этой игре. Рок, но не просто трагедия 
запутавшихся людей — одновременно и� трагедия народа, нации… При-
знаться, я� не ожидала, что проступит именно эта сторона. А� она очень 
видна под лупой времени, как раз на поверхности телеэкрана… Вот это 
понимание суда Божьего, вплетенного в� кровавую раму страны…

И� я� не имею в� виду противостояние Арбенина как романтического 
героя обезличенному, конформистскому обществу. Скорее видна безна-
дега, вот эта погребенность под слоями земли, что чуть прикрыты до-
сками, под слоями разбитого стекла, под разводами крови — как в�«Дау» 
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(в�Институте внутри его «Империи»), — из которых нет выхода. Потому 
что под таким углом — меняется и� сама рама, в� которую вписано дей-
ствие. Не�просто тонкое понимание человеков (стоящих пред оком Бога), 
но понимание еще и� судьбы страны (пред тем� же оком Божьим). Вся 
наша история в� ее лермонтовском изводе — то� есть взятая под знаком 
Рока и�свободы… А�вот метод постижения тут чисто васильевский — это 
свобода, о�которой скажет в�недавнем своем интервью Валери Древиль… 
(отсюда — насущная необходимость школы этюда, спонтанности, поч-
ти болезненного внимания к� индивидуальности, к� внутренней натуре 
актера). Того, кто играет? Нет, не так. К� персоне! Того, кто участвует 
в� действии. В� своей жизни и� в� чем-то большем… В� своей жизни, в� ис-
кусстве, в� общей судьбе.

Сейчас становится очевидным, насколько сложно задуман Арбенин. 
Он идет для Анатолия Васильева внутри какой-то очень важной линии 
его представлений о� вселенной — и� об истории: это лермонтовский Де-
мон — Арбенин — Неизвестный (из новеллы Чехова) — Директор Инсти-
тута Крупица (пожалуй, и� Медея Хайнера Мюллера, которая по самой 
сути своей — «ни женщина, ни мужчина»)… «Обсидиановый нож», как 
сказал недавно мой приятель по иному поводу. Не� железный, нет, из 
другого материала, более древний. Рассекает так�же отлично, как сталь. 
Ломкий и� острый камень. Этот нож не против другого, не против лю-
бимого человека (хотя только любовь разрешит подойти на расстояние 
достаточно близкое для ножа), даже не против конкретного общества. 
Этот нож направлен против мироздания в� целом!..

Да, речь идет именно о�концепте, о�том, что это вовсе не история пси-
хологических отношений, хотя Нина вполне чувственна, вполне ранима. 
Валери прекрасно развернула, раскрыла свою героиню (с�ее «девчачьим» 
кокетством перед Князем — и�до трагического умирания, до размазанной 
синей туши, которой она плачет, до этой души, которая отрывается от 
тела, встает и�как�бы медленно выходит в�дверной проем ложи бенуара). 
Через Нину (как через женский персонаж) можно увидеть прежде всего 
чувственную стихию — и�только в�последнем диалоге с�Арбениным она 
входит наконец в�концептуальные построения. (Еще от древних греков, 
от пифагорейцев: женское/влажное — мужское/сухое; женское скорее как 
душа (ψυχή), а� мужское как дух (πνεύμα), хотя они и� переплетены, и� со-
единены…) В� эпилоге Нина, как эта вечная мировая душа, так и� оста-
нется немым свидетелем сидеть и� смотреть на происходящее — совсем 
как мертвая Зинаида Федоровна выслушивает последние признания 
героев в� Чехове… Арбенин воплощает иную сущность, он и� находится 
в� ином, подлунном мире, это там он наматывает круги диалога вокруг 
своей жертвы и� любимой, едва успевая пригибаться в� арках, яростно 
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проезжая сквозь них в� своем инвалидном кресле… Как черный кор-
шун, — да нет, как Мефистофель, любящий и� ученых схоластов, и� ал-
химические опыты, и�игру… И�все-таки это не чистое Зло как противо-
положный Добру математический знак. Это скорее любопытствующий, 
недоумевающий, испытующий дух, который всегда жесток. Как жесток 
революционер или художник. Он ведь всегда останется террористом по 
отношению к�наличной действительности… И�сам спектакль, хоть и�от-
талкивался от психологических структур и� мотивов, укоренялся в� них, 
в� последнем диалоге явственно выходит за их пределы. Та сценогра-
фия, которую придумал и�вытребовал себе постановщик, и�те костюмы 
и� маски, и� те дыры в� полу, и� тот «карточный» характер Игрока — это 
все нужно было для чего-то большего.

Арбенину хочется «проверить», «испытать» мироздание — а� вовсе не 
только Нину, как�бы попробовав на зуб чистоту ее любви и�свет ее смер-
ти… Внутри своей физической лаборатории, как алхимику, ему хочет-
ся посмотреть: а� нельзя ли переменить все устройство вселенной, саму 
человеческую природу, если уж она явно недоделана? Или� же сделана 
недостаточно хорошо? Я� вспомнила, как Неизвестный в� постановке по 
Чехову собирает в�сетку-авоську стекло (пустые, распитые бутылки), что-
бы потом превратить его в� символическую фигуру Генерала, тайного 
советника — да потом и� взорвать его к� чертовой матери…

Естествоиспытатель! Испытатель естества: как из него получить, си-
лой выжать дух? Как получить его возгонкой не из жалости или состра-
дания, а� внутри вот такого пристального наблюдения художника?.. Где 
жалость и�любовь заранее сублимированы — или�же употребляются как 
инструменты: как щипцы, которыми тягают расплавленный металл, 
как масонский молоток, как алхимический тигель. Чтобы вначале по-
смотреть — а�потом выжечь лишнее… И�еще одна вещь: в�том, что Арто 
звал «жестокостью», а� я� зову страстью, иногда заложен очень мощный 
импульс — любви, страстного, мучительного милосердия… Болезненно-
го сострадания? Короче — преобразованной чувственности. Трансфор-
мированной… Она более верна, что ли… куда более точна, чем то, что 
просто подарено природой…

Я�помню, как всегда удивлялась, что Васильева называют неокласси-
ком (видимо, из-за его перфекционизма, а� также любви к� Античности, 
к� белому цвету, к� чистым линиям). Он-то, конечно, неоромантик! Ему 
с�Пушкиным легче, но сердечное влечение, иррациональное — пожалуй, 
подтягивает его как раз к� Лермонтову…

Но� как� бы то ни было, эта постановка во многом осталась для са-
мого режиссера Анатолия Васильева воспоминанием о� тяжелой трав-
ме: на премьере французская критика разнесла «Маскарад» полностью 
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и� единодушно, французская публика поодиночке вставала и� выходи-
ла из зала со словами — «стыд!», дружно орала с� галерей — «merde!»… 
Притом что это один из самых цельных и� ясных, самых прозрачных 
его спектаклей, как я� это увидела сейчас… Но� французы очень тяже-
ло отлипают от театра не-рутинного, не-риторического… Вот понадо-
билось почти тридцать лет, чтобы «Маскарад» был причислен к� луч-
шим, магистральным постановкам «Комеди Франсез». Ну что� же! Тут 
напрямую прочитывается и� печальная миссия французской критики, 
которая в� большинстве своем исключительно консервативна и� эстети-
чески развита, да и� в� целом — недалёка: особенно те рецензенты, что 
предпочитают по приглашениям ходить в�эту самую «Комеди Франсез» 
на премьеры и�фуршеты (как, впрочем, и�русская критическая команда 
нынешнего поколения, по мнению Васильева, уже безнадежно прикорм-
ленная двумя МХАТами — на Тверском и� в� Камергерском)…

«В� Москве два МХАТа — старый и� новый! И� оба каменные!» (Васи-
льев. Капитан Лебядкин из «Параутопии»).

Правда, тут сказывается и� разница тишины (паузы), разница языка, 
разница культур: интонации, которых добивался режиссер, — это интона-
ции вполне русские, вовсе не просторечные, даже аристократические, но 
и�другие, очень отличные от французской банализованной светскости… 
Ну а�переводчик Андре Маркóвич совсем недавно, уже спустя чуть ли не 
тридцать лет так высказался в� своих публичных фейсбучных записях: 
«„Чужие, или Иностранцы в� доме Мольера“. Так Мишель Курно (Michel 
Cournot) назвал свою газетную статью в� „Монде“, чтобы уж наверняка 
уничтожить нас, иностранцев, то�есть Васильева и�Маркóвича. Я�никог-
да так и� не простил ему этих слов, я� никогда в� жизни даже не загова-
ривал с� ним снов а, но, как я� признал потом в� своей заметке 2015� года, 
Курно по сути был прав. Мы чужие здесь… и� даже то, как я� перевожу, 
так и� осталось здесь чужим».

И�в�заключение — слова о�Жан-Люке Бутте из письма Валери — письма, 
полученного опять� же совсем недавно, уже после онлайнового показа:

Затем однажды вспыхнула какая-то искра, и� он явил вдруг сияющий, ог-
ненный образ Арбенина.

Мы были очень близки.
Друзья? — да нет, не особо. Он произвел на меня глубокое впечатление, 

оставаясь при этом очень скромным.
Но� работа этюдом уже… как� бы это сказать? Заставила нас встретиться, 

заставила сблизиться.
А� что там было между нами? — была любовь, конечно, но не любовь по 

жизни, а� любовь артистическая…



Глава нулевая, предварительная

В� последний день представления «Маскарада» он выставил всем выпив-
ку и� произнес речь в� мою честь.

Это был его способ остаться рядом со мной и�явным образом показать мне 
это — я� ведь уже сообщила всем, что ухожу из «Комеди Франсез»… Чувство-
валось, что мои товарищи почти сразу� же стали со мной заметно холоднее.

И� в� тот вечер, после последнего представления, после прощального ста-
канчика вместе со всей нашей командой, я� забрала вещи из своей гример-
ки и� покинула этот театр.

Я� никогда больше не видела Жан-Люка, он умер полтора года спустя. 
(Из� письма Валери Древиль автору книги.)

Ну а� Валери… она уехала в� Россию, в� театр «Школа драматического 
искусства», для нее открылась совершенно новая творческая жизнь… 
В� Москве, куда она так и� продолжала приезжать к� мастеру, в� конце 
концов началась ее работа над спектаклем-мистерией «МедеяМатериал» 
Хайнера Мюллера.


