Лазарь Владимирович Розенталь (1894—1990), страстный любитель, знаток и исследователь искусства, вспоминает о своем вхождении в мир живописи и литературы, о посещении выставок и литературных вечеров, о чтении классической и современной поэзии. Талантливо рисуя бытовые детали и мелочи жизни, он воссоздает атмосферу советской действительности 1920—1950-х гг., позволяет ощутить трагедию интеллектуала, не желающего лгать, но все же вынужденного идти на компромиссы. Среди сюжетов книги — учеба в Тенишевском училище, знакомство с В.В. Набоковым, исключение В.В. Розанова из Религиозно-философского общества, работа автора в Государственной Третьяковской галерее, арест и лагерная жизнь жены.