В XXI веке на место поэзии, манифестирующей органическое единство человека и мироздания, встает рефлексия о положении человека в мире и о сообществе людей, которому он принадлежит. Книга Михаила Ямпольского отталкивается от этой проблематики и предлагает непривычный подход к современный поэзии, основанный на лингвистике шифтеров и местоимений. В центре монографии оказывается творчество трех значимых современных поэтических фигур — Григория Дашевского, Льва Рубинштейна и Марии Степановой. Каждый из них актуализирует потенциал новой поэтики, но исследует ее разные аспекты: Дашевский проблематизирует понятие «Я», Рубинштейн сосредоточен на установлении границ сообщества, создаваемого текстами, а Степанова анализирует недоступность голосов, обозначаемых как «Они». Помещая их творчество в широкий контекст, вбирающий в себя немецкий романтизм, поэзию Целана и антропологию культуры, автор исследует, как современные поэтические тексты ищут ответ на главные вопросы современности: кто я, где я, с кем я говорю, где нахожусь и как вписываюсь в сообщество себе подобных?