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 В С Т У П Л Е Н И Е

1. От поэтики к антропологии
Это книжка о  современной поэзии, но написанная с  прин-
ципиально нефилологической позиции. XX век в исследова-
нии поэзии в основном ориентировался на лингвистическую 
филологию и полагал главным свойством поэзии освоение 
особой «поэтической функции» языка, поэтики. Роман Якоб-
сон справедливо замечал: «Уже в  1919 г. можно было смело 
утверждать, что в России наступила эпоха „небывалого уро-
жая поэтики“…»1 Поэтическая функция же понимается как 
обращенность языка на самого себя и безостановочное об-
наружение необыкновенного богатства внутренних связей 
внутри поэтической речи. Так означающее, в обыденной речи 
отсылающее к  означаемому, в  стихе вдруг обретает особое 
значение, и  каждый звуковой элемент слова начинает вы-
ступать вперед. Тот же Якобсон пишет об этом: 

Поэзия подчеркивает конститутивные элементы на всех уровнях 
языка, начиная с различительных признаков и кончая композици-
ей текста в целом. Связь между означающим и означаемым, суще-
ствующая на всех уровнях языка, приобретает особенное значение 
в  стихотворном тексте, где интровертивный характер поэтиче-
ской функции достигает своего апогея. Говоря словами Бодлера, 
мы видим здесь «сложное и неделимое единство», где все «значи-
мо, взаимосвязано, обратимо, пронизано соответствиями» и  где 
постоянное взаимодействие звука и смысла устанавливает между 

1 Якобсон Р. Ретроспективный обзор работ по теории стиха // Якобсон Р. 
Избранные работы. М.,  1985. С. 241.



ними соотношение либо парономастическое и анаграмматическое, 
либо фигуративное (а иногда звукоподражательное)1. 

Такое понимание поэзии соответствовало тому, что в США 
получило название language poetry (языковой поэзии). 
В XXI  веке это положение, как мне кажется, стало менять-
ся, и  акцент (во всяком случае у  некоторых ведущих поэ-
тов) сместился в  сторону «неожиданных» вопросов о  том, 
кто говорит, от чьего имени и  к  кому обращена поэти-
ческая речь. В таком контексте значение приобрела совсем 
иная лингвистика, чем та, которую Якобсон соотносил с по-
этикой. Некоторое ослабление интереса к  поэтике, на мой 
взгляд, происходило из-за глубокой трансформации в ощу-
щении положения человека в  мире. Поэтика XX  века от-
ражала чувство укорененности поэта и  филолога в  обще-
стве и природе. Только полностью интегрированный в мир 
человек может ощущать свою речь как (если использо-
вать выражение Бодлера) «сложное и неделимое единство». 
Утрата этой укорененности в новом столетии выдвигает на 
первый план совсем иные вопросы, а  именно: кто я, где я, 
с  кем я  говорю, где я  нахожусь? И,  возможно, главный во-
прос: как я вписываюсь в сообщество себе подобных? Мес-
то сложности и неделимости начинают занимать неопреде-
ленность самой инстанции «я» и  окружающая ее пустота2. 
В этой книге речь идет о поэзии и сообществе, понимаемом 
отнюдь не как реальная или мнимая совокупность людей, 
осознающих свое место в  обществе. Так понимаемое сооб-
щество возникает в  основном во второй части книги, по-
священной Льву Рубинштейну. Под сообществом здесь чаще 
всего понимается скорее языковая фикция, поскольку язык 
всегда соотносит наш дискурс с  другими. Это скорее «не-
востребованное», «бездеятельное», выявляющее смертность 
и  одиночество к  нему причастных и,  как говорил Морис 

1 Якобсон Р. Вопросы поэтики // Якобсон Р. Работы по поэтике. М.,  1987. 
С. 81.
2 Мне кажется симптоматичным, что Поль Гоген написал свою знамени-
тую картину «Откуда мы пришли? Кто мы такие? Куда мы идем?» в 1897–
1898 годах, на самом пороге ХX века.
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Бланшо, невозможность существования в  нем в  качестве 
субъекта. Во  многом такое сообщество основано на языке 
и слове, и, как говорил тот же Бланшо, «сообщество не яв-
ляется редуцированной формой общества, равным образом 
оно не стремится к общностному слиянию»1.

На эти экзистенциальные вопросы не могут ответить ни 
поэтика, ни лингвистика. Одна из первых и  неожиданных 
попыток связать сообщество с искусством и эстетикой была 
предпринята Кантом, который утверждал, что, хотя всякий 
чувственно данный объект нашего созерцания единичен, 
эстетическое суждение о  нем универсально и  апеллирует 
к тому, что он называл «всеобщим голосом»: 

…в  суждении вкуса постулируется только всеобщий голос, выра-
жающий благоволение без опосредствования понятиями и  тем 
самым возможность эстетического суждения, которое одновре-
менно рассматривается как значимое для каждого. Само сужде-
ние вкуса не постулирует согласия каждого… оно только пред-
полагает в  каждом это согласие как частный случай правила, 
подтверждения которого оно ожидает не от понятий, а  от согла-
сия других2. 

И хотя Кант признавал, что эстетическое суждение не пред-
полагает согласия каждого, по его мнению, оно производило 
некое гармоническое и относительно широкое сообщество. 

Критику представлений о всеобщности суждений вкуса 
сформулировал Пьер Бурдье, который показал, что в совре-
менной культуре, вбирающей в себя и любительскую фото-
графию, и  китч, эта всеобщность становится совершенно 
сомнительной и сама является 

историческим изобретением, связанным с появлением автономного 
поля художественного производства, то есть такого поля, которое 

1 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С.  19.
2 Кант  И. Критика способности суждения  // Кант  И. Собрание сочине-
ний: В 8 т. М.,  1994. Т. 5. С. 53. Об эстетическом сообществе Канта и его 
влиянии см.: Schutjer K. Narrating Community Av er Kant: Schiller, Goethe, 
and Hölderlin. Detroit, 2001.
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способно навязать свои собственные нормы как на производство, 
так и на потребление его продуктов1. 

Сегодня мы совершенно иначе осознаём и отношения меж-
ду индивидом и сообществом. Сообщество, как мы его сей-
час понимаем, складывается не из единодушия хора, но из 
сложных и  мерцающих связей между возникающими из 
него индивидами.

В области литературы для понимания этих связей гораз-
до лучше приспособлены лингвистика шифтеров и местои-
мений в  синтезе с  логикой и  философской антропологией. 
Именно антропология ставит вопрос о том, каким образом 
язык отделяет нас от животного мира и делает членами со-
общества, как он локализует нас в  мире и  организует мир 
вокруг нас. Классик философской антропологии Хельмут 
Плеснер, например, утверждал, что животное, постоян-
но находясь в  некой точке «здесь и  теперь», не способно, 
в  отличие от человека, дистанцироваться от этой пози-
ции, у  него «пространственно-временная точка абсолют-
ного здесь-теперь не может отмежеваться от себя»2. В  слу-
чае с  человеком благодаря языку возможно удвоение этой 
точки, отделение от нее. Плеснер пишет о  «живой вещи» 
(так он называет нечто живое, эволюционирующее в  чело-
века), что, хотя она и 

остается в сущности связанной с здесь-теперь и живет безотчет-
ными переживаниями, захваченная объектами окружающего поля 
и реакциями собственного бытия, она способна дистанцировать-
ся от самой себя, полагая бездну между собой и своими пережи-
ваниями. Тогда она существует по ту и по сю сторону этой безд-
ны, привязанная к телу, привязанная к душе и в то же время ни 

1 Bourdieu  P. Distinction: A  Social Critique of the Judgement of Taste. Cam-
bridge, Mass., 1984. P. 3. Критику всеобщности эстетического суждения как 
основания сообщества см.: Kneller J. Aesthetic Rex ection and Community // 
Kant and the Concept of Community / Ed. by C. Payne, L. y orpe. Rochester, 
2011. P. 260–283.
2 Плеснер X. Ступени органического и человек: Введение в философскую 
антропологию. М., 2004. C. 252.
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к чему не привязанная, неуместная нигде, несмотря на связь с про-
странством и временем, — и вот так она превращается в человека1. 

Человек появляется тогда, когда ослабляется непосредствен-
ная связь живой вещи со средой.

Эта способность оторваться от контекста существования 
и  оказаться в  пустоте лежит в  основе чувства потерянно-
сти, утраты почвы, меланхолии, составляющих суть чело-
века, но первоначально она проявляется в  использовании 
в речи местоимений, к которому привлек внимание Эмиль 
Бенвенист. Появление местоимений и возможности сказать 
о себе «я» стало фундаментальным событием антропогенеза. 
Бенвенист так определял сущность этого события: 

…оригинальность и  фундаментальная важность этого явления 
состоят как раз в  том, что эти так называемые местоименные 
формы соотносятся не с  «реальностью» и  не с  «объективным» 
положением в  пространстве и  времени, а  с  единственным каж-
дый раз актом высказывания, который заключает в себе эти фор-
мы, и,  таким образом, они соотнесены со своими собственными 
употреблениями (рефлексивны). Важная роль этих форм в языке 
соразмерна с природой задачи, которую они призваны разрешать 
и  которая есть не что иное, как коммуникация на межсубъект-
ном уровне. Язык разрешил эту задачу, создав серию «пустых» 
знаков, свободных от референтной соотнесенности с  «реально-
стью», всегда готовых к  новому употреблению и  становящихся 
«полными» знаками, как только говорящий принимает их для 
себя, вводя в  протекающий акт речи. Лишенные материальной 
референции, они не могут быть употреблены неправильно; ниче-
го не утверждая, они не подчинены ни критерию истинности, ни 
критерию ложности2. 

Местоимения относятся не к описанию реальности или со-
стоянию фактов, но лишь к  языковой реальности самого 

1 Там же. C. 253–254.
2 Бенвенист  Э. Природа местоимений  // Бенвенист  Э. Общая лингви-
стика. М.,  1974. С. 288.
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высказывания. То, что они отсылают к  генерации речи, 
придает им рефлективный характер, то есть обращенность 
на ту самую речь, частью которой они являются. При этом 
они «пусты» и  могут быть заполнены любым говорящим. 
У них, однако, есть способность каждый раз, когда местои-
мение присваивает тот или иной человек, проецироваться 
на реальность говорящего в данный момент. Таким образом, 
пустые языковые знаки вдруг обретают способность к  ре-
ферентности, а вместе с ней и способность к суждению об 
этой «реальности», например к  суждению об истинности 
или ложности описанного. Субъект в его философском по-
нимании невозможен без присвоения этого «я» и в какой-то 
степени является порождением этого личного местоимения, 
но он хрупок и всегда может уступить свое место другому. 
В этот момент «я» может исчезнуть из «языковой реально-
сти» или превратиться в «ты». 

Владимир Гандельсман написал стихотворение, посвя-
щенное неустойчивости «я» и его способности к удвоению: 

Ты сам себе одновременен — 
запомни! Бог тебя храни. 
И вот последнее: едва лишь 
ты извлечен на белый свет, 
как уж отсутствием печалишь 
ту точку, где ты был и — нет…1 

Это несовпадение с  собой в  некоторых политических и  эк-
зистенциальных ситуациях вызывает острое чувство кри-
зиса, характерное и  для сегодняшнего дня. Еще раз проци-
тирую Плеснера: 

…человек находится уже не  в здесь-теперь, но «позади» него, поза-
ди самого себя, как неуместный нигде, в  ничто, претворенный 
в ничто, в пространственно-временное нигде-никогда. Неуместный 
нигде и вневременный, он делает возможным переживание самого 
себя, а также переживание своей неуместности и вневременности 

1 Гандельсман В. Тихое пальто. СПб., 2000. С. 31.
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как нахождения снаружи самого себя, поскольку человек является 
живой вещью, которая больше не находится только в самой себе…1 

Здесь мне кажется существенным не просто тема собствен-
ной «вненаходимости», но и  то, что человек понимается 
как продукт отчуждения от себя — как «живая вещь». Эта 
способность дистанцироваться по отношению к  себе ле-
жит в  основе актерства, феномена многочисленных личин 
и  двойников вплоть до андроидов и  марионеток. Эти си-
мулякры — неотъем лемая антропологическая реальность. 
Об отчужденных ипостасях человека пойдет среди прочего 
речь ниже, притом что само понятие подлинного «я», аутен-
тичной персоны кажется в такой перспективе сомнительным.

Иным важным аспектом этого «события», как я  уже го-
ворил, является связанная с ним способность суждения, или 
пропозиционная сторона языка. Первичным проявлением 
этой способности является умение человека сказать «да» или 
«нет», которым не обладают животные; Фрейд отказывал 
в этой способности и бессознательному2. Сама возможность 
пропозиционности связана со способностью речи абстраги-
роваться от конкретности ситуаций, но эта ее способность 
прямо укоренена в  превращении речи в  диалог (или поли-
лог), в котором конкретное и абстрактное постоянно пуль-
сируют. «Да» и «нет» приобретают смысл только в ситуации 
общения, когда один человек обращается к  другому, выра-
жает суждение, на которое возможен ответ собеседника.

В  диалоге происходит своего рода мерцание между ин-
дексами, шифтерами и  некими объектами, которые при-
обретают известную независимость от ситуации высказы-
вания (объективность). Недавно умерший представитель 

1 Плеснер Х. Указ. соч. С. 254.
2 Фрейд считал сознание сферой, где возможно отрицание содержания 
бессознательного, через которое обнаруживается само его существование: 
«…при анализе мы не находим „нет“ в  бессознательном и… признание 
бессознательного со стороны Я выражается в негативной формулировке. 
Нет более веского доказательства удавшегося раскрытия бессознательно-
го, чем реакция на него анализируемого в виде фразы: „Этого я не думал“ 
или „Об этом я  (никогда) не думал“» (Фрейд  З. Отрицание  // Фрейд  З. 
Психология бессознательного. М., 2006. С. 404).
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философской антропологии Эрнст Тугендхат объяснял, как 
образуются устойчивые единичные понятия, позволяющие 
суждения о  них. Он приводит пример человека, который 
говорит об «этом жуке». А. способен опознать жука, о  ко-
тором говорит В., только если он опознает говорящего В. 
Каждый говорящий всегда отсылает к  миру объектов, ко-
торые соотносимы с  ним, то  есть к  пространственно-вре-
менным отношениям, разворачивающимся вокруг него как 
некоего центра. Этот центр и  маркируется местоимением 
«я». Это местоимение отсылает к  структуре предметного 
мира не извне, но изнутри. И,  как справедливо замечает 
Тугендхат, говоря «я», я  не только маркирую центр пред-
метного мира, но и  определяю этот центр с  большой до-
лей абсолютности: 

В  этих высказываниях «я» я  не могу ошибаться относительно 
субъекта: в  таких высказываниях я  не могу неправильно себя 
идентифицировать не потому, что, говоря «я», я с необходимостью 
правильно себя идентифицирую, но скорее потому, что, говоря 
«я», я себя не идентифицирую никак1.

Наличие этой точки, по отношению к  которой организо-
ван мир внешних объектов, позволяет возможность суж-
дений, так что в высказываниях логики обнаруживают два 
слоя, которые следует различать. Когда-то Джон Серль пи-
сал о том, что 

для интенциональных состояний существует различие между 
репрезентативным содержанием… и  тем психологическим моду-
сом, будь то вера, страх или надежда, в  котором дано это репре-
зентативное содержание2. 

1 Tugendhat E. Egocentricity and Mysticism: An Anthropological Study. New 
York, 2016. P.  15.
2 Серль  Д. Природа интенциональных состояний  // Философия, логика, 
язык  / Сост. В. В.  Петрова. М.,  1987. С.  101. Серль определял интенцио-
нальность как «свойство многих ментальных состояний и  событий, по-
средством которых они направлены на объекты и  положения дел внеш-
него мира» (Там же. С. 96).
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Таким образом, описание состояния фактов внешнего 
мира позволяет добавлять к  нему суждение об их истин-
ности/ложности или нравственные оценки. Именно эта 
способность языка мерцать между «я» и  внешним миром 
обеспечивает появление этики и  в  конечном счете сооб-
ществ, основанных на наличии общих суждений. Фрейд 
в  эссе «Отрицание» так описывал самую глубинную функ-
цию суждения: 

В сущности, функция суждения должна принять два решения. Она 
должна подтвердить или отвергнуть наличие у некой вещи опре-
деленного качества, и  она должна признать или оспорить суще-
ствование того, что есть в представлении, в реальности. Свойство, 
относительно которого должно быть принято решение, изначаль-
но могло бы быть хорошим или плохим, полезным или вредным. 
Выражаясь на языке самых древних, оральных импульсов влечений: 
«Я хочу это съесть или хочу это выплюнуть», а в более широком 
значении: «Это я хочу ввести в себя, а это — из себя исключить». 
То есть: «Это должно быть во мне или вне меня»1. 

Здесь в зачаточной форме уже содержатся суждения, вводя-
щие человека в сообщество или из него исключающие. В не-
сколько ином аспекте я затрону эту проблематику в первой 
части книги, там, где речь пойдет о Рене Жираре.

Я  не буду тут обсуждать логические и  антропологиче-
ские сложности этой необъятной проблематики. Не в этом 
я вижу свою задачу. Меня интересовали неожиданный пово-
рот поэзии в сторону такого рода антропологии и угасание 
интереса к  «поэтической функции» языка. Для  тех поэтов, 
о которых я пишу, отношения «я» и мира, «я» и другого, «я» 
и сообщества, как мне представляется, принципиально важ-
ны. Но соответственно крайне существенен для них и статус 
объектов внешнего мира по отношению к  «я» или к  «мы». 
Вариантом тут может быть и  понимание мира, в  котором 
нет ни «я», ни «мы», но лишь некие чужие «они» в  про-
странстве без воображаемого центра высказывания. И хотя 

1 Фрейд З. Указ. соч. С. 401–402.
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в основном говорю я о творчестве трех современных поэтов, 
меня, конечно, интересует гораздо более широкий культур-
ный контекст (начиная с  романтизма), в  котором эта про-
блематика являет себя и кристаллизуется. 

Эта небольшая книжка состоит из трех частей. Первая часть 
посвящена умершему в  2013  году Григорию Дашевскому, 
с  которым дружили два других героя этой книги, Лев Ру-
бинштейн и  Мария Степанова. Рубинштейн говорил о  Да-
шевском: это 

действительно был и  прекрасный тонкий поэт, и  выдающийся 
переводчик, и один из лучших (на мой вкус, так даже и лучший) 
литературный критик — глубокий, концептуально ясный и  нена-
вязчиво убедительный. Настолько, что всегда и во всем хотелось 
с ним соглашаться1. 

На Степанову Дашевский оказал сильнейшее влияние и во 
многом помог ей сформулировать принципы собственной 
поэтики. Но  я  начинаю книгу именно с  него, потому что 
он, пожалуй, яснее и ных осмыслил отказ от лирического 
«я» автора как одну из главных задач новейшей поэзии. То, 
что проблема «я» была выдвинута им на первый план, со-
вершенно неожиданно перенесло поэзию из плоскости са-
мовыражения или «лирического» отражения внешнего мира 
в плоскость сообщества. Поэтика под его пером приобрела 
черты системы отношений между «я», «ты», «мы» и  «они». 
Тем самым поэзия в гораздо большей степени, чем прежде, 
превратилась в  отражение социальности и  в  барометр со-
циальных сдвигов и отношений. 

Вторая часть посвящена недавно умершему Льву Рубин-
штейну и была начата вскоре после его трагической кончины. 
Это текст, как и вся книга, посвящен памяти Левы, с которым 
мы были долгие годы дружны. Рубинштейн не был склонен 
осмысливать поэтику своих текстов в терминах Дашевского, 

1 Рубинштейн  Л. Памяти Григория Дашевского  // Грани.ру. 2013. 17  де-
кабря.
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но, если внимательно прочитать его тексты и рефлексию над 
ними в его поздних эссе, легко заметить, что проблема сооб-
щества возникает и у него и становится для него централь-
ной. Правда, формулируется эта проблема в иных терминах, 
чем у  Дашевского. «Я» у  Рубинштейна всегда соотносится 
с неким «мы» и существует только внутри этого «мы» и по 
отношению к нему. Здесь нет места для нарциссически-эго-
центрической позиции поэта. Тексты Рубинштейна собра-
ны из цитат и фрагментарных высказываний, в которых «я» 
поэта никогда не говорит от первого лица (хотя и  заявля-
ет о себе с большой полнотой во множестве эссе). Одна из 
главных проблем творчества Рубинштейна — это границы 
«мы» и  формы различения (или неразличения) этого «мы» 
от сообщества, порождаемого советской культурой.

Третья часть была написана десять лет назад (но отча-
сти переработана для этой книги) и посвящена некоторым 
аспектам поэзии Марии Степановой. Встреча этих текстов 
под одной обложкой, помимо прочего, отсылает в моем со-
знании к эпизоду многолетней давности, когда мы с Левой 
оказались на вечере памяти нашего общего друга, Дмитрия 
Александровича Пригова. Вечер этот проходил в самом не-
вообразимом для Пригова месте — в придворном театре Эр-
митажа в  Петербурге. Мы сидели рядом и  шутили по это-
му поводу, когда Лева вдруг прервался, встал и  велел мне 
сидеть на месте и  не двигаться. Через некоторое время он 
вернулся в  сопровождении высокой черноволосой женщи-
ны, которую немного торжественно представил мне: «Это 
Маша Степанова, я хотел вас познакомить». Когда Маша че-
рез пару минут покинула нас и  пошла на свое место, Лева 
очень серьезно добавил: «Она настоящая». Наше знаком-
ство с Машей продолжилось в тот же вечер (мы долго раз-
говаривали), а  потом этот первый разговор возобновился 
в иных обстоятельствах и был для меня важен. В этой кни-
ге я  с  благодарностью свел вместе трех значительных поэ-
тов и друзей, твердо при этом зная, что «они настоящие».

Степанова, как я уже сказал, испытала сильное влияние 
Дашевского и восприняла от него радикальную критику «я». 
Но холод той пустоты, которая возникает у Дашевского при 
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исчезновении «я» и  «мы», у  нее сглажен голосами и  певче-
скими хорами — часто мертвецов — и техническими аппара-
тами, которые заполняют пространство, но не могут стать 
собеседниками и образовать живое сообщество. Рубинштейн 
сознательно заглушает свой авторский голос, скрываясь за 
множеством цитат и фрагментов безличной речи. Через свои 
тексты он как  бы организует некое читательское сообще-
ство, к  которому обращается и  которое плохо согласуется 
с поэтикой индивида и субъекта, столь важной для класси-
ческой русской поэзии. Степанова постоянно вслушивает-
ся в хор голосов, доносящихся из прошлого и тоже не впи-
сывающихся в поэзию единичного субъекта, с которой мы 
привыкли соотносить Поэта. 

2. Origo
Все три поэта очень различны, но во многом разделяют оза-
боченность соотношением поэтического текста с «я», «ты», 
«мы» и  «они». Сложная игра обозначаемых этими местои-
мениями позиций в  значительной мере противостоит ме-
лике и  ритмике стиха, издавна считавшимся важнейшими 
аспектами поэзии. Поэзия существует в  языке, но и  в  го-
лосе, ритме, мелосе — феноменах, чуждых позициониро-
ванию говорящего и  смысловому членению текста. Музы-
кальность и ритмичность стиха восходят к представлениям 
о «вселенской песне» (carmen universitatis) Августина. Позже 
Бонавентура развил эту идею: «…но божественному уста-
новлению угодно было украсить мир, словно красивейшую 
песню, неким возвратным движением периодов»1. Песен-
ность стиха прямо продолжает в себе гармоническое и ци-
клическое движение, пронизывающее космос, и  поэтому 
плохо согласуется с  социальными языковыми членениями 
вроде оппозиции «ты» и «я». Эта двойственность дошла до 
наших дней. Песенность принадлежит «они» или нерасчле-
ненному «мы». В  то время как миры «я» и  «ты» лежат вне 

1 Цит. по: Курциус  Э. Р. Европейская литература и  латинское Средневе-
ковье. М., 2021. Т. II. С. 217–218.
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этой вибрационно-метрической имитации мироздания. Они 
погружены в социум.

Поэзия позволяет нащупать подходы к взаимоотношени-
ям природы и социума и к пониманию меняющегося места 
человека в  этих мирах. В  этом смысле она открывает вы-
ход в  область философской антропологии, но при этом не 
использует прямо философский аппарат, которым сегодня 
так часто злоупотребляют. Дашевский писал о  необходи-
мости поисков поэтики, адекватной меняющейся социаль-
ной ситуации: 

Поэзия всегда именно это и  делает — она тематизирует условия 
собственного существования, превращает в  предмет разговора 
то, что является условием разговора. И вот нынешняя политиче-
ская ситуация может, мне кажется, привести к страшно интерес-
ным последствиям1. 

В  чем  же интерес этой ситуации? Прежде всего в  распа-
де того сообщества («мы»), которое существовало в  совет-
ские времена. Люди перестали читать одни и  те  же книги 
и  помнить одни и  те  же цитаты. Это делает невозможным 
апелляцию к  предсуществующему фонду знаний и  убежде-
ний. Отсюда возникает потребность в  «реальном знании», 
а не в мнимом знании культурных стереотипов: 

Время общего набора прочитанного кончилось, апеллировать к нему 
нельзя. Работает та речь, которая уместна в данной ситуации: мгно-
венной ситуации, как она сложилась, между нами, которую мы оба 
видим одинаково, — и только на это мы можем опираться. У нас ведь 
практически всегда получается объяснить то, что мы действительно 
хотим сказать, в ситуации необходимости. Когда нужно объяснить 
дорогу к дому, если человек не знает этого ориентира, я подскажу 
ему другой; если мы что-то реально знаем, то мы свободны в выбо-
ре слов, мы обходимся и без логики, и без ссылок на прочитанное2. 

1 Дашевский  Г. Как читать современную поэзию  // Дашевский  Г. Стихо-
творения и переводы. М., 2015. С.  153–154.
2 Там же. С.  153.
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Дашевский пишет о «ежесекундном обнулении всех пре-
дыдущих знаний и умений в пользу абсолютного осознания 
текущей ситуации, полного владения ею»1. Образцом поэзии 
новой ситуации он называет стихи Михаила Гронаса, у  ко-
торого все дано в самом стихотворении, так что ничего не 
остается за его пределами. В  сущности, речь идет о  ради-
кальном исключении коллективной памяти, столь важной 
для Рубинштейна, который, правда, и сам прекращает писать 
свои «стихи» после крушения советского типа сообществ. 
Но  речь идет о  понимании некоего состояния вещей, ре-
альность которого задается их положением по отношению 
к говорящему здесь и сейчас.

Такой взгляд на поэзию позволяет задать вопрос о  на-
личии структурной связи между языком и социумом. Тема 
эта не новая. Особенно остро она дискутировалась в пери-
од доминирования структурализма, когда казалось, что вся 
культура и  общество структурированы по моделям, близ-
ким к  языку. Клод Леви-Стросс высказал предположение 
о  структурном параллелизме между языком и  обществом 
на основе изучения структур родства в  архаических обще-
ствах2. Он пытался втянуть в обсуждение этой проблемати-
ки Эмиля Бенвениста, но тот явно не проявлял энтузиазма3.

1 Дашевский Г. Как читать современную поэзию. С.  153.
2 «Мы действительно вынуждены задать себе вопрос: не представляют ли 
собой различные стороны социальной жизни (включая искусство и рели-
гию), при изучении которых, как нам уже известно, можно пользоваться 
методами и  понятиями, заимствованными у  лингвистики, явления, чья 
природа аналогична природе языка?» (Леви-Стросс  К. Структурная ан-
тропология. М., 2001. С. 68). 
3 «Я  сказал об этом Бенвенисту, который признал, что так оно и  есть, 
но он считает этот параллелизм лишенным значения, потому что, гово-
рит он, структурирование в  языке существует лишь на уровне диффе-
ренциальных элементов, но оно не обнаружимо на уровне грамматики 
и  словаря. Соответственно он не думает, что существуют формальные 
структуры, распространяющиеся на все поле бессознательного мыш-
ления» (Roman Jakobson/Claude Lévi-Strauss. Correspondance 1942–1982. 
Paris, 2018). Цитирую по цифровому изданию без указания страниц. См. 
также: Laplantine  С. Émile Benveniste on the Relation Between Linguistic 
and Social Structures  // y e Limits of Structuralism  / Ed. by J.  McElvenny. 
Oxford, 2023. P.  267–287.
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Тем не менее позднее Бенвенист обратился к  этой теме 
в специальном эссе под названием «Структура языка и струк-
тура общества». Он пишет о том, что язык — это единствен-
ное средство человека для достижения иного человека, «со-
ответственно язык устанавливает и  предполагает другого. 
Общество без всякой медиации дано вместе с  языком»1. 
И при этом утверждает, что между языком и обществом не 
существует никакой «структурной аналогии». Бенвенист был, 
несомненно, прав. Структуры языка и общества не отражают 
друг друга. Зато в языке устанавливаются отношения одного 
человека с другим, и эти отношения (производящие некий 
«эффект субъективности») чрезвычайно сложны и  могут 
меняться. Поэзия описывает не столько структуру социу-
ма, сколько положение в нем человека. Когда человек гово-
рит, мир приобретает некую конфигурацию по отношению 
к тому месту, которое занимает говорящий в пространстве, 
возникающем вокруг него в момент речи. Это мимолетная, 
очень ситуативная конфигурация. 

То место, по отношению к  которому формируется не-
устойчивая констелляция элементов, иногда называется 
origo — место происхождения, истока. И  это origo — воз-
можно, наиболее радикальный элемент всей конфигура-
ции. Сам этот термин был введен в  оборот Карлом Бюле-
ром в  1934  году. Он предложил представить себе origo как 
точку пересечения координат, в которой располагаются три 
накладывающихся друга на друга слова: hier («здесь»), jetzt 
(«сейчас») и ich («я»)2. Эта «я здесь-теперь»-точка связывает 
между собой разные дейксисы — личный, временной и про-
странственный. Origo — это точка, по отношению к которой 

1 Benveniste E. Problèmes de linguistique générale II. Paris, 1974. P. 91.
2 Бюлер  К. Теория языка: Репрезентативная функция языка. М.,  2000. 
Цитирую по цифровой версии книги без указания страниц. Бюлер утвер-
ждает, что заимствовал идею origo у  стоика Аполлония Дискола. Роже 
Кайуа воображал человека как точку пересечения осей, движущуюся 
в  пространстве: «Это как  бы двойной двугранный угол, постоянно ме-
няющий величину и расположение; горизонталь угла действия образует-
ся землей, а вертикаль — идущим человеком, увлекающим за собой этот 
угол» (Кайуа  Р. Мимикрия и  легендарная психастения  // Кайуа  Р. Миф 
и человек. Человек и сакральное. М., 2003. С. 97).
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ориентированы все объекты индивидуального мира человека. 
Пустота origo, его референтная ненаполненность позволяют 
другим субъектам присваивать и  осваивать миры другого, 
составляя некий общий «жизненный мир», если использо-
вать выражение Гуссерля: 

…каждый из нас имеет свой жизненный мир, который мыслится как 
мир для всех. У каждого он наделен смыслом полюсного единства 
миров, мыслимых в соотнесенности с субъектами, миров, которые 
в ходе корректировки превращаются всего лишь в явления этого 
[der] мира, жизненного мира для всех, этого постоянно удержива-
ющегося интенционального единства, которое само есть универсум 
отдельного, универсум вещей. Это и есть мир, другой же вообще не 
имеет для нас никакого смысла… есть не множество отделенных 
друг от друга душ, каждая из которых редуцирована к своему чисто 
внутреннему, но, подобно тому как существует одна-единственная 
универсальная природа как замкнутая в себе единая взаимосвязь, 
так же существует и только одна-единственная психическая взаи-
мосвязь, всеобщая взаимосвязь всех душ, где все они едины не 
внешне, а  внутренне, именно благодаря интенциональному вза-
имопроникновению в ходе формирования общности их жизни1. 

Глубокое понимание этой проблематики едва ли не впервые 
в  истории западной мысли можно найти в  удивительном 
эссе Вильгельма фон Гумбольдта «О  двойственном числе» 
(1827). Речь шла о  крайне редком явлении существования 
в  языке наряду с  единственным и  множественным числом 
двойственного числа, которому Гумбольдт отводит парадок-
сальную «коллективно-единственную функцию». По мнению 
Гумбольдта, двойственное число не столько маркирует на-
личие двух предметов, сколько выражает идею двоично-
сти, то  есть такого «закрытого целого», которое «совмеща-
ет в себе природу множественного и единственного чисел»2. 

1 Гуссерль Э. Кризис европейских наук и трансцендентальная феномено-
логия. СПб., 2004. С. 336.
2 Гумбольдт  В. фон. О  двойственном числе  // Гумбольдт  В. фон. Язык 
и философия культуры. М.,  1995. С. 395.
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Это связано с  тем, что изначально сознание человека вы-
деляет некую группу из двух предметов, которые противо-
стоят миру и  одновременно индивидуируются по отноше-
нию друг к другу1. Таким образом, двоичность — это способ 
и  помещения себя в  мир, и,  одновременно, детерминации 
себя по отношению к  этому миру. Но  самое существенное 
тут заключается в том, что она дана нам прежде всего (если 
не исключительно) в языке. Таким образом, язык предлагает 
нам матрицу осознания себя в мире. Язык, как замечает Гум-
больдт, «основывается на двоичности чередующейся речи»2, 
то  есть на присущей ему диалогичности (двойственности). 
«Я» говорящего само конституируется «только отразившись 
от чужой мыслительной способности»3. Уже в наши дни идею 
двоичности перенесет на бюлеровское origo Харальд Вайн-
рич, который будет писать о двойном мерцающем origo го-
ворящего и слушающего4. О двойничестве и эхе речь будет 
идти в первой части настоящей книги.

Гумбольдт набрасывает те формы субъектности, которые 
возникают благодаря языку: 

Слово обретает свою сущность, а  язык — полноту только при 
наличии слушающего и отвечающего. Этот прототип всех языков 
местоимение выражает посредством различения второго и  тре-
тьего лица. «Я» и  «он» суть действительно различные объекты, 
и  они в  сущности исчерпывают все, поскольку, другими слова-
ми, их можно обозначить как «я» и  «не-я». Но  «ты» — это «он», 

1 «Двоичность сопровождает человека далее в осознании разделенности 
человеческого тела и тел животных на две равные половины с парными 
членами и  органами чувств. Наконец, некоторые из самых величествен-
ных и ярчайших явлений природы, окружающие первобытного человека 
в каждый момент его жизни, предстают в качестве двоичных сущностей 
или мыслятся как таковые…» (Там же. С. 398).
2 Там же. С. 399.
3 Там же.
4 Weinrich Н. Tempus: y e World of Discussion and the World of Narration. 
New York, 2024. P.  36. См. развитие идей Вайнрича: Jungbluth  K. Deictics 
in the Conversational Dyad: Findings in Spanish and Some Cross-linguistic 
Outlines  // Deictic Conceptualisation of Space, Time and Person  / Ed. by 
F. Lenz. Amsterdam, 2003. P.  13–40.
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противопоставленный «я». В  то время как «я» и  «он» основыва-
ются на внутреннем и  внешнем восприятии, в  «ты» заключена 
спонтанность выбора. Это также «не-я», но в отличие от «он» не 
в сфере всего сущего, а в сфере действия, обобществленного вза-
имным участием. В самом понятии «он», таким образом, заключе-
на не только идея «не-я», но и «не-ты», и оно противопоставлено 
не только одной из этих идей, но им обеим1. 

Origo тут становится эпицентром бесконечно меняющихся 
конфигураций отношения с миром и другими. Пространство 
также трансформируется при переходе от «я» к «ты» и «он»2.

Мартин Бубер, вероятно, испытавший влияние Гумбольд-
та, построил свою философию на радикальном различении 
двух отношений: «я — ты» и «я — он». При этом, по его мне-
нию, эти отношения непостоянны, но могут переходить одно 
в другое, трансформируя всю картину мира: 

Если я  обращен к  человеку, как к  своему Ты, если я  говорю ему 
основное слово Я-Ты, то он не вещь среди вещей и не состоит из 
вещей. Он уже есть Он или Она, отграниченный от других Он 
и  Она; он не есть точка, отнесенная к  пространственно-времен-
ной сетке мира, и  не структура, которую можно изучать и  опи-
сать, — непрочное объединение обозначенных словами свойств. 
Нет: лишенный всяких соседств и соединительных нитей, он есть 
Ты и заполняет собою небосвод. Не то чтобы не было ничего дру-
гого, кроме него, но все другое живет в его свете3. 

Такого рода представления помогают преодолеть тот культ 
субъективности, который сложился после Канта. Субъект 

1 Гумбольдт В. фон. Указ. соч. С. 400.
2 Франс Планк указывает, что эта работа Гумбольдта знаменует начало 
новой эры в лингвистике, правда наступившей 150 лет спустя после пуб-
ликации. Новизна мысли Гумбольдта, по мнению Франка, заключается 
в отказе от исторических грамматических категорий и переходе на пози-
ции «специальных комбинаторных практик» (Plank F. On Humboldt on the 
Dual // Linguistic Categorization / Ed. by R. Corrigan, F. Eckman, M. Noonan. 
Amsterdam, 1989 [= Current Issues in Linguistic y eory. Vol. 62]. P. 295).
3 Бубер М. Я и Ты. М.,  1993. С. 9.
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в  такой перспективе перестает быть некой трансценден-
тальностью, но возникает благодаря языку и в стихии языка. 
К тому же субъект тут утрачивает абсолютность и становит-
ся производным от той стихии речи, которой он принадле-
жит. Недаром Витгенштейн, по мере нарастания своего ин-
тереса к языку, приходит к выводу о необходимости полного 
отказа от идеи «я», обитающего в  некоем теле. Сама идея 
локализации «я» и  даже существования этого «я», по мне-
нию Витгенштейна, — чисто языковая иллюзия: 

Вопрос о том, какого же рода деятельностью является мышление, 
аналогичен вопросу: «Где локализуется мышление?» Мы можем 
ответить: на бумаге, в нашей голове, в сознании. Ни одно из этих 
утверждений о локализации не дает нам локализацию мышления. 
Употребления всех этих уточнений верны, но мы не должны вво-
дить себя в  заблуждение простотой их лингвистической формы, 
делая из этого ложное заключение об их грамматике1. 

Сходная, но сформулированная совсем в иных терминах по-
пытка избавиться от «я» и  производящего его языка чуть 
раньше была предпринята Хайдеггером в «Бытии и времени». 
Хайдеггер задается вопросом об онтологическом бытийном 
аспекте личности, то  есть «я», и  сейчас  же обнаруживает, 
что субъект, личность не имеют никакого позитивного бы-
тия и  возникают только из словоупотребления. Например, 
познающий субъект оказывается чистой словесной фикцией: 

Если оно (познающее сущее. — М. Я.) вообще «есть», то принадле-
жит единственно тому сущему, которое познает. Но и в этом сущем, 
человеческой вещи, познание тоже не налично. Во всяком случае 
оно не констатируемо извне так, как, скажем, телесные свойства. 

1 Витгенштейн Л. Голубая книга  // Витгенштейн Л. Избранные работы. 
М.,  2005. С.  356–357. О  попытках Витгенштейна отбросить «я» как линг-
вистическую иллюзию см.: Bouveresse J. Le mythe de l’intériorité. Paris, 1976; 
Chauviré  C. L’immanence de l’ego: Langage et subjectivité chez Wittgenstein. 
Paris, 2009; Child W. Two Kinds of Use of ‘I’: y e Middle Wittgenstein on  ‘I’ 
and the Self  // Wittgenstein in the 1930s: Between the Tractatus and the 
Investigations / Ed. by D. G. Stern. Cambridge, 2018. P.  141–157. 
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И вот, поскольку познание принадлежит этому сущему, но не есть 
внешнее свойство, ему остается быть «внутри»1. 

Соответственно Хайдеггер исключает понятие личности 
(«я») из своего лексикона, заменяя его термином Dasein — 
вот-бытие. И  Витгенштейн, и  Хайдеггер стремятся выйти 
за рамки языка и  перешагнуть через них в  область бытия, 
«самих вещей». Но, как мне представляется, эти попытки 
имеют лишь ограниченный успех, потому что язык — это 
не просто генератор иллюзий, но генератор origo и  конфи-
гурации мира, в который мы включены.

Хайдеггер посвящает несколько разделов своей книги 
проблематике пустого говорения, производимого некой без-
личной инстанцией Man («оно»). Но  в  целом язык у  него, 
по меткому выражению Жильбера Оттуа, трактуется как 
«удаленный феномен, производный от исходных структур 
Dasein»2. Но язык не просто отражает структуру вот-бытия 
или наличного бытия. Он конструирует мир и порождает ту 
инстанцию личности, чье онтологическое измерение посто-
янно (и оправданно) ускользает от Хайдеггера.

Я сделал этот небольшой философский экскурс, чтобы яснее 
очертить горизонты поэзии. В эссе о Гельдерлине Хайдеггер 
повторяет свое знаменитое определение поэтического языка: 

Задача языка — обнаруживать (делать явным) в  произведении 
сущее как таковое и  хранить его. В  нем обретают речь чистей-
шее и самое потаенное, равно как сумбурно-запутанное и пошло-
обыденное3. 

Существует некое бытие, смысл которого язык обнаружива-
ет. Но  поэзия не просто отражает мир (или вскрывает его 
бытие, как у Хайдеггера), она конструирует мир в терминах 

1 Хайдеггер М. Бытие и время. М.,  1997. С. 60.
2 Hottois  G. Du sens commun а  la société de communication: Études de 
philosophie du langage. Paris, 1989. P. 88.
3 Хайдеггер  М. О  поэтах и  поэзии: Гёльдерлин. Рильке. Тракль. М.,  2017. 
С.  11.
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языка, например в терминах той двоичности, о которой пи-
сал Гумбольдт. Отношения общества и  поэзии, как мне ка-
жется, определяются возможностью языка конструировать 
сообщества или их отменять, вводить origo в мир вещей или 
помещать его в мир абстрактных и пустых пространств, со-
относить человека с двойниками, куклами, автоматами или 
видеть в другом — в «ты». Удвоение, двойственность созна-
ния, движущегося от «я» к «он», от «мы» к «они», — это не 
просто языковые игры, это языковое производство жизни. 
У  Владимира Гандельсмана есть стихотворение «Сорокови-
ны», в котором он обращается к умершему «ты» и где опи-
сываются попытки возродить исчезнувшее «ты» изнутри, 
поскольку в мире его больше нет: 

сквозь ночь в себя смотри, 
подсчитывай убытки. 
что значат — изнутри 
тебя вернуть — попытки?1 

Попытка впустить в себя умершего, однако, кончается пря-
мым видением смерти, в  котором отношение «я — ты» ис-
чезает, а  смерть определяется как исчезновение двойствен-
ности и воцарение единства: 

вот крепость смерти. стой. 
пока осада длится, 
двужильный разум твой 
в едином не двоится2.

Эта двойственность, неизбежно привносимая языком, ста-
вит целый ряд фундаментальных вопросов. Прежде всего 
удвоение того типа, о  котором говорит Гумбольдт, ставит 
под сомнение такие фундаментальные понятия, как «исти-
на», «реальность» и  «бытие». Французский философ Кле-
ман Россе писал: 

1 Гандельсман В. Вещи. Киев, 2023. С.  11.
2 Там же.
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Я буду здесь называть реальным (как я это всегда, пусть и импли-
цитно, делал) все, что существует применительно к  принципу 
идентичности, гласящему, что А равно А1. 

Иллюзией в глазах Россе является все то, что не поддается 
строгому приложению этого принципа, а потому всегда мар-
кировано двойственностью. А в ней не равно А. Эти форму-
лировки Россе совпадают с принципами западной онтологии, 
восходящими еще к Пармениду. Есть то, что адекватно себе. 
Бытие — это область неподвижности и  повторения, в  кото-
рых проступает идентичность. 

Однако, как известно, Витгенштейн в  своем «Трактате» 
подверг сомнению сам принцип идентичности, который он 
определил как простую тавтологию, не вносящую ничего 
истинного, так как она изначально предполагает свою ис-
тинность: 

Тавтология не имеет условий Истинности, ибо она является безус-
ловно истинной; а  Противоречие не является истинным ни при 
каких условиях. Тавтология и  Противоречие являются бессмыс-
ленными…2 

Жизнь, экзистенция же основаны на нарушении принципа 
идентичности. Ex-istere означает «находиться вне», то  есть 
не совпадать с собой. Жить — означает не совпадать с собой. 
Греки различали два вида жизни: биос (βίος) — добродетель-
ную, этическую и  политическую жизнь и  зое (ζωή) — био-
логическую жизнь, связанную с  оживлением, дыханием, 
духом (psyche, ψυχή), движением. Зое пронизана витально-
стью, чрезмерностью, бурлением. Франсуа Жюльен пишет 
о  способности зое выйти за рамки psyche. Для  этого сверх-
проявления витальности жизнь должна перестать совпадать 
с  собой, в  каком-то смысле даже отказаться от себя. Этот 

1 Rosset  С. Le démon de la tautologie suivi de Cinq petites pièces morales. 
Paris, 1997. P.  11.
2 Витгенштейн  Л. Tractatus logico-philosophicus  // Витгенштейн  Л. Из-
бранные работы. C. 127.
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отказ от совпадения Жюльен называет de-coincidence1. Он 
видит его примеры в христианстве, когда Бог в образе Сына 
воплощается в  смертном теле и  умирает во имя утвержде-
ния вечной и еще более витальной жизни: «Нужно, чтобы 
Бог отстранился от себя ради подлинного достижения себя 
живого»2. Этот выход за пределы «я» осмыслен Целаном 
(о  котором речь будет идти в  книге). В  такой перспективе 
жизнь, как и  поэзия, — всегда несовпадение с  собой, и  это 
состояние поэзия может передать благодаря безостановоч-
ной игре «я — ты — мы — они». 

Утрата устойчивости origo, разрушение внятной субъект-
ности, сопровождаемое крушением истины и «бытия» и столь 
выразительно передаваемое поэзией, однако, несет в  себе 
отражение не только жизни, но и теневого двойника такого 
«несоответствия» — смерти. Потеря origo к  тому  же оказы-
вается парадоксально адекватной ситуации кризиса созна-
ния и  общества. Когда мир входит в  темную полосу и  все 
устойчивое рушится, идентичности трещат по швам, эта игра 
удвоений, эха и двойников получает особую смысловую на-
грузку. В какой-то мере с ама жизнь есть непрекращающийся 
кризис. Недаром самые апокалиптические моменты истории 
постоянно описывались в  категориях, связанных со старе-
нием, распадом и  смертью, как если  бы речь шла об угаса-
нии жизни некоего организма.

Речь тут, конечно, идет не столько о  картине общества 
и  ее отражении в  языке (прав был Бенвенист, считавший, 
что такое отражение невозможно), но лишь о соотнесенности 
себя с другими, благодаря которой возникает неустойчивая 
идентичность. В  последнее время я  все больше убеждаюсь 
в том, что именно поэзия позволяет в какой-то мере фикси-
ровать origo, место установления личности в ее отношении 
с миром. И то, как это место фиксируется или оказывается 
неуловимым, — важный симптом состояния общества, че-
ловека и культуры.

1 Jullien F. Dé-coincidence: D’où viennent l’art et l’existence. Paris, 2017.
2 Jullien F. Ressources du christianisme. Paris, 2018. P. 73.
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Три поэта — герои этой книги — являются для меня «вер-
гилиями», позволяющими заглянуть через оптику поэзии 
в социум и природу. Поэтому в книге существенное место 
отведено персонажам и мотивам, казалось бы, не имеющим 
прямой с ними связи. Например, я много пишу о романтиз-
ме — эпохе и сопровождающей ее поэтике, где проблема «я» 
(субъектности) и «они» (объекта) впервые возникла с такой 
силой в западной культуре. Автоматы Гофмана или Вилье де 
Лиль-Адана помогают мне понять странную двойственность 
языка. Патефоны Степановой прямо следуют за гофманов-
скими говорящими автоматами, а ирония и фрагментарность 
Рубинштейна логически ведут к обсуждению романтической 
поэтики фрагмента и иронии. Я сознательно позволял себе 
уходить далеко от творчества того или иного поэта, стара-
ясь поместить его в  гораздо более, чем принято, широкий 
контекст. Надеюсь, читатель простит мне эту вольность.
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