Старая корова под золотым седлом: эссе о категории «вкуса» в критике облика знаменитостей

— Она выглядит, как старая корова под золотым седлом…

— Когда мне будет тридцать, у меня хоть вкус останется!

Из диалога двух читательниц глянцевого журнала в московском метро

Тамара Беквит выглядела так, будто она нашла применение для старого клетчатого одеяла, а кроме того, неуместно на нем изображен кот.

«Самые безвкусно одетые звезды на British Fashion Awards 2016», сайт «Макс Консалтинг»

«Хайди Клум имеет один фэшн-грешок. Она вполне хорошо и достойно выглядит в повседневной жизни, но при этом абсолютно неадекватно выбирает наряды для красной ковровой дорожки. Платье, подчеркивающее обвисший бюст, или ассиметричный костюм, обнажающий одну грудь, — не думаем, что именно так должны выглядеть идеальные вечерние наряды», — пишет издание Woman’s Day в материале под названием «Антирейтинг: 10 самых безвкусных звезд 2017 года» (Woman’s Day 2017). Кроме Клум, в материале упоминаются Рианна, Белла Хадид, Селин Дион, Анжелина Джоли, Ольга Бузова, Лили Роуз Депп, Мэрайя Кэри и Рита Ора. Наряды Рианны называются в целом «неудачными» — кроме того, автор упоминает, что певица располнела, и укоряет ее в ношении «платьев-пирожных» и «брюк на три размера больше необходимого». Про Мэрайю Кэри говорится среди прочего, что «ее просвечивающийся сквозь колготки целюллит мы запомним надолго». О Ким Кардашьян автор пишет, что в «некоторых платьях с неудачным кроем легендарная грудь звезды выглядела ну совсем неэстетично!»[1]. Когда речь заходит об Анжелине Джоли, читателю напоминают, что актрисе сорок два года, и сообщают, что она «стала появляться в свете в откровенно старушечьих туалетах, которые прибавляют ей лет». Лили Роуз Депп «использует свою сексуальность на всю катушку», может ходить без нижнего белья и «то и дело демонстрирует публике свои прелести, но делает это без какого-либо изящества». Только в редчайших случаях автор заговаривает о том, каковы, собственно, эти «безвкусные» наряды звезд, — почти каждая осуждающая ремарка касается не эстетических свойств самой вещи, а ее соответствия представлениям автора (или представлениям целевой аудитории — какими их видит пытающийся подстроиться под взгляды читателей автор) о вестиментарной норме, соответствующей определенным элементам телесности, сексуальности, возраста. Однако в заголовке материала использовано именно слово, образованное от корня «вкус», — и именно «самые безвкусные звезды», «самые безвкусно одетые звезды», «знаменитости, страдающие безвкусицей» фигурируют в сотнях публикаций, выходящих каждый месяц на русском языке и клеймящих известных людей за то, как они одеваются.

В России этот жанр публикаций следует общемировому тренду на материалы, критикующие наряды знаменитостей, — однако можно предположить, что в силу ряда обстоятельств на русскоязычном пространстве категория «вкуса» применительно к вестиментарному дискурсу имеет свою интересную специфику[2]. На протяжении значительной части советской истории слово «вкус» использовалось официальной властью в разного рода коммуникациях как один из методов установления и поддержания контроля над гардеробом и телом гражданина. Эволюция этого официального «вкуса» была нелинейной; в ранние периоды советской власти «вкус» входил в набор параметров, которые необходимо было срочно привить новому советскому человеку в рамках цивилизационного проекта — и парадоксальным образом в соревновании с мировой буржуазией homo soveticus должен был привить себе и законсервировать искаженные формы «аристократического», а не «буржуазного» вкуса; позже возникали периоды, когда «вкус» фактически противопоставлялся «моде» с ее обязательной «нелепостью» и «вычурностью» и объявлялся тем качеством советского человека, которое не только гарантирует способность гражданина совершать в каждый момент безошибочный выбор в пользу «правильного», «подлинно советского» костюма, но и отбивает у этого гражданина всякий интерес к западным выкрутасам, которыми советская власть не могла его обеспечить, — а значит, и к неудовольствию от отсутствия доступа к этим выкрутасам; бывали, наконец, времена, когда само понятие «моды» в СССР переживало реабилитацию, — и тогда «советский вкус» и «советская мода» становились союзниками на пути создания подлинно советского костюма, находившегося в сложных (и далеко не всегда полярных) отношениях с костюмом заграничным и даже «западным». Так или иначе, «вкус» и «воспитание вкуса» в советский период были высоко идеологизированными понятиями — и кажется возможным предположить, что несколько поколений советских людей как минимум привыкли считать их очень значимыми для эстетической оценки действительности в целом — и для оценки ее вестиментарной составляющей в частности. Однако самую интересную, на мой взгляд, роль понятие «вкуса» на советском, позднесоветском и постсоветском пространстве играло не в официальной, а в повседневной культуре: «вкус», насколько можно судить, оказался важнейшим копинговым механизмом для граждан страны, постоянно страдавшей от недостатка товаров массового потребления вкупе со сложнейшей системой официальных и неофициальных запретов на проявление индивидуальности в костюме. Действие этого копинг-механизма было направлено на снижение уровня тревоги по поводу несовпадения желаемого костюма и действительных вестиментарных возможностей: например, с одной стороны, даже в ситуациях крайнего дефицита конца СССР граждане старались «хотя бы одеваться со вкусом»[3], а с другой стороны — «по крайней мере, одеваться со вкусом» по сравнению с теми более обеспеченными (и менее эстетически развитыми) гражданами, чьим возможностям они завидовали[4]. Однако у понятия «вкус» в недавней российской вестиментарной истории обнаруживается и еще одно важнейшее свойство: оно служит смысловой константой при недостатке вербального и вестиментарного языков, которыми до этого оперировало общество. Это ярко прослеживается в момент переходного периода от позднесоветского к постсоветскому обществу: устоявшийся коммуникативный язык костюма, хорошо понимаемый советским человеком, потерял пригодность, новый стремительно возникал на руинах вавилонской башни, и наряду с очень немногими другими смысловыми константами «вкус» (или его «отсутствие») позволял хоть как-то интерпретировать облик другого человека. Не исключено, что в силу этих исторических обстоятельств в целом и огромного экономического расслоения российского общества в частности присущая, судя по всему, многим культурам склонность видеть во «вкусе» и элемент копинг-стратегии, и эстетическую константу для поверки вызывающих сомнение модных течений и элементов костюма приобретает особый вес и особое значение: в русскоязычном сегменте именно «безвкусно одетые звезды» упорно теснят «плохо одетых звезд» (традиционный англоязычный вариант — собственно, именно о «плохом вкусе» — bad taste — знаменитостей речь заходит не так уж часто), и даже материалы, изначально выходящие с заголовком «Плохо одетые звезды», впоследствии копируются под названием «Безвкусно одетые звезды»[5].

По отношению к знаменитостям читатель оказывается в позиции, когда для него очень важны обе эти возможности категории «вкус» — и возможность служить элементом копинг-стратегии, и возможность служить эстетической константой. В сравнении со знаменитостью читатель в подавляющем большинстве случаев предполагает, что находится в условиях ограниченности ресурсов, — и публикации, о которых в этом эссе идет речь, бесконечно напоминают ему, что у звезды есть деньги, стилисты, возможности сотрудничества с любыми дизайнерами, — словом, образ финансового всемогущества звезды здесь тщательно поддерживается. Возникает нечто, что мне кажется уместным называть «тройной потребностью во вкусе как в оценочной категории»: во-первых, «вкус» — единственное, в чем читатель может почувствовать свое превосходство по отношению к знаменитости, обладающей если не счастьем, то как минимум деньгами и славой; во-вторых, читатель предполагает, что при таких финансовых возможностях только отсутствие «вкуса» может помешать человеку одеваться «хорошо»; а в-третьих — по целому ряду причин автор материала, а вслед за ним и читатель оказываются в условиях крайней ограниченности языка: именно понятие «вкуса» и, как следствие, слово «безвкусный» используется каждый раз, когда речь идет о трансгрессии в принципе — о неназываемой трансгрессии, о трансгрессии, которую нежелательно проговаривать слишком подробно, или о трансгрессии, которую автор (а следом за ним — и участвующий, например, в дискуссии к материалу читатель) не умеет проговорить другим языком. Например, за обвинением в «безвкусице» могут стоять претензии к телесности (body-shaming): «На церемонии музыкальной премии, Наташа Королева блистала жутким горохом и совсем не аппетитными формами» (Без макияжа н/д-б), «Говорят, что [Анна Семенович] со своими выпирающими формами просто отвлекала от событий на сцене! Блогеры просят Семенович не надевать бюстгальтер „пуш-ап“, который поднимает бюст прямо до подбородка. Ведь, скоро голова ее будет аккурат на груди» (Суть событий 2014), «Этот лук сделал из фигуристой женщины тучную нимфетку» (peoples.ru н/д), «Лили Коул (Lily Cole). Обычно на красных дорожках Лили радует своим видом, но в последние месяцы модель и актриса что-то совсем расслабилась — набрала пару лишних кило и, кажется, напрочь утратила чувство стиля» (там же), «Никто не требует быть заядлой модницей в 16 лет, но хорошо бы реально оценивать свои пропорции. Прежде всего нужно снять эти сапоги, нанять стилиста, полистать модные журналы и понять, что в мире есть очень много красивых вещей, которые могут ей подойти» (Вести 2017).

Другая категория «безвкусицы» скрывает претензии к гендерному поведению (gender-shaming/slut-shaming): «Солистка группы А-Студио перепутала церемонию Муз ТВ с каким-то эротичес­ким шоу» (fresher.ru 2017), «Лоя — этакая современная „Лолита“ с детским бантиком и недетскими подвязками. Такое ли впечатление следует производить на поклонников?» (Домашний н/д), «Анна постоянно пользуется одним и тем же приемом привлечения внимания — а именно откровенные декольте и вызывающие наряды. <…> Иногда полуприкрытая и завуалированная нагота интригует и притягивает больше, чем откровенное „выпячивание“ своих прелестей наружу» (там же), «Таня Терешина с началом сольной карьеры, всячески старается позиционировать себя с яркой, броской и неординарной личностью. Но все, что ей удастся в таком наряде — так это сойти за свою на Тверской» (Без макияжа н/д-а), «Одевается Седокова очень вульгарно. Ни о каком вкусе даже говорить нельзя. Образ, который она проецирует на широкую публику, как будто говорит окружающим: „Я всегда готова к новым отношениям“» (Суть событий 2014), «Непонятно зачем [Виктория Крутая] надела на „Новую волну“ это дешевое на вид платье в сетку со странной кожанной аппликацией на интимном месте. Ей же не надо искать мужа, он же рядом!» (там же).

В третьем случае «безвкусица» может в реальности означать претензии к возрастному поведению (age-shaming): «В последнее время стиль Федоровой оставляет желать лучшего… Розовый цвет как таковой уместен, если вам не больше тринадцати лет» (Домашний н/д), «Наряды Надежды Кадышевой становятся все ярче, короче и замысловатей. Она открывает зону декольте… Откуда такая потребность „молодиться“ и оголяться?» (там же), «В погоне за молодостью, певица Валерия все чаще и чаще допускает откровенно безвкусные ляпы в своей одежде» (Без макияжа н/д-б), «Пусть года не беда, да и душа молода, но на „American Music Awards“ Синди в наряде с шотландскими мотивами смотрелась очень нелепо» (peoples.ru н/д), «Дуду Аарон (певец) отличается контрастностью — либо черное и белое, либо черное или белое по отдельности. А еще — обтягивающие джинсы. Ну серьезно, это уже совсем не по возрасту» (Вести 2017), «Элли Феннинг в этот список попала потому, что в свои 14 одевается как зрелая дама» (spletnik.ru 2012), «Мадонне, кстати, 58 лет. Мы бы свою бабушку в таком наряде не выпустили даже за хлебом» (fishki.net 2016). Еще один вариант зонтичного использования «безвкусицы» — претензии к классовому поведению (money-shaming/status shaming), которое представляется автору правильным или уместным: «Когда ее зовут на прием, [модель] старается комплектовать костюмы, соответствующие звездному статусу, но практически всегда ошибается в выборе. Возможно, ей так надоедает одежда на съемках, что в повсе­днев­ной жизни сил на это не остается?» (Вести 2017), «Образ фрика интересен до поры до времени, и это время у Никки на исходе. Гонорары и внешние данные есть, а вот стилиста нет» (splet­nik.ru 2012), «Рита Ора — девушка, которую в светское общество вывел Джей-Зи. Вывел, но не объяснил, как нужно одеваться» (там же), «Бывшая пассия главного „плейбоя“ мира Хью Хеффнера, модель Бриджит Маркуардт зачастую появляется на светских тусовках в нарядах, которые больше всего подходят для домохозяек» (allwomens.ru н/д). И наконец, за «безвкусицей» может стоять недовольство «немодностью» — или, напротив, чрезмерной «модностью» самого наряда: «Тамара Беквит выглядела так, будто она нашла применение для старого клетчатого одеяла, а кроме того, неуместно на нем изображен кот» (peoples.ru н/д), «С тех пор, как певица перешла на сугубо черный гардероб, мы заскучали. Если это совет нанятого стилиста, мы бы рекомендовали заменить его на более радостного человека — молодая и красивая девушка явно может позволить себе что-то, кроме пятидесяти оттенков черного» (Вести 2017), «Фамилия этих сестер очень часто фигурирует на страницах известных глянцевых изданий, под разделом „Безвкусно“. И это невзирая на то, что сестры Ольсен имеют свою собственную линию одежды и аксессуаров. Что тут сказать: „Как известно, сапожник всегда без сапог“» (allwomens.ru н/д), «Ее шубы уже давно признаны не модными и не стильными, но, тем не менее, это совсем не конфузит звезду и она выходит в свет, окутываясь в меха» (там же).

Так или иначе, очень часто обвинение известного персонажа именно в «безвкусице» освобождает автора (и читателя, который сам зачастую начинает создавать связанный с опубликованным материалом контент в комментариях на сайте или в социальных сетях) от потребности в рефлексии по поводу собственного недовольства — как и от чувства вины за осуждение по одному из перечисленных (или какому-нибудь из неучтенных мною, но от того не менее важных) социальных, а не эстетических параметров; в высшей степени интересно, что обсуждения этих публикаций в социальных сетях демонстрируют крайне важный, на мой взгляд, феномен: двое читателей, безусловно сойдясь в вопросе о том, что наряд некоторой звезды «безвкусен», немедленно расходятся во взглядах на подробности и начинают ругать друг друга за перечисленный выше -shaming, всячески демонстрируя широту взглядов на социальную проблематику. Не исключено, что дело тут в исключительной двусмысленности бытового значения, вкладываемого в слово «вкус». «Вкус» в бытовом понимании может означать нечто, имманентно свойственное человеку («врожденный вкус»), — или то, что можно и нужно приобретать («развивать свой вкус», «воспитывать вкус»); нечто универсальное («универсальный вкус») — или нечто сугубо индивидуальное («на вкус и цвет товарищей нет»); нечто, свойственное всему социуму («вкус россиян»), — или нечто, свойственное только определенной малой группе («семейный вкус»); нечто постоянное («мода меняется, вкус остается») — или нечто изменчивое («у меня поменялись вкусы»). Было бы верно говорить о том, что в каждом конкретном взятом в скобки случае используется вполне разный «вкус», — но именно бытовая лабильность этого слова и делает его такой удобной осуждающей характеристикой: фактически «безвкусно», с точки зрения автора (и читателя/комментатора), может de facto означать «мне не нравится» — или, если угодно, «мне не по вкусу». Однако такое высказывание звучало бы в высшей степени субъективно и не могло бы являться основанием для написания материала — в то время как «безвкусно» создает иллюзию экспертного оценочного суждения. И если категории «хорошо» и «плохо», ключевые для западных публикаций подобного рода и нередко используемые в российских медиа, все еще отдают исключительной субъективностью и требуют четкого обоснования для каждой включенной в список персоналии, материалы с «безвкусно» одетыми звездами иногда представляют собой просто набор фотографий, подписанных именами звезд, — очевидно, с точки зрения автора, суждение здесь так же конкретизировано, как если бы заголовок гласил: «Десять звезд, одетых в красное» — вкус — универсальный, индивидуальный, всеобщий, частный, врожденный, воспитанный, постоянный, нынешний «вкус» непременно поможет читателю понять, что, собственно, автор имел в виду, словом «безвкусный» маркируя трансгрессию и призывая к нормализации вестиментарного пространства культуры. Интересно, что в публикациях с «хорошо» и «плохо» одетыми звездами время от времени одну и ту же знаменитость издание включает в оба списка, демонстрируя субъективность обоих понятий и широту собственных взглядов[6]. Кажется, в разговоре о «безвкусных» звездах это невозможно.

Литература

Без макияжа н/д-а — Безвкусно одетые звезды. Часть 1 // bez-makiyazha.ru/publ/interesnoe_o_zvezdakh/bezvkusno_odetye_zvezdy_chast1/4-1-0-215 (по состоянию на 31.10.2018).

Без макияжа н/д-б — Безвкусно одетые звезды. Часть 2 // bez-ma­ki­ya­zha.ru/publ/interesnoe_o_zvezdakh/bezvkusno_odetye_zvezdy_chast_2/4-1-0-216 (по состоянию на 31.10.2018).

Вести 2017 — Модный приговор: 10 самых безвкусно одетых израильских звезд // www.vesty.co.il/articles/0,7340,L-4975230,00.html (по состоянию на 31.10.2018).

Горалик 2007 — Горалик Л. Антресоли памяти: воспоминания о костюме 1990 года // Новое литературное обозрение. 2007. № 84.

Горалик 2013 — Горалик Л. Старое платье «королевы»: костюм девочки-лидера в позднесоветской подростковой среде // Теория моды: одежда, тело культура. 2013. № 28. С. 153–181.

Домашний н/д — Хит-парад самых безвкусных звезд российского шоу-бизнеса // domashniy.ru/moda/hit_parad_samyh_bezvkusnyh_zvezd_rossijskogo_shoubiznesa (по состоянию на 31.10.2018).

Суть событий 2014 — Топ-10 самых безвкусно одетых звезд в 2014 го­ду (фото) // argumentiru.com/scandal/2014/09/365095 (по со­стоя­нию на 31.10.2018).

allwomens.ru n/d — Самые безвкусно одетые знаменитости // www.all­-womens.ru/13029-samye-bezvkusno-odetye-znamenitosti.html (по состоянию на 31.10.2018).

fishki.net 2016 — Звездный гид по безвкусице: в чем не нужно появляться на людях // fishki.net/2165498-obeskurazhivajuwie-narjady-zvezd-v-uhodjawem-godu.html (по состоянию на 31.10.2018).

fresher.ru 2017 — Самые безвкусно одетые знаменитости на премии Муз ТВ 2017 // www.fresher.ru/2017/06/20/samye-bez­vkus­no-odetye-znamenitosti-na-premii-muz-tv-2017 (по состоянию на 31.10.2018).

Peoples.ru н/д — 10 самых стильных и безвкусных звезд по версии «Marie Claire» // www.peoples.ru/friday/10_most_stylish_and_tasteless_stars_according_to_the_marie_claire_version.html (по состоянию на 31.10.2018).

spletnik.ru 2012 — Самые безвкусно одетые звезды по версии US Weekly // www.spletnik.ru/look/starstyle/37917-samye-bezvkusno-odetye-zvezdy-po-versii-us-weekly.html (по состоянию на 31.10.2018).

Summers 2015 — Summers J. Fashion on the Ration: Style in the Second World War. Profile Books, 2015.

Time 2013a — Top 10 Worst Dressed // entertainment.time.com/2013/12/04/arts-and-entertainment/slide/top-10-worst-dressed (по состоянию на 31.10.2018).

Time 2013b — Top 10 Best Dressed // entertainment.time.com/2013/12/04/arts-and-entertainment/slide/top-10-best-dressed (по состоянию на 31.10.2018).

Woman’s Day 2017 — Антирейтинг: 10 самых безвкусных звезд 2017 года // Woman’s Day. 2017. www.wday.ru/moda-shopping/style/antirey­ting-10-samyih-bezvkusnyih-zvezd-2017-goda (по состоянию на 31.10.2018).