Грациозно и ничего личного

 

Коддингтон Г. Grace: A Memoir. Синдбад, 2013. 416 с.

 

Человек, решившийся сесть за написание мемуаров, вовсе не обязан об­ладать литературным даром. В воспоминаниях Галины Вишневской или, скажем, Евгения Примакова читатель ценит не замысловатый сюжет или отточенный стиль. Даже то, при каких обстоятельствах родился автор, как учился в школе и что ел на завтрак, нас редко по-настоящему волнует. Кро­ме баек и анекдотов из неординарной жизни мемуариста, мы хотим прочи­тать в его воспоминаниях о том, как он смотрит на мир, как добился успеха, как преодолевал возникавшие на жиз­ненном пути препятствия. Нам важно узнать что-то новое о социальном, куль­турном, политическом и других кон­текстах, в которых жил и работал автор.

Иными словами, вдумчивый читатель всегда стремится найти в кни­ге ответы на личные — они же общечеловеческие — вопросы о жизни и смерти, любви и дружбе. Хорошая автобиография обязательно со­держит хотя бы попытку автора ответить на них. Именно поэтому так увлекательно читать «Подстрочник» Лилианны Лунгиной или воспо­минания той же Вишневской (хотя в обоих случаях, конечно, помогает прекрасное качество текста).

Креативный директор американского Vogue Грейс Коддингтон про­работала в индустрии моды больше пятидесяти лет. Ее автобиография «Grace» названа именем автора, которое переводится с английского как «грациозность», «изящество» и которое в русском переводе почему-то решили оставить как есть, на латинице. Впрочем, изяществом слова Коддингтон не обладает — она сама признается, что больше любит ри­совать. Даже понравившиеся во время модных показов наряды Грейс предпочитает зарисовывать, тогда как многие ограничиваются про­стыми текстовыми пометками.

Неудивительно, что сделанные умелой рукой Коддингтон иллю­страции к книге говорят об авторе гораздо больше, чем собственно текст. Его, к сожалению, не смог улучшить даже соавтор Грейс, ре­дактор журнала Vanity Fair Майкл Робертс. В русском издании книги контраст между визуальной и текстовой составляющими, кстати, еще заметнее: издательство «Синдбад» исправило недочет американских коллег и напечатало книгу на более качественной бумаге. Благодаря этому и многочисленные фотографии из архива Грейс, и ее рисунки выглядят в переводном издании гораздо четче и красивее. Вместе с тем незамысловатая, но приятная, позволяющая прочесть книгу в один присест легкость оригинального текста при переводе потерялась — русский вариант заметно тяжелее.

Судить Коддингтон за отсутствие литературных способностей было бы глупо — она все-таки не журналист, а стилист, причем обладаю­щий в мире моды непререкаемым и вполне заслуженным авторитетом.

Проблема «Grace» — отнюдь не в стиле, а в дефиците искренности. Нельзя садиться за мемуары без решимости обнажиться перед читате­лем. Поэт должен быть бесстыдным, как говорила Ахматова. Хорошая поэзия пронзительно откровенна, но мемуары требуют еще большего бесстыдства. Ведь если поэт может спрятаться за лирическим героем, в автобиографии без «обнаженки» не обойтись. Ее полно в книгах Эду­арда Лимонова, настоящим мастером такой прозы является Джоан Ди- дион. Впрочем, воспоминания литераторов требуют отдельного разго­вора: писатели часто перемешивают в своих автобиографиях реальные факты с вымышленными, тем самым «беллетризуя» мемуарный жанр.

Интересно, что даже англичане, замкнутые до абсурдности, склон­ные огнем и мечом отстаивать неприкосновенность личного простран­ства, с готовностью делятся самыми интимными подробностями своей жизни со СМИ. Антрополог Кейт Фокс, прославившаяся книгой «На­блюдая за англичанами», называет этот феномен «исключением для печати» (Fox 2004: 48). Ярчайший пример этого явления — интервью принцессы Дианы, в которых обычно застенчивая и закрытая Леди Ди обсуждает всю подноготную своего рушащегося брака с Чарльзом.

Англичанка Коддингтон, похоже, слишком долго живет в Амери­ке и работает в Conde Nast, иначе как объяснить ее стремление быть «исключением из исключения»? В «Grace» почти нет личного. Код­дингтон словно запретили писать на ряд ключевых тем — о семье, например. Что для нее значило в одиннадцатилетнем возрасте поте­рять отца, умершего от рака легких? Какими были ее отношения с матерью? Как она переживала выкидыш, после которого больше не смогла забеременеть? Что не сложилось в ее отношениях с первым мужем и почему она разошлась со вторым? Коддингтон по инерции задает себе эти вопросы, они отчетливо звучат в книге. Но как только она принимается на них отвечать, словно кто-то дергает ее за плечо и шепчет на ухо, мол, брось это дело немедленно. В результате там, где речь заходит о семье, — сплошь по-английски сухие, брошенные на произвол судьбы фразы.

Недостает книге и историй из мира моды. Пусть даже не сплетен и злословия по отношению к коллегам (а ведь мало кто устоял бы перед такой соблазнительной возможностью), но хотя бы более содержатель­ного взгляда на индустрию, которой Коддингтон посвятила полвека своей жизни. Грейс этого целенаправленно избегает. Разве что язви­тельно упоминает Elle, «который в ту пору имел репутацию действи­тельно хорошего журнала мод» (c. 107), и несмело упрекает Твигги, якобы укравшую у нее способ наносить макияж: «Позже я обнаружи­ла, что мои безумные ресницы называют „твиглетс" и приписывают их юной британской модели Твигги. Все бы ничего, только их придума­ла я!» (c. 110). Ну и скупое ностальгическое замечание о том, что рань­ше мода была про одежду, а теперь — совсем про другое.

А ведь рассказать Коддингтон есть о чем. Профессиональная биогра­фия долгожительницы модной индустрии началась с победы в конкур­се манекенщиц британского Vogue в далеком 1959 году. В модельном бизнесе (который тогда и бизнесом, по сути, еще не был) Грейс смог­ла добиться значительных по тем временам успехов. Имеются крас­норечивые доказательства признания Коддингтон-модели: взять хотя бы прозвище Код (от англ. rad — «треска»), данное ей фотографами по аналогии с Шримп (от англ. shrimp — «креветка»), которое носила одна из первых супермоделей Джин Шримптон. Если имя Грейс и не на слуху — как, например, имена Верушки или той же Твигги, — то только из-за того, что ее талант редактора моды затмил недолгую мо­дельную карьеру. Все это, вдобавок к двум десятилетиям, проведенным бок о бок с прижизненно вознесенной на модный пьедестал Анной Вин- тур, — такая биография не может быть скучной.

Но пока Коддингтон работала, ее коллеги записывали воспомина­ния. Все истории Коддингтон уже давно — и гораздо интереснее — рассказаны другими. Модный Париж 1970-1980-х годов, в котором центральным конфликтом были взаимоотношения Ива Сен-Лорана и Карла Лагерфельда, захватывающе описан в книге Алисии Дрейк «Прекрасное падение: мода, гений и блистательные излишества в Па­риже 1970-х» (Drake 2006). О Лиз Тилберис, своей лучшей подруге и коллеге, которая позже возглавила конкурирующий с американским Vogue Harper's Bazaar, Коддингтон пишет тепло, но мало. Лучше прочесть книгу Тилберис «Некогда умирать» (Tilberis 1998), в кото­рой эта сильная женщина трогательно рассказывает о своей борьбе с раком. О моде в целом увлекательнее написала легендарная Диа­на Вриланд (Vreeland 1997): ее мемуары — кладезь очаровательных афоризмов и забавных историй из мира моды, рассказанных с аристо­кратической высоты автора. В дополнение к воспоминаниям Вриланд можно, кстати, почитать и ее биографию (Dwight 2002), написанную Элеонорой Дуайт. Ну а о свингующем Лондоне вообще есть десятки прекрасных книг.

Что касается Анны Винтур, которой Коддингтон посвящает целую главу, то в «Grace» о ней ничего нового. Есть всего одна фраза, которая приятно дополняет прочно укрепившийся в массовом сознании образ главного редактора американского Vogue. Рассказывая о праздновании своего пятидесятилетия, Коддингтон пишет: «Все тоже задвигались под музыку. Анна отрывалась на полную катушку» (с. 264). Это совсем не та Анна, которую мы видели в фильме «Сентябрьский номер».

Кстати, до выхода этой документальной ленты на экраны о Коддинг- тон мало кто слышал вне индустрии моды. О ней не писали газеты, она отказывалась давать интервью — по ее словам, интриги и публич­ность модного бизнеса ей всегда были безразличны, ее интересовала только одежда.

Кино Р.Дж. Катлера по замыслу должно было улучшить подпор­ченные фильмом «Дьявол носит Prada» образы индустрии моды, ее главного издания и долговременного руководителя. «„Дьявол носит Prada" изрядно подмочил нам репутацию, выставив мир моды в самом нелепом свете» (с. 26), — признается Грейс. Но в «Сентябрьском номе­ре» не Анна Винтур и не Vogue, а именно Грейс — истинная звезда.

Ренессансная красавица с грустными задумчивыми глазами, над ко­торыми нет бровей, с огромной копной рыжих вьющихся волос, Код- дингтон напоминает повзрослевшую девушку Боттичелли, которая в семьдесят лет выглядит даже прекраснее, чем в двадцать пять. В «Сен­тябрьском номере» Грейс — самый глубокомысленный и содержатель­ный, самый живой и здравомыслящий персонаж, для которого мода — не про деньги, а про красоту. Удивительно, но этот образ не портят даже неоднократные ругательства, которые Коддингтон позволяет себе использовать на съемочной площадке, в том числе в адрес Вин- тур. Ругается Грейс в уверенности, что ее всю вырежут из фильма при монтаже, но разумеется, этого не происходит.

Рассказов о долговременных отношениях Грейс с парикмахером Ди­дье Малижем в книге тоже — кот наплакал. Зато о кошках их предо­статочно. Коддингтон называет себя «кошачьим диспетчером» Нью- Йорка: по ее словам, друзья и коллеги постоянно звонят ей, чтобы посоветоваться насчет своих питомцев. У трех кошек Грейс есть даже свой psychic, медиум, — специалист по нахождению общего языка с животными. Правда, для русского читателя его благоразумно адапти­ровали до просто «личного врача». Такой «врач» всегда готов прийти на помощь хозяину и его любимцу: он может поговорить с кошкой, убе­дить ее в том, что для волнений нет причины, успокоить. Когда видишь такое в американских фильмах, всегда язвительно шутишь, а в случае Коддингтон — просто добродушно улыбаешься и киваешь головой: мол, заразилась ты, Грейс, чудачеством у американцев.

Но даже несмотря на эту «кошачью» откровенность, почувствовать Грейс Коддингтон по ее автобиографии невозможно. Книга ценна раз­ве что редкими смешными историями про супермоделей (например, о том, как Наталья Водянова разговаривала с поросенком) и сравни­тельным анализом лучших фотографов современности.

Чтобы понять, какая она, великий стилист Грейс Коддингтон, сто­ит полистать альбом c ее избранными съемками «Грейс: тридцать лет моды в Vogue» (Lagerfeld et al. 2002) или просто купить любой, лучше сентябрьский, номер американского Vogue. Возможно, именно так всё и задумывалось.

 

Литература

Drake 2006 — Drake A. The Beautiful Fall: Fashion, Genius and Glorious Excess in 1970s Paris. London: Вloomsbury Publishing Plc, 2006.

Dwight 2002 — Dwight E. Diana Vreeland. Harper Collins, 2002.

Fox 2004 — Fox K. Watching the English. London: Hodder, 2004.

Lagerfeld et al. 2002 — Lagerfeld K. et al. Grace: Thirty Years of Fashion at Vogue. Steidl Verlag, 2002.

Tilberis 1998 — Tilberis L. No Time to Die. London: Weidenfeld & Nicolson, 1998.

Vreeland 1997 — Vreeland D. D.V. Cambridge; Massachusetts: Da Capo Press, 1997.