Монументальнейшее историческое расследование о том, как в СССР продавали иконы за границу. Елена Осокина — профессор истории России и СССР в Университете Южной Каролины, автор книги о магазинах Торгсина как источнике финансирования сталинских пятилеток («Золото для индустриализации. Торгсин», 2009). В новой работе она пишет о еще одном необычном способе советского руководства получать необходимую для реформ валюту — продаже антиквариата и произведений искусства за рубеж. Но сосредотачивается автор исключительно на иконах, скрепляя детальное историческое исследование несколько анекдотичным сюжетом о том, как государство безбожников спасали предметы религиозного культа.

Кто отбирал иконы на продажу, по каким принципам формировался экспортный фонд, как гастролировала первая иконная зарубежная выставка, кому и за сколько продавали антикварные иконы — каждому из вопросов посвящены сотни страниц. За стенами фамилий и цифр, впрочем, вырастает множество живых историй — например, о том, как протесты музейных директоров спасли от порчи и возможной продажи Владимирскую икону Божьей Матери и «Святую Троицу» Рублева. При этом Осокина не демонизирует государство — напротив, обостряет парадоксальность исторических поворотов: с одной стороны, советская власть буквально топила иконами печи; с другой, именно она и спасла их, расчистив церкви и монастыри, где веками гнил ценнейший антиквариат; на первый взгляд, Советы занимались практически преступной распродажей древнерусской живописи, но в то же время именно благодаря этим усилиям икона из бытового исторического предмета превратилась в произведение искусства.

Внешне книга Осокиной мало напоминает развлекательно-образовательный нон-фикшн — и из-за за своего объема, и из-за скрупулезного подхода к теме: здесь сканы архивных документов, примечания, занимающие ¾ книжного листа, полторы сотни страниц одних только приложений, четыре страницы благодарностей. Во многом это еще и продолжение академической дискуссии о подлинности проданных на Запад икон: Осокина здесь последовательно разоблачает разоблачителя «заговора иконописцев» Владимира Тетерятникова, написавшего книгу о том, что большевики на самом деле продавали иностранцам фальшивки.

Однако, несмотря на академичность, книга получилась очень личной, с лирическими отступлениями от первого лица, и дружелюбной к широкому читателю. Через судьбы икон здесь видна история советских музеев (Государственный исторический музей, Третьяковская галерея, Русский музей), людей, работавших в них, и шире — целой эпохи.