Иосиф Бакштейн проделал путь от адепта узкого круга андерграундных художников до представителя современной художественной номенклатуры, создавшей на постсоветском пространстве институциональный ландшафт. Однако человек, стоявший у истоков института кураторства в России, в отличие от, скажем, Виктора Мизиано, с которым Бакштейн изначально разрабатывал концепцию Московской биеннале, долгое время пренебрегал письменным жанром. «Внутри картины» — это первая попытка систематизировать его опыт и представить как цельную систему взглядов и ценностей. Причем попытка, хотя и не слишком удачная, но все же весьма и весьма любопытная.

Книга представляет собой развернутый комментарий к художественной действительности рубежа XX–XXI века, составленный из эссе, некогда написанных для каталогов, бесед с художниками и интервью самого Бакштейна. В одних он рассказывает о советских художественных буднях, в других — вступает в диалог с Андреем Монастырским и Ильей Кабаковым. Но неизменно во всех ипостасях — автор, интервьюер, интервьюируемый — Бакштейн скрывается за ролью интерпретатора, подрывая изначальный замысел книги, артикулированный в аннотации: представить «портрет автора на фоне эпохи». Ему ближе функция толмача, имеющего дело с пространством «внутри картины», «откуда исходят все замыслы, интенции, возможности». Причем Бакштейн-интерпретатор занимается примерно тем же, чем и Бакштейн-куратор: прочерчивает линию от советского опыта к сегодняшним практикам — с акцентуацией на московском концептуализме. В этих текстах, конечно, нет места историзму. Зато присутствует то, что Бакштейн умеет аккумулировать лучше многих, — чувство причастности к некоей «большой истории» и большим — под стать ей — проектам.