Тринадцать лет назад вышла объемистая книга литературоведа Николая Мельникова «Классик без ретуши», в которой были собраны всевозможные критические отзывы о произведениях Владимира Набокова за более чем полувековой период - с 1920-х до 1970-х годов. Спустя девять лет ряд новонайденных текстов исследователь опубликовал в журнале «Иностранная литература».

И вот очередной этап набоковианы Николая Мельникова - книга «Портрет без сходства», выпущенная в начале лета издательством «Новое литературное обозрение». Это свод фрагментов из мемуаров, писем и дневников, где в том или ином ключе упомянут самый знаменитый русско-американский писатель ХХ века. Отличие от первого тома очевидно: там помещались опубликованные (либо предназначенные для публикации) тексты, здесь же собраны частные мнения литераторов и окололитературных людей. В предисловии к нынешней книге автор-составитель призывает читателей учитывать, «что в каждом из трех указанных жанров в большей или меньшей степени допускаются элементы художественного вымысла и стилизации». Остается лишь помечтать о появлении когда-нибудь  сборника «Набоков в художественной литературе»...

Отзывы в книге подобраны с мастерством и вкусом. Сам по себе состав этого многоголосого «хора» весьма любопытен. Тут и писатели разных поколений, и критики, и издатели, и писательские жены, и политические публицисты... Советские литераторы тоже имеются (Александр Гладков и Корней Чуковский были внимательными читателями книг «антисоветчика-эмигранта».) Авторы отзывов находятся в разных «весовых категориях», и подчас, читая чей-то язвительный пассаж, хочется воскликнуть: «Да кто это, собственно, такой?!» Чтение этих отзывов - необычайно интересное занятие, сродни беллетристике. Составитель постарался показать весь спектр мнений о писателе. Ведь творчество Набокова при жизни автора вызывало яростные споры; их отголоски порой вспыхивают и в наши дни, когда, казалось бы, ореол классика уже невозможно поколебать. Отзывы собраны очень разные: афористические, проницательные, научно-аналитические, ядовитые, восторженные, дискуссионные... «Огромный талант - на непонятном мне и, думаю, нездоровом пути» (писатель Марк Алданов); «Я бы сказал, что у него вообще нет людей, а только маски, марионетки, восковые и шахматные фигуры» (литературовед Глеб Струве); «Некий дух тления и разложения <уже в 20-е годы> сидел в натуре его» (писатель Борис Зайцев), «Он, конечно, остер и интересен, но главным образом в мелочах, во фразах, в деталях... Он - тонкий рационалист, а хочет быть мистиком» (литературовед Владимир Марков).  

Любопытно прослеживать эволюцию отношения авторов к писаниям Набокова на протяжении длительного промежутка времени (так, Иван Бунин и Георгий Адамович меняли суждение на этот счет). Также интересно сравнивать отзывы о Набокове одного и того же человека, высказанные им в статьях и личных письмах. Конечно же, каждый автор смотрит на творчество Набокова сквозь призму своей профессии. Профессор-филолог Альфред Бем интересно пишет о «конденсированном» русском языке набоковской прозы. Редактор парижских «Современных записок» Илья Фондаминский прикидывает, поместится ли целиком роман «Камера обскура» в очередную книжку журнала. Художник Мстислав Добужинский вспоминает, как давал в Петербурге уроки рисунка юному Володе Набокову (которого с тех пор любит как человека и как писателя). 

Необычайно любопытный сюжет книги - война мнений вокруг «Лолиты». Этот роман даже некоторых восторженных почитателей Набокова привел в замешательство. В каждом филологе вдруг проснулся моралист. К примеру, британский литературный мир разделился: Грэм Грин и Лоренс Даррелл хвалили «Лолиту», а Ивлин Во и Исайя Берлин уничтожающе критиковали ее. А вот, к примеру, Александр Солженицын порицал Набокова за отсутствие в его произведениях отчетливой политической концепции: мол, одни бабочки на уме, а как же великая миссия борьбы с коммунизмом? Эмигрант из СССР писатель Анатолий Кузнецов мечтал «хоть через дырку в заборе» посмотреть на живущего в Швейцарии Набокова, перед которым преклонялся. А друг Набокова литератор-эмигрант Роман Гринберг в 60-е годы затеял мистификаторскую переписку с Чуковским от лица вымышленной «Сони», американской набоковской приятельницы - и, кажется, Корней Иванович «купился» на этот розыгрыш (он знавал до революции видного политика В. Д. Набокова и его сына - в ту пору начинающего поэта).

В произведениях Набокова порой используются искусно сфабрикованные, пародийные рецензии на творчество персонажей-писателей (например, в романе «Дар»). Там эти отзывы играют роль острой специи к основному блюду. Но и реальные оценки творчества Набокова, выуженные Николаем Мельниковым из мемуаров, писем и дневников разных людей, в совокупности производят впечатление многопланового и яркого литературного произведения. И в этом калейдоскопе мнений портрет «классика без ретуши» приобретает новые важные черты.