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Сначала возникает замысел, потом следуешь ему — это заблужде-
ние театральной педагогики времён моего ученичества. В качест-
ве примера всегда Суриков: увидел ворон на снегу, и вот — «Бо-
ярыня Морозова». Как можно было следовать от одной картины 
к другой, никто не объяснял. И не объяснишь, чёрное на белом — 
лишь эмоциональный толчок, чтобы взять в руки кисть.

Замысел проявляется к концу работы. До этого бродит рядом, 
как привидение в классическом английском детективе. Скрип 
двери, половиц, близкое дыхание, но не стоит пытаться ловить. 
Обнаружится, когда пройдёшь через восторг от прикосновения к 
тайне, страх, отчаяние, неверие и веру.

Известны слова скульптора, что его работа — отсечение от 
глыбы мрамора всего лишнего. Когда-то они покорили эффектно-
стью, теперь — точностью описания того, что за неимением дру-
гих слов мы зовём творчеством.

Начинаешь ли первую репетицию, открываешь ли в компью-
тере новую папку под названием «Книга», — пульс такой же: уча-
щается, замирает, скачет.

Вначале лишь предощущение, смутное, будоражащее чувство 
возможного направления движения. Главное — утром не перечи-
тывать сделанное вечером, не оглядываясь идти дальше. Знаю, что 
главное, — не выходит. И вообще не лучше ли составить твёрдый 
план книги и соблюсти его. Приблизительно такой.



Замри

Эпиграф: 
«Если дают линованную бумагу, пиши поперёк». 

Рэй Брэдбери

Вступление. Связь будущего текста с написанным раньше.
Три части — это три места жизни: Харьков — Рига — Москва.
Развитие — от детства к театру, от театра — к людям.
К тем, кто был близко, около, по соседству, напротив. И против.
Кульминация — последний вечер рижского театра.
Дальше — страны, города, улицы, дома, сцены…
Заключение. Две режиссёрские жизни. Одна — тридцать лет 

(без месяца) с нашим рижским театром. Вторая — повсюду и сам 
по себе.

Такой план хорош, если бы не отпугивал линейностью.
Не выйдет следовать ему. Лучше довериться капризной памя-

ти и понять, почему из своего запаса выдаёт то, что стал забывать 
(а иногда хотел забыть).

Сами собой, нарушая пространственные и временны́е установ-
ки, врываются незапланированные темы, голоса, лица. Их не выз-
вать усилием воли. Приходят без зова. Разгадывать тайну их воз-
никновения — это занятие.

С годами открывается, что взаимозависимость между поступ-
ками, словами, прочитанной книгой, хорошим знакомым и мимо-
лётным разговором с прохожим, между всем виденным и упущен-
ным — это система арок. Начало каждой из них можно обнаружить 
в детстве (прологе), а завершение — в эпилоге.

Там, в детстве, я радовался шарикам из разбитого термоме-
тра: подтолкни их слегка, и они, выделывая причудливые зигза-
ги, сливаются друг с другом.

Самое важное, чего ждёшь от спектакля, а сейчас от книги, — 
откроются ли скрытые связи между случайными вещами, эпизо-
дами, во многом сделавшими персонажа пьесы (или тебя) таким, 
каков он (или ты) есть.



книга первая

как  
закрывался 
занавес
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Медленно, подробно, без суеты, задёрнув шторы на окнах репети-
ционного зала, — так я всегда мечтал работать. И так надо ра-
ботать. Но в дни, когда время стремительно убыстряет бег, это 
рискованно. Может случиться, оно опрокинет первоначальный 
замысел и заставит тебя совсем по-новому взглянуть на насто-
ящее, которое быстро становится прошлым.

Что же тогда? Отказаться от старого замысла или, если он 
не отпускает, вступить с ним в какие-то новые отношения. Об 
этом я думал, пробиваясь к этой книге. Она задумывалась как рас-
сказ о жизни рижского Молодёжного театра и моей с ним. Назы-
валась — «Антракт». Оказалось, более наивное название трудно 
было придумать. 26 июня 1992 года театр был закрыт. Ликвиди-
рован. Страницы пылились на столе. Я перелистывал их, откла-
дывал в сторону, снова листал, не ведая, что делать. Годы оце-
пенения завершились неожиданным наблюдением: давний текст 
по-своему притягателен — как свидетельство жизни моей, те-
атра и его друзей. И я решил рискнуть и рассказать о том, как 
уничтожали театр.

Теперь под одной обложкой и жизнь, и преступление.
Сначала я подумал, что хорошо бы набрать книгу разны-

ми шрифтами. Про гибель театра — одним, а про живое — дру-
гим. Эта придумка помогала в работе. Я представлял, что тот, 
кому обрыдли гримасы наших дней, кто устал от их многолико-
сти, не будет сосредоточиваться на истории гибели театра. Так 
же быстро сумеет пролистать не интересующие его страницы 
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гражданин, для которого новые сюжеты (новые ли?) так остры, 
что заслонили интерес к сцене.

Упрёки в авторском кокетстве не страшили. Убеждён — наш 
опыт даёт возможность понять и тех и других. Однако от этой 
нехитрой идеи пришлось отказаться. Слишком эффектно и схе-
матично получалось. Ведь в действительности всё переплетено 
так слитно, так нерасторжимо, что, будь возможность отде-
лить одно от другого, не стоило бы возвращаться к прошлому, да 
и настоящее стало бы понятным. И даже будущее — ясным.

Поэтому надеюсь, что найдутся такие добровольцы, которые, 
переключаясь с одного на другое, вместе со мной удивятся непред-
сказуемости жизни театра и театра жизни. 

На предыдущем развороте: Мы с художником Андрисом Фрейбер-
гом сначала рассадили актёров в костюмах из разных спектаклей, 
а потом сели на свободные места. По какому поводу всё это —  

не помню, но вот — фото пригодилось.
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«Сколько здесь переживаний, 
выездо́в и приездо́в»

Дни, что выпали из жизни, не давали покоя. Навязчивое желание 
восстановить их заставляло обращаться с расспросами к соседям 
по палате, ко всем, кто видел меня таким, каким себя не знаю. Ка-
залось, минула вечность с тех пор, как провалился в темноту. На 
самом деле — часов сто. Заранее расписанные, они остались в за-
писной книжке напоминанием о моей самонадеянности.

Врачи, видимо, не ждали, что я скоро вернусь оттуда. Иначе бы 
не оставили без присмотра. Помню — выбрался из палаты и плав-
но, не испытав ни страха, ни боли, упал. Прислонился к стене и на 
вопрос о том, почему сижу на полу, ответил: «Мне здесь хорошо».

Несколько дней назад вновь увидел Ригу. Знакомый перрон не 
вызвал привычного ощущения, сопутствующего возвращению до-
мой. Гость!.. Приехал показать тем, кто три десятилетия были мо-
ими первыми зрителями, свой московский спектакль. Потом, уже 
в больнице, обнаружил в газете своё вокзальное фото и строчки 
под ним: «С каким чувством вы ступаете на эту землю?» — «Да ни 
с каким, сонный просто. Мало спал последнее время».

А что отвечать? В сутолоке, среди торчащих микрофонов, ис-
поведоваться? Признаться, что иногда закрываю глаза и брожу по 
театру, заглядывая в каждую гримёрную? Объясняться в любви 
к своим рижским актёрам? Сокрушаться об их доле? Походя го-
ворить о вине перед ними? Обличать тех, кто уничтожил театр?

Хотелось поскорее уйти, но Юлия Борисова рассказывала ре-
портёрам, как однажды после спектакля рижане несли её на руках 
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до гостиницы. Она не случайно нарушила соблюдаемый ею обет 
на интервью. Ещё в Москве, узнав о предстоящей поездке, Юлия 
Константиновна заговорила о её важности, о миссии (не больше 
и не меньше!), о том, что она обязана хорошо сыграть «Милый 
лжец», чтобы кому-то что-то доказать. Не стал её разубеждать. 
Пусть доказывает, если хочет. Я не хочу. Борисова говорила обо 
мне, и уместно было отойти в сторону.

Очертания вокзальной башни расплывались во влажном ту-
мане. Её будто совсем не было, как в то августовское утро шесть-
десят второго года, когда впервые приехал сюда. Вокзал только 
строился и был похож на корабль без мачты. Я и не заметил, как 
она вознеслась. Так не замечаешь изменений всего, что рядом с 
тобой. Теперь я всматривался в часы на башне, словно никогда 
прежде их не видел.

На этом перроне мы с Сергеем Юрским провожали Наташу Те-
някову с дочкой. Последние наставления, напутствия, шутки. По-
езд тронулся, и Наташа крикнула: «Плюньте вслед». Серёжа знал 
об этой примете и точно выполнил наказ. Мы повернули назад. На-
встречу трое: «Давайте познакомимся». Юрский назвался и про-
тянул руку. Явно принял их за поклонников, что считали своей 
обязанностью приветствовать сошедшего с экрана Остапа Бенде-
ра. Но рука повисла в воздухе… «Ваши документы». Смахивало на 
шутку, и Юрский всё ещё не опускал руку… Она поникла тогда, ког-
да один из «поклонников» предъявил своё удостоверение. Собра-
лись зеваки, разгорался скандал. С опозданием до нас дошло, что 
эти типы приняли плевок вслед уходящему поезду на счёт высо-
кого начальства, которое они провожали в столицу. Значит, жда-
ли плевков в свою сторону?

Почему всплыл этот дурацкий эпизод, а не то, как бережно ди-
ректор нашего театра Гудзук помогал сойти со ступенек вагона 
Марии Осиповне Кнебель? Она светилась от радости, предвку-
шая встречу с местами, куда отец привозил их с сестрой в начале 
века! Почему не вспомнилась весёлая ватага участников кнебе-
левской лаборатории, вылезавших из вагонов в полной готовно-
сти немедленно посвятить себя изучению метода «действенного 
анализа пье сы» и знакомству с пивными барами? Или капустники, 
которыми наши артисты удивляли участников очередного фести-
валя, едва продравших глаза после ночного переезда?
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Палата № 15

Перрон — старт и финиш. Отсюда уезжали на гастроли, сюда 
возвращались, здесь встречали гостей, со вздохом облегчения ос-
вобождались от кураторов, знакомились с будущими друзьями. 
Обнимались, смеялись, обменивались адресами, танцевали, пла-
кали, целовались, клялись в верности, пили шампанское…

Арбузов молодцевато запрыгивал в вагон, на ходу требуя вос-
становить сокращённую реплику. Эфрос подбадривающе улыбал-
ся. Ефремов решал — ехать всё-таки или нет. Окуджава сосредото-
ченно расхаживал вдоль вагона. Зорин сокрушался, что не купил 
свежих газет. Острил Паперный. В плывущих вагонных окнах Па-
устовский, Галич, Каверин, Самойлов, Тендряков, Розов, Лунгин 
с Нусиновым, Ким… Весёлые иностранцы и торжественные санов-
ники… Тут мы в последний раз видели тех, кто уезжал за рубеж. 
Не забыть глаза первым решившегося на это в шестидесятых. Его 
пришёл провожать весь театр, что по тем временам было равно 
демонстрации. Он пристально всматривался в каждого, и взгляд 
выражал одно — запомнить.

Хотелось остановить эти кадры, но они наскакивали друг на 
друга, как в дурно склеенной плёнке. К тому же стало неловко. 
Вспомнил знакомую литовку, которая на вильнюсском вокзале 
проронила: «Сколько здесь переживаний, выездóв и приездóв». 
И ещё — как однажды мой случайный попутчик, оглядев с горы 
тайгу, вымолвил: «Я великий сын маленького коми народа». Он не 
на шутку напугал меня тогда.

Коми-литовские воспоминания подоспели вовремя. Переки-
нул сумку через плечо и вышел с Борисовой на привокзальную пло-
щадь. Реклама на домах, отсутствие очереди на стоянке такси, вы-
мытые плиты мостовой, сиреневые гвоздики, красивая машина, в 
которую нас усадили, — всё напоминало времена, когда рижские 
улицы становились декорацией для советских фильмов из западной 
жизни. Разница в малом. Теперь это была на самом деле заграница.

Палата № 15

Где только не довелось жить после закрытия театра. Варша- 
вяне поселили у пани Яны, балерины и любительницы кошек. Одно 
бостонское лето провёл рядом с Гарвардом, в доме, с хозяйкой 
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которого так и не познакомился, она путешествовала по Европе. 
Другое — в доме у перуанца. И его не удалось увидеть, уехал на 
лето на родину. Запомнились картинки на стенах и бассейн, за 
пользование которым пришлось выкладывать аж доллар в месяц. 
В Матвеевский дом кинематографистов меня привозили после 
репетиций у вахтанговцев. Там в столовой висел плакат: «Госпо-
да! Не уносите тарелки и ножи!» Первая московская зима — пя-
тиэтажка на Шаболовке. Радушие соседей и много снега. В осен-
нем Питтсбурге листья на тротуаре убирали пылесосом, но кто 
жил рядом, осталось тайной. В танзанийской гостинице, выйдя 
на балкон… Нет, про гостиницы не стоит. Фонтанка! Там встре-
тил Тимура Чхеидзе. Он раньше меня вынужден был покинуть го-
род своей жизни, и общежитие товстоноговского театра на время 
стало нашим общим домом. Ещё — улица Макаренко. Когда выхо-
дил из казённой квартиры при театре Табакова, вдали виднелся 
латвийский флаг на посольстве, расположенном на той же улице. 
Потом — Поварская. Сюда меня забрал Анатолий Васильев, уз-
нав, что дому на Макаренко предстоит капитальный ремонт. Он 
показал мне квартиру, в которой останавливались приезжающие 
к нему на стажировку иностранцы, и сказал: «Живи сколько хо-
чешь». Затем перевёз к себе в Замоскворечье. Оттуда я отправил-
ся в Ригу, и вот… палата № 15.

На койке рядом Олег. Он недавно окончил школу, но второй 
раз здесь, угодил под машину. Парень заглядывается на сестри-
чек и обеспокоен тем, как долго продлится запрет на спиртное. Он 
внимателен ко мне, особенно после того, как узнал, что «Онегин» 
написан в стихах. Это настолько поразило Олегово воображение, 
что он поделился новостью со своим другом, рязанским парнем 
в форме латвийского пограничника, который пришёл навестить 
его. Олег родился в Латвии, но стать её гражданином ему не све-
тит. Несмотря на это и на шумы в голове, он всем доволен. Жалеет 
только, что не успел пожить при коммунистах. Считает, при них 
можно было успешнее заниматься бизнесом.

У стены Соломон Аронович, заслуженный энергетик. Ему во-
семьдесят шесть, и, к его удивлению, у него болят ноги. «Иду на 
блокаду», — произносит он с интонацией человека, спешащего 
на свидание. «Наш Соломон» — так называет его Олег, не пред-
ставляя объёмности собственных слов, — владеет немецким, 
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французским, итальянским и латышским. Окончил рижскую рус-
скую гимназию Ландау. С удовольствием вспоминает, как пора-
зил наставницу рефератом о Пушкине, сделанном по изданной в 
СССР книге Щеглова. После завтрака он читает газеты и делится 
с нами новостями. Соломон Аронович жаждет общения, он оди-
нок. К нему приходит женщина из еврейского общества, прино-
сит еду и отчитывается о порядке в его квартире. Он с нею на «вы».

У окна замкнутый литовец Стас. В молодости он отсидел, дра-
ка по пьянке, а теперь красит суда в порту. Стас прилично зара-
батывает и боится, что ему запретят работать на высоте. Для него 
это будет катастрофой, пострашнее преследующей головной боли. 
А ещё он угрюм оттого, что всю жизнь прожил в Риге, жена — ла-
тышка, а в гражданстве ему отказали. Мрачные мысли отгоня-
ет, налегая на сало. Судя по его запасам, Стас не надеется скоро 
повеселеть.

Мы живём, постепенно притираясь друг к другу. Легче всего 
со Стасом, сказывается его опыт пребывания в замкнутом про-
странстве. Олег, как и я, нетерпелив, постоянно считает дни, ни-
как не свыкнется. Ёрзает — то к нему забежит сестричка стрель-
нуть сигарету, то он бежит за спичками. Хуже со стариком. Едва 
светает, раздаётся гнусное дребезжание механической бритвы. 
Это Соломон Аронович готовится встретить новый день. Сидит 
на кровати и роется в видавшем виды портфеле. Кожаное сущест-
во с монограммой, участник совещаний и летучек, теперь хранит 
всё необходимое для больницы. Разносится резкий запах одеко-
лона. Потом долгие извинения Ароновича за то, что он всех раз-
будил. Эти извинения вконец разгоняют остатки сна, добытого 
таблетками.

Утро — время надежд: на творог за завтраком, на прогулку по 
двору, на хорошие вести, на скорую выписку. Жди! Вновь каша, гу-
лять нельзя, в газетах некрологи об Иосифе Бродском, а врачи на 
обходе, как все здоровые люди, нагло врут: «Может быть, к концу 
недели выпишем…» Как ни стараешься следить за молоточком, ко-
торый они крутят перед твоими глазами, вновь — «к концу неде-
ли…». К ночи надежды иссякают, будто за день прожил жизнь. Ве-
чером (чаще всего вечером) по коридору бегут сёстры и просят 
всех зайти в палаты. Значит, кому-то уже всё равно — будет за-
втра творог или нет. Его, навсегда выписавшегося, на несколько 

Палата № 15
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часов, пока совсем не остынет, закроют в душевой, потом переве-
зут туда, где очень холодно.

А у нас горячие дискуссии. Соломон Аронович перед сном упор-
но доказывает не то нам, не то себе, что раньше было не так плохо, 
как кажется. Многочисленная родня его погибла в лагерях, но он не 
может не отметить, что были и достижения. Какова энергия у наше-
го энергетика! Стремясь избежать короткого замыкания, пытаюсь 
не подключаться к спору. К чему? Вот знакомый директор провин-
циального театра недавно сокрушался о потере страной стратеги-
ческого преимущества. У него в театре крыша протекает, и бачки 
в туалетах не работают, а ему тяжело, видите ли, из-за отсутствия 
стратегического преимущества. Лежу, отгородившись книгой. Со-
ломон Аронович воспринимает моё молчание как потерю веры в 
выздоровление (в чём, возможно, и прав). Желая приободрить меня, 
показать, как говорят здесь, динамику выздоровления, он в кото-
рый раз напоминает о моём появлении в палате.

«Казимир Казимирович», — представился я в ответ на Соло-
моново приветствие. Он удивился, поскольку был театралом и уз-
нал меня. Ладно, но зачем сообщать об этом врачам, ведь я гово-
рил только с ним. Теперь они пристают ко мне с расспросами, а я 
не в силах на них ответить.

«К. К.», «…мир …мирович» не даёт покоя. Каким образом он все-
лился в меня? Откуда? О романе Ильфа и Петрова давно не думал, 
среди моих знакомых Казимиров нет, среди работников сцены, с 
которыми сталкивался на монтировке декораций, тоже. В антрак-
те общался с послом Польши, но и он, как выяснилось, не Казимир. 
Что за чертовщина?

Олег спит, открыв рот. Даже засыпая, наушники плеера не снял. 
Вскрикивает во сне Стас. С кем-то продолжает спорить Соломон 
Аронович. Слов не разобрать, но звучит убедительно. Выключаю 
свет и пытаюсь понять, как я стал Казимиром. Мысли скачут, как 
короткие больничные сны. Пытаюсь уловить заключённый в них 
смысл, но и он ускользает, не успев оформиться во что-то внятное.

Стыдно своей зависимости от снов. А чего стыдиться? Ког-
да пришёл в себя после нескольких дней забытья, первая мысль 
была, что жизнь — это зависимость. Ну вот — надо было пробе-
жать марафон от мягкой детской кроватки до жёсткой больничной 
койки, чтобы осознать это. Сны — тоже жизнь. Наверное, это моя 



Август восемьдесят восьмого

19

зависимость от тех, кому недодал, кого обидел, кем не дорожил, 
с кем был несправедлив, кто напрасно надеялся на меня. Чувство 
вины перед ними не покидает во сне и наяву. С таким грузом мож-
но ворочаться с боку на бок, а как ходить и репетировать? Ночь.

Снится сбор труппы. Наташа Крымова что-то с ней обсуждает. 
Слева Вольдемар Пансо. Он почему-то одет по моде тридцатых го-
дов, но это Пансо. Я позади них, на раскладушке. Наташа кончила 
говорить и поворачивается ко мне — дескать, что дальше? Актёры 
ждут. Дальше обрыв над Днепром. Неудержимо тянет вниз, а на 
руках маленькая дочь. Кричу. Безобразно кричу на вахтёра. Ког-
да я приезжал в театр, он в мороз, без шапки, выбегал открывать 
ворота. Просил его не делать этого, но он был неумолим — счи-
тал долгом. За что же так кричать на него? За что? От стыда хо-
чется сбежать куда глаза глядят. Бегу. Спотыкаюсь, бегу и падаю, 
подстреленный, на песок у кромки моря. Это сразила меня, сво-
его «сорок первого», женщина из фильма моей юности. Если бы 
она понимала, что творит. Но она из другого мира, и я прощаю её. 
Только жужжит, нестерпимо жужжит в голове. Не могу я, не могу 
выбраться из машины, хоть убейте! Кино, сон, реальность? Поче-
му так дребезжит мотор? Кто-то стремится помочь, пробиться ко 
мне сквозь крышу… Когда же прекратится это жужжание?.. Когда?

Открываю глаза. Бреется Соломон Аронович. Светает. Может 
быть, сегодня будет творог?

Август восемьдесят восьмого

Был яркий, солнечный день. Такие напоследок дарит короткое 
балтийское лето своим поклонникам за верность и долготерпе-
ние. Я раздумывал, как лучше распорядиться им, когда раздался 
неожиданный телефонный звонок. Говорили от имени Яниса Пе-
терса, тогдашнего руководителя Союза писателей. У него важное 
дело ко мне, но приехать в «Яункемери» никак не может и просит 
срочно принять посланника.

Вскоре приехал Герберт Дубин, искусствовед из Академии ху-
дожеств, битый-перебитый во всех известных кампаниях против 
формализма, космополитизма, абстракционизма. У него всег-
да был неунывающий вид, как у человека, которому постоянно 
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плохо. Но на сей раз он источал загадочность. Таинственно по-
звал пройтись и, бродя среди сосен, передал мне предложение 
вой ти в инициативную группу по созданию Народного фронта, 
участвовать в обсуждении манифеста и подписать его. Ответ 
надо дать немедля.

Дубин уговаривал согласиться. «Понимаете, включение вас 
в эту группу — это большая честь и возможность делать добрые 
дела… К тому же это может способствовать борьбе с антисеми-
тизмом». Последнее насторожило. Как и то, что для разговора со 
мной прислали еврея. Впрочем, не исключено, он сам вызвался.

Так или иначе, отдыху конец. Прощайте, дюны и маслята. Надо 
отвечать.

Я неисправимый индивидуалист. Необходимость говорить 
«да», поднимать руку «за», пренебречь собственным мнением в 
групповых интересах не по мне, но… Одно дело не дать связать 
себя с партией произвола, другое — с движением за обретение ла-
тышами прав, которых они были насильно лишены. С коммуни-
стами было просто — срабатывало чувство брезгливости — ни-
когда! ни за что! Даже если отберут театр. Ныне же…

Логика моей жизни (если она была в ней), суть того, что деся-
тилетиями отстаивал наш театр, подталкивали присоединиться. 
Инстинкт сохранения себя — отказаться.

Собрался в город. Позвонил Роману Тименчику, помощнику по 
литературной части, попросил прийти. С ним, умницей и эруди-
том, стоило посоветоваться перед принятием решения, которое 
могло иметь самые неожиданные последствия.

Отказываясь подписать воззвание, я рисковал поневоле очу-
титься среди тех, кого бесило желание латышей обрести свободу. 
Не используют ли они это в свою пользу? Не стоит задумывать-
ся — это чушь из арсенала совчиновников: «А вы подумали, кем и 
как это может быть использовано?» Одному из них я ответил: «За-
чем? Просто буду вести себя честно». Он снисходительно заметил: 
«Честность бывает разная». Им нравилось так считать.

Если честно, мне близки были устремления латышей, их боль 
понятна. И я готов был, как это случалось до сих пор, делить с 
ними все горести и радости. Думаю, они не сомневались в этом, 
иначе не обратились бы ко мне. Со многими инициаторами обра-
щения меня связывали не только личные симпатии, а и годы пусть 
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тихого, но упорного сопротивления режиму, презирающему как 
людей, так и нации.

Но что это? Среди новых борцов за справедливость старые 
партийные функционеры, поэты, прославлявшие вождей, гэби-
сты, художники-холуи, чьи картины тешили высокое начальст-
во. Соображения политической целесообразности — мол, сей-
час они работают на прогресс — вызывали тошноту. Тактика?! 
Пусть так, но я тут при чём? Это слово терпеть не могу с тех пор, 
как сообразил, что таится за фразой «тактика и стратегия рево-
люции». Слово не виновато, но с юности оно стало синонимом 
обмана и двуличия.

Точнее арифметики

Пришёл Тименчик. Никогда прежде не видел его столь взволно-
ванным. Когда арестовали его друга и Роман принёс, чтобы спря-
тать у меня, переписку, он был несравненно спокойнее. Рома сразу 
уловил в надвигающихся событиях предвестие самых разных пе-
ремен. Помнит ли сегодня профессор Иерусалимского универси-
тета подробности того августовского вечера? Тогда он затянулся 
«беломориной» и после паузы вымолвил — «отказываться».

В общем-то, было ясно — вступать в эту игру нельзя. Не моя 
она. Но хотелось ещё раз всё  обдумать, чтобы в последнюю мину-
ту довериться тому, что точнее арифметики.

Точнее арифметики?.. Вот набираешь студентов, и к третьему 
туру остаётся несколько человек на одно место. Нелепо подсчи-
тывать достоинства и недостатки каждого. У этого голос лучше, 
тот пластичнее, этот удался ростом, у того руки выразительнее. 
Когда достоинства и недостатки каждого уравновешивают друг 
друга, задаёшь себе простой вопрос: кто из них может стать ак-
тёром твоего театра? С кем вместе хотелось бы проводить часы, 
дни, годы? И всё ясно. Решение подсказывает чувство эстетиче-
ской близости, что ли.

Вряд ли я думал об этом в тот вечер, но опасность оказаться 
в чуждой компании страшила. Не по себе было, вновь звучал тре-
бовательный окрик: с кем вы, мастера культуры? Ответ мог быть 
один — с культурой.


