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Сыгравшее в жизни Иосифа Бродского немаловажную роль знакомство с быв-
шим летчиком Олегом Шахматовым, вместе с которым он планировал угнать
из СССР самолет2, произошло в 1957 году в литературном объединении при ле-
нинградской газете «Смена»3 — как и Бродский, Шахматов писал стихи.

Многочисленные в конце 1950-х годов официальные литературные объ-
единения — получившие известность под именем ЛИТО (усеченный вариант
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1 Глава из литературной биографии «Иосиф Бродский: годы в СССР», подготавли-
ваемой автором. Благодарим Юлию Сенину (музей Иосифа Бродского «Полторы
комнаты», Санкт-Петербург) за помощь в работе.

2 Подробнее см.: Морев Г. «Побег в Америку»: несостоявшийся угон самолета и ли-
тературная биография Иосифа Бродского // Syg.ma*. 2024. 6 мая. 

* Включен Роскомнадзором в реестр запрещенных сайтов.
3 Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. СПб.: Вита Нова, 2010.

С. 98. Сведения из справки КГБ от 7 марта 1964 года о знакомстве Бродского и Шах-
матова, которые цитирует Лосев, дополняют (и возможно, корректируют) воспоми-
нания О.И. Бродович, основанные на рассказе самого Бродского: «[После получения
Бродским первой зарплаты на заводе] Осины сослуживцы считали, что ее надо про-
пить с ними. Ося был другого мнения. За воротами завода его сослуживцы начали
его бить. Мимо шел молодой человек — один. “Как? Пятеро (или четверо или шес -
теро — неважно) на одного?” Вмешался. Бившие разбежались. Спаситель и спасен-
ный познакомились. Оказалось, что спаситель (Олег Шахматов) шел не куда-нибудь,
а в “Смену” (газета такая была) на семинар начинающих литераторов. Пошли вмес -
те» (Бродович О. Ося // Звезда. 2019. № 1. С. 189; отметим, что реальный контекст
и время встречи, очевидно, нуждаются в уточнении; речь, видимо, идет не о полу-
чении первой зарплаты, а о получении расчета на заводе «Арсенал», где Бродский
работал учеником фрезеровщика, а затем фрезеровщиком 3-го разряда с 11 апреля
1956 года по 28 декабря 1956 года:  Государственный архив Российской Федерации
(ГА РФ). Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 28).
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слов «литературное объединение») — представляли собой специфический со-
циокультурный феномен послесталинского периода в СССР. Это были сущест -
вовавшие при печатных изданиях, высших учебных заведениях или иных со-
ветских институциях литературные кружки, в которых начинающие авторы
стихов и прозы под руководством «профессионалов» (то есть членов Союза со-
ветских писателей) учились «ремеслу» и входили в литературную жизнь. Гене -
тически ЛИТО восходили к раннесоветской «идеологии мастерства», прокла-
мировавшейся Горьким (а затем и Сталиным) с конца 1920-х до 1936 года
(когда ее сменили требования «народности» и борьбы с «формализмом») и
базировавшейся на утверждении необходимости для молодого поколения
сове тских писателей учиться у «старых мастеров» — писателей с дореволю-
ционным стажем, не всегда удовлетворявших требованиям коммунистической
идеологии. В послесталинском СССР эта же идея (пусть и в трансформирован-
ном виде: старых мастеров заменили новые советские культурные кадры)
стала основой для создания широкой сети кружков литературного мастерства.

По словам историка Петербурга—Ленинграда,

заметным явлением в культурной жизни Ленинграда выглядят многочисленные
литературные объединения, появившиеся в конце 1950-х годов.... Литературные
объединения... превратились не только в одну из самых распространенных форм
вневузовской литературной учебы, но и в своеобразные молодежные творческие
клубы... Литературные объединения предоставляли возможность знакомиться
с новыми людьми, общаться, обмениваться информацией.

<...> Особенно яркий расцвет такая форма общественной жизни получила во вре-
мена так называемой хрущевской оттепели. Многочисленные литературные, поэ-
тические объединения успешно функционировали при редакциях практически
всех крупных городских журналов и газет, при дворцах и домах культуры, в ин-
ститутах, на заводах и фабриках4.

По сути, речь идет о выстроенной Советским государством системе литобъеди-
нений, призванной поставить под контроль и формализовать активность так
называемой творческой молодежи — начинающих авторов, пробующих себя
в литературе и/или имеющих амбиции стать профессиональными писателями.
Последнее, как известно, в СССР с 1934 года было возможно исключительно
в рамках Союза советских писателей СССР (после 1956 года — Союз писателей
СССР, далее СП) — институции, созданной по решению Сталина с целью мо-
нополизации литературной жизни и создания эффективного механизма идео-
логического контроля над ней. Лишь становясь членом СП (или аффилиро-
ванных с ним структур вроде «профессиональной группы» при Литературном
фонде СССР) литератор в Советском Союзе мог рассчитывать на регулярную
публикацию своих текстов и, соответственно, на возможность жить литератур-
ным трудом — получая гонорары за опубликованные вещи. Такая практика
фактически узаконивала сложившееся к началу 1930-х годов положение дел,
при котором к введенной большевиками сразу после Октябрьского переворота
1917 года политической цензуре добавлялась цензура экономическая — по
мере свертывания нэпа, сопровождавшегося сознательным удушением влас -
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4 Синдаловский Н. Фольклор внутренней эмиграции. 1969-е—1970-е годы // Нева.
2013. № 7. С. 220–221.



тями возникших в начале 1920-х годов частных (то есть формально независи-
мых от государства) издательств и периодических изданий5, писатель в СССР
лишался возможности профессионализации своего труда, если не деклари -
ровал полную политическую (а впоследствии и эстетическую) лояльность со -
ветской власти и ее социокультурным установкам. Создание СП и разработка
меха низма членства в нем формализовала ситуацию, при которой статусом
«писателя» (или «поэта») обладал лишь автор, получивший соответствующую
санкцию государства в виде кооптации в ряды членов СП. В афористическом
виде эта беспрецедентная для русской культуры6 практика была выражена
в ставшем знаменитым обращении судьи Савельевой к подсудимому Брод-
скому на процессе 1964 года: «Кто причислил вас к поэтам?»7, а также в диа-
логе между нею и Бродским, где Савельева неоднократно использует опреде-
ление «так называемые» в отношении стихов Бродского:  

Судья: Значит, вы думаете, что ваши так называемые стихи приносят людям
пользу?
Бродский: А почему вы говорите про стихи «так называемые»?
Судья: Мы называем ваши стихи «так называемые» потому, что иного понятия
о них у нас нет8.

Членство в ЛИТО представляло собой некую промежуточную ступень между
литератором с неофициальным статусом (чья легитимность отрицалась госу-
дарством) и писателем — членом СП. В представлении властей функция ЛИТО
едва ли не в первую очередь заключалась в своего рода «просеивании» лите-
ратурной молодежи, в результате которого благонадежная, «идеологичес ки вы-
держанная» ее часть получала возможность дозированных публикаций и впо-
следствии — при благополучном стечении обстоятельств — вступления в СП, а
часть, проявившая себя как не готовая к компромиссам, склонная к поли ти чес -
кому и эстетическому радикализму и, следовательно, «неблагонадежная» — от-
сеивалась как «недостойная» звания советского писателя и, по мысли властей,
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5 См. об этом: Блюм А.В. Частные и кооперативные издательства двадцатых годов под
контролем Главлита: (По архивным документам 1922—1929 гг.) // Книга: Исследо-
вания и материалы. М.: Книжная палата, 1993. Сб. 66. С. 175—191.

6 См. об этом: Морев Г. «Нет литературы и никому она не нужна»: К истории писа-
тельского самоопределения в России, 1917—1926 // Un Radioso Avvenire? L’impatto
della Rivoluzione d’Ottobre sulle scienze umane / A cura di E. Mari, O. Trukhanova, M. Va-
leri. Roma: Edizioni Nuova Cultura, 2019. P. 179—214.

7 Вигдорова Ф. Право записывать. М.: АСТ, 2017. С. 212. Эти же представления до поры
разделялись и в семье Бродского. Ср. в воспоминаниях Г.И. Гинзбурга-Воскова, от-
носящихся к лету 1960 года: «...он [А.И. Бродский] прочел мне лекцию, что Иосифу
надо работать, а не бить баклуши. Я говорю: “Александр Иванович! Иосиф — поэт!”
И тут Александр Иванович выдал перл: “Какой он поэт! Поэт — это тот, кто в газете
печатается!”» (Звезда. 2011. № 1. С. 112).

8 Вигдорова Ф. Право записывать. С. 217. Ср. эксплицирующую логику советских ин-
станций формулировку в приговоре также формально осужденного народным судом
в Москве в апреле 1966 года за «тунеядство» поэта Владимира Батшева, члена мос-
ковской поэтической группы СМОГ и участника правозащитной демонстрации 5 де-
кабря 1965 года на Пушкинской площади: «В течение последних полутора лет Бат-
шев не работал, а занимался так называемой литературной деятельностью, не
являясь членом Союза писателей» (За что сослан Батшев? // Грани. 1967. № 63.
С. 9—10). Механика дела Батшева и приговор (5 лет ссылки) идентичны делу Брод-
ского. Батшев был так же, как и Бродский, освобожден досрочно (в 1968 году).



оставалась таким образом вне литературы. Забегая вперед, можно констатиро-
вать иллюзорность этих представлений: именно ЛИТО ста ли во многом той ин-
станцией, которая de facto разделяла поток литератур ной молодежи на буду-
щих «официалов» (то есть авторов, кооптированных в советскую литературную
систему) и «неофициалов/неформалов/нелегалов» (бу ду щих создателей не-
официальной советской литературы, вкладчиков самиздата и тамиздата).

Несмотря на партийную установку на «контроль», практика работы ЛИТО
давала широкому кругу пишущих молодых людей уникальную в советских реа-
лиях возможность относительно свободной творческой реализации в рамках
признанной государством, но не слишком тщательно (в силу массовости участ-
ников) контролируемой им институции. 

Лито и группы, с руководителями или без них, существовали во многих вузах горо -
да. Главным образом в технических: в Политехническом, Технологическом, Элек-
тротехническом... Дело в том, что в 1951—1953-м, в последние годы сталинского
режима, в технических вузах идеологическое давление было чуть мень ше, и туда
шли, сознательно или инстинктивно, те, кто искал хотя бы минимума нерабст ва и
недогматизма, в том числе  — парадокс! — люди гуманитарного склада ума9.

В условиях недоступности для абсолютного большинства молодых авторов
печат ного станка особую ценность приобретала возможность «легализации»
своих текстов путем публичного чтения — именно такие чтения, сопровождае-
мые критическим обсуждением товарищей, были основной формой работы
ЛИТО. Часто из пределов собственно ЛИТО чтения выносились на более круп-
ные общедоступные площадки — например, в домах культуры или больших
институтских аудиториях.

Происходили общегородские вечера студенческой поэзии. В актовом зале Поли-
технического института. На первом таком вечере в ноябре 1954-го в течение трех
часов больше тысячи студентов — и политехников и гостей — слушали нас, вы-
ступавших. Читали человек тридцать. Через год был второй такой вечер10. 

Один из участников ленинградских ЛИТО 1950—1960-х годов Эдуард Шней-
дерман вспоминал: 

И тогда и в дальнейшем легализация написанного происходила почти исключи-
тельно через чтения — квартирные, в институтах и студенческих общежитиях,
в поэтических кафе и НИИ. ...чтения были для нас едва ли не единственной воз-
можностью познакомить многочисленных в ту пору любителей поэзии, жаждав-
ших свежего поэтического слова, со своей работой. Ибо печатали — эпизодически,
жалкие крохи...11
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9 Британишский В. Студенческое поэтическое движение в Ленинграде в начале отте -
пели // Новое литературное обозрение. 1995. № 14. С. 167—168. О роли ЛИТО в поэ-
тическом движении в Ленинграде периода оттепели см. также: Lygo E. The need for
new voices: Writers’ Union policy towards young writers 1953—64 // The Dilemmas of
De-Stalinization: Negotiating cultural and social change in the Khrushchev era / Ed. by
P. Jones. London; New York: Routledge, 2006. P. 193—208. 

10 Британишский В. Студенческое поэтическое движение в Ленинграде в начале от-
тепели. С. 168.

11 Шнейдерман Э. Пути легализации неофициальной поэзии в 1970-е годы // Звезда.
1998. № 8. С. 194.



Именно как участник такого рода публичных поэтических чтений получил
первую литературную известность юный Иосиф Бродский.

2

С.С. Шульц вспоминает о выступлении Бродского в феврале 1961 года на ве -
чере молодых поэтов во Всесоюзном нефтяном геологоразведочном институте
(ВНИГРИ) в Ленинграде: 

Выступавших было довольно много — человек 15. И только во второй половине
вечера ведущий объявил: «Иосиф Бродский!» Зал сразу зашумел, и стало ясно,
что этого поэта знают и его выступления ждут. <...> Когда он кончил — мгновен-
ное молчание, а потом — шквал аплодисментов. Крики с мест, показывавшие, что
стихи его уже хорошо знали:
— «Одиночество»!
— «Элегию»!
— «Пилигримов»!
— «Пилигримов»!12

Не будет преувеличением сказать, что литературная известность двадцати -
летнего Бродского носила во многом скандальный характер. Так, за год до чте -
ни я во ВНИГРИ, 11 февраля 1960 года, грандиозным скандалом закончилось
его выступление на «турнире поэтов» в Доме культуры имени М. Горького, ор-
ганизованном ЛИТО «Нарвская застава». Бродский, не согласовав заранее
с уст роителями вечера, прочитал стихотворение «Еврейское кладбище около
Ленинграда» (1958). Это вызвало протест присутствовавшего в зале поэт а Гле -
ба Семенова, поддержанного частью аудитории. В ответ, по воспоминаниям
Я.А. Гордина, Бродский демонстративно прочитал «Стихи под эпиграфом»
(1958; эпиграф гласил: «Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку»)13.
В результате возглавляемое поэтессой Натальей Грудининой жюри вынуждено
было «выступление Иосифа осудить и объявить его как бы не имевшим ме-
ста»14. В марте скандал вышел на уровень городского комитета партии. В центре
внимания партийного руководства были, разумеется, не конкретные стихи
Бродского, прочитанные на вечере, а созданный им прецедент бесконтроль-

ного публичного выступления, сводивший на нет цензорскую функцию ЛИТО. 

Вечер был подготовлен очень плохо. <...> [Читались] антисоветские произведе-
ния. Эти произведения не читались в литобъединении, и никто из руководи-

телей о них не знал (курсив наш. — Г.М.). <...> Бюро Горкома осудило такую
практику работы с молодыми15.
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12 Шульц-мл. С. Иосиф Бродский в 1961—1964 годах // Мир Иосифа Бродского: Путе-
водитель / Сост. Я. Гордин. СПб.: Звезда, 2003. С. 347.

13 Аналогичным образом этот эпизод освещен и в фельетоне А. Ионина, Я. Лернера и
М. Медведева «Окололитературный трутень».

14 Гордин Я. Дело Бродского // Нева. 1989. № 2. С. 137.
15 Из выступления В.Б. Азарова на заседании бюро партийной организации ленин-

градского отделения СП 22 марта 1960 года: Золотоносов М.Н. Гадюшник. Ленин-
градская писательская организация: избранные стенограммы с комментариями (Из
истории советского литературного быта 1940—1960-х годов). М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2013. С. 672.



27 мая 1960 года эти же упреки в адрес организаторов вечера повторил на за-
крытом партсобрании секретарь партийной организации ленинградского от-
деления СП А.Н. Чепуров:  

В отдельных случаях читались и пошлые, и прямо идейно сомнительные произве-
дения! Здесь, конечно, виноваты и устроители — библиотека Дворца культуры и
коммунисты из нашей комиссии по работе с молодыми. <...> По этому вопросу
состоялось специальное решение горкома партии, которое обязывает Союз пи -
сателей усилить руководство кружками. Партийное бюро вместе с горкомом ком-
сомола провело специальное совещание, посвященное состоянию работы в этих
низовых литературных коллективах16.

Последующие попытки Бродского продемонстрировать свою поэтическую ра -
бо ту уже непосредственно на площадке Союза писателей также вели к кон-
фликтам — 10 мая 1962 года на заседании секции поэзии Ленинградского от-
деления СП он читает только что законченную поэму «Зофья»; обсуждение
текста вылилось в скандал, причем Бродский, по воспоминаниям одного из
функционеров СП, поэта Николая Брауна, «демонстративно ушел с секции,
уводя за собой целый хвост каких-то девиц и парней — своих друзей; иначе го-
воря, он отказался выслушать все то, что мы хотели сказать ему»17.

При этом, что существенно, Бродский, часто выступавший на площад -
ках различных литературных объединений, формально не принадлежал ни
к одно му из них и, таким образом, с точки зрения партийного начальства
оставал ся «абсолютно бесконтрольным»18. С одной стороны, он пользовался
пре до став лявшимися членам ЛИТО возможностями «опубличивания» сво -
их тек стов, но с другой — демонстративно пренебрегал гласными и неглас-
ными правилами членства в ЛИТО, следование которым и давало кружковцам
в перспективе надежду на легитимацию литературной деятельности в рам -
ках СП, — прежде всего, отказываясь признавать за советскими литератур-
ными институциями право быть «обучающей» письму инстанцией. Эта специ -
фи ческая репутация молодого Бродского, не вписывавшегося в устояв шийся
контекст советской литературной жизни, зафиксирована в воспоминаниях
А.Г. Наймана:

И вот приходит 18-летний юноша, мальчишка, про которого уже известно, что он
громок, что он там выступал, сям выступал, оттуда его выгнали, здесь не знали,
что с ним делать19.

Оперативные данные, получаемые КГБ (очевидно, в рамках заведенного в от-
ношении Бродского после ареста в январе 1962 года дела оперативной раз -
работки, ДОР) — то есть донесения осведомителей КГБ из окружения Брод -
ско го — говорили о принципиальном характере занимаемой им позиции.
В сочетании со все возрастающей известностью среди литературной молодежи
это с точки зрения органов безопасности становилось неприемлемым — под-
тверждая выводы о политической неблагонадежности Бродского, сделанные
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16 Там же.
17 Цит. по: Шнейдерман Э. Круги по воде (Свидетели защиты на суде над Иосифом

Бродским перед судом ЛО Союза писателей РСФСР) // Звезда. 1998. № 5. С. 189.
18 Золотоносов М.Н. Гадюшник. С. 673.
19 Полухина В. Бродский глазами современников. СПб.: Звезда, 1997. С. 32. 



КГБ на основании полученных во время обыска 29 января 1962 года материа-
лов (стихов и дневника Бродского 1956 года). Так, в справке начальника ле-
нинградского КГБ В.Т. Шумилова (1964) при рассказе о поведении Бродского
после ареста в начале 1962 года особо отмечалось, что

БРОДСКИЙ еще активнее стал распространять свои враждебные стихи среди мо-
лодежи. Среди определенной части молодежи о нем говорят как о «кумире» под-
польной литературы. В сентябре 1962 г. БРОДСКИЙ заявил (данные оператив-
ные): «…Мне не нужно признание партийных ослов, у меня есть 50—60 друзей,
которым нужны мои стихи»20.

Характерно, что именно отказ от признания патронирующей функции ЛИТО
(как официальной советской институции) ставился Бродскому в вину в напи-
санном под диктовку КГБ фельетоне «Окололитературный трутень», публи-
кация которого в газете «Вечерний Ленинград» 29 ноября 1963 года сигнали-
зировала о старте завершающего этапа операции КГБ по нейтрализации
Бродского, в общих чертах продуманной, как мы показали в другом месте21,
еще к лету 1962 года:

Бродский посещал литературное объединение начинающих литераторов, зани-
мающихся во Дворце культуры имени Первой пятилетки. Но стихотворец в вель-
ветовых штанах решил, что занятия в литературном объединении не для его ши-
рокой натуры. Он даже стал внушать пишущей молодежи, что учеба в таком
объединении сковывает-де творчество, а посему он, Иосиф Бродский, будет ка-
рабкаться на Парнас единолично22.

Ключевым элементом этой риторической конструкции, восстанавливаю щим
актуальный для властей идеологический и политический контексты пре сле -
до вания Бродского, является (многократно повторенная в фельетоне) мета фо -
ра «карабкаться на Парнас». Это словосочетание отсылало к «устано вочной»
статье газеты «Известия» «Бездельники карабкаются на Парнас», опуб лико -
ван ной 2 сентября 1960 года. Написанная по заданию КГБ, статья заведую ще -
го литературным отделом «Известий» Ю.Д. Иващенко ставила цель ю дис кре -
дитацию издателя московского самиздатского журнала поэзии «Синтаксис»
Александра Гинзбурга, к моменту выхода статьи арестованного и обвиненного
в антисоветской деятельности, заключавшейся, по сути, в на ру шении госу-
дарственной монополии на публикацию. По меткому замечанию А.К. Жол -
ковского, «недопустимыми были не сами тексты [“Синтаксиса”], а процесс и
способ их издания. Власть над словом, которую монополистичес кая, тотали-
тарная власть просто не могла позволить никому другому»23. Зна менатель -
ным об разом редакторская деятельность Гинзбурга и творчество публикуе мых
им авто ров, охарактеризованные как «бездельничанье», про тивопоставлялись
в статье «настоящему» творческому «труду» (разумеется, в рамках официаль-
ного советского искусства). Термин «тунеядство» в статье не употреблялся,
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20 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 37.
21 См.: Морев Г. «Побег в Америку»...
22 Ионин А., Лернер Я., Медведев М. Окололитературный трутень // Вечерний Ленин-

град. 1963. 29 ноября. № 281. С. 3.
23 Александр Гинзбург: Русский роман / Авт.-сост. В. Орлов. М.: Русский путь, 2017.

С. 74—75.



но можно констатировать, что в целом она находится в рамках идеологии,
вско ре породившей такую юридическую новеллу, как указ от 4 мая 1961 года.

Бродский в статье Иващенко не упоминался. Однако в КГБ были пре   крас -
но осведомлены о его участии в «нелегальном журнале» Гинзбурга: в треть   -
ем номере «Синтаксиса», вышедшем в апреле 1960 года и посвященном
ленин градской поэзии, были опубликованы пять стихотворений Бродско -
го24. По воспоминаниям Н.Е. Горбаневской, Бродский впоследствии называл
Гинз  бур  га «мой первый издатель»25 — публикация в «Синтаксисе», дейст ви -
тельно, была первой «институциональной» публикацией Бродского, «с гор -
достью» демон стрировавшего в Ленинграде машинописный экземпляр жур-
нала друзьям26.

С «Синтаксисом» связана, однако, не только первая публикация Брод-
ского, но и его первый контакт с органами госбезопасности. После ареста Гинз-
бурга 14 июля 1960 года Бродский, как и многие другие авторы журнала, был
вызван в КГБ «для беседы». По словам начальника ленинградского КГБ Шу-
милова, «во время этой беседы Бродский вел себя вызывающе. Он был пред-
упрежден, что если не изменит своего поведения, то к нему будут приняты
боле е строгие меры»27. Отсылка к истории с «Синтаксисом» в ленинградском
фельетоне 1963 года, вкупе с информацией в справке Шумилова о контактах
Бродского с «Синтаксисом» и «с группой московской молодежи, издававшей
нелегальный литературный сборник “Феникс”»28, показывает, что этот (идео-
логически связанный с кампанией по «борьбе с тунеядством») контекст не
утратил актуальности для КГБ, усугубляя и без того в высшей степени проб -
лемное положение Бродского после истории с несостоявшимся угоном само-
лета и, вероятно, изначально определяя направление, выбранное госбезопас-
ностью для удара по поэту.

Отказ Бродского считаться с официально утвержденной монополией СП
на литературное признание базировался, с одной стороны, на бунтарском духе
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24 «Еврейское кладбище около Ленинграда», «Пилигримы», «Стихи о принятии
мира», «Земля» и «Дойти не томом…». Кроме стихов Бродского в третий номер
«Синтаксиса» вошли стихи Д. Бобышева, Г. Горбовского, В. Голявкина, М. Еремина,
С. Кулле, А. Кушнера, Е. Рейна, Н. Слепаковой и В. Уфлянда. В июле 1961 года
«Пилиг римы» и «Еврейское кладбище около Ленинграда» открывали московский
самиздатский «Литературный альманах № 1», составленный В.С. Муравьевым и
Г. Недгаром.

25 Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2 (1996—2005). СПб.:
Звезда, 2006. С. 234.

26 По воспоминаниям И.П. Смирнова: Полухина В. Иосиф Бродский глазами совре-
менников. Кн. 3 (2006—2009). СПб.: Звезда, 2010. С. 70.

27 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 35. К посещению Бродским Управления КГБ
по Ленинградской области на Литейном проспекте, 4 (так называемый Большой
дом) отсылает, очевидно, локализация в «Петербургском романе» (1961, гл. 7: «Ли-
тейный, бежевая крепость, / подъезд четвертый кгб»). Встречающаяся в различных
источниках информация о кратковременном аресте Бродского по делу «Синтак-
сиса» не соответствует действительности.

28 Там же. Л. 37. Сборник «Феникс» был составлен поэтом Юрием Галансковым весной
1961 года; Бродский в нем участия не принимал. В части, касающейся связей Брод-
ского с московскими литературными кругами, справка Шумилова грешит ошибками
в датах; не исключено, что информация о круге «Феникса» была добавлена в нее
безосновательно, с целью усугубления впечатления о широте антисоветских контак-
тов Бродского. 



одного из радикальных представителей «поколения 1956 года»29, сформиро-
ванного травмой от жестокого подавления осенью советскими войсками вен-
герского восстания против коммунистического правительства и тогда же ре-
шившего «не принимать» окружающий социум: 

Однажды зимой 1958 г. мы возвращались с Бродским после вечерних занятий по
домам, лежавшим на одной и той же городской оси, вися на подножке 47-го. Ког -
да автобус вырулил на мост через Неву, Бродский прокричал мне: «Я решил не
принимать». Грамматический объект назван не был. Но намек на фразу Маяков-
ского, заявившего, что для него, как и для прочих московских футуристов, не
стоял вопрос о том, принимать или нет большевистскую революцию, было не
трудно расшифровать30. 

Другой причиной занятой Бродским по отношению к советской литературе
непримиримой позиции стало обретение им альтернативных источников пи-
сательской легитимации.

Летом 1961 года31 Бродский познакомился с Анной Ахматовой.

3

Взаимоотношениям Ахматовой и Бродского, фактология которых суммиро-
вана Р.Д. Тименчиком32, посвящена обширная научная литература33. Основ-

173

Иосиф Бродский: пути литературной легитимации (1962—1965)

29 Ср. свидетельство Е.Г. Эткинда: «Сам Иосиф Бродский говорил, что решающее значе -
ние для формирования его личности имела Венгрия, 1956 г.» (1974; цит. по: Исто рия
политического преступления: Сб. материалов и публикаций / Сост. Н. Лисицкая. СПб.,
2004. С. 36). См. также данную в контексте разговора о Бродском автохарактеристику
Н.Е. Горбаневской: «Наше поколение, поколение 56 года» (Полухи на В. Бродский гла -
зами современников. С. 96). Поэтическая формула отношения «поколения 1956 го да»
к венгерским событиям дана, например, в стихотворении Николая Шатрова «В пути»
(1956): «Стуча железом по железу, / Мой поезд движется к Моск ве. / А в Будапеште
Марсельезу / Поют в победном торжестве. // Зачем не мог я вмес те с ними / Сквозь
пули песню развернуть? / Стихами меткими моими / Прострелена России грудь. // Но
чудо! Так пылает сердце, / Что расплавляется свинец. / За нас за всех поют венгерцы. /
Советской музыке конец» (цит. по: Орлов В. «Я не стану просить заседательской жа-
лости…»: К истории ареста Леонида Черткова // Рема. Rhema. 2020. № 4. С. 228). 

30 Смирнов И.П. Свидетельства и догадки. СПб.: Звезда, 1999. С. 94. О свойственном
«поколению 1956 года» крайнем антисоветизме см., например, свидетельство И.М. Гу -
 бермана (кстати, привезшего из Ленинграда стихи Бродского для публикации в «Син-
таксисе»: Александр Гинзбург: Русский роман С. 79; несколько лет спустя в своей
книге «Третий триумвират» (М.: Детская литература, 1965) Губерман поместит без
указания автора отрывки из стихотворения Бродского «Стихи об испанце — Мигуэле
Сервете, еретике, сожженном кальвинистами») об одном из наиболее ярких его пред-
ставителей — Юрии Галанскове: «...о советской власти он говорил так, как все осталь-
ные о фашизме, утверждал, что наши функционеры не люди…» (Там же. С. 70). 

31 Е.Б. Рейн называет дату 7 августа: Рейн Е. Сотое зеркало (Запоздалые воспомина-
ния) // Свою меж вас еще оставив тень... М.: Наследие, 1992. С. 112. (Ахматовские
чтения. Вып. 3).

32 Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // И.А. Брод-
ский: Pro et contra / Сост. О.В. Богдановой, А.Г. Степанова; предисл. А.Г. Степанова.
СПб.: РХГА, 2022. Т. 2. С. 641—671.

33 Подробную библиографию см. в итожащей тему монографии Д.Н. Ахапкина «Ио-
сиф Бродский и Анна Ахматова: В глухонемой вселенной» (М.: АСТ, 2021).



ным предметом дебатов при освещении этого сюжета является вопрос о при-
роде влияния, которое личность и творчество Ахматовой оказали на молодого
Бродского, — было ли это влияние поэтическим (литературным) или лежащим
по преимуществу в сфере «человеческого».

Сам Бродский, говоря об отношениях с Ахматовой, многократно (хотя ино-
гда и с оговорками) утверждал последнее, делая акцент именно на личности
Ахматовой: «Не думаю, что она оказала на меня [литературное] влияние. Она
просто великий человек», — сформулировал он в первом же публичном обра-
щении к ахматовской теме в интервью лета 1973 года34. Позднее, в 1986 году,
в посвященном Ахматовой разговоре с Натальей Рубинштейн Бродский добав-
ляет к уже сложившемуся у него к этому времени нарративу о знакомстве с Ах-
матовой (как известно, сама она называла такие устные мемуарные конст -
рукты «пластинками») одну существенную деталь, позволяющую, как кажется,
понять специфический контекст того «величия», о котором применительно
к Ахматовой он всегда говорит. 

На протяжении двух или трех месяцев... я продолжал наезжать в Комарово, либо
сам, либо с кем-нибудь из моих друзей, и навещал Анну Андреевну. Но это носило
характер скорее вылазок за город, нежели общения с великим поэтом. Во время
этих встреч я показывал Анне Андреевне свои стихотворения, которые она хва-
лила, она мне показывала свои. То есть чисто профессиональный поэтический
контакт имел место. Это действительно носило скорее характер поверхностный.
Пока в один прекрасный день, возвращаясь вечером из Комарово в переполнен-
ном поезде, набитом до отказа — это, видимо, был воскресный вечер. Поезд тряс -
ло, как обычно, он несся на большой скорости, и вдруг в моем сознании всплыла
одна фраза, одна строчка из ахматовских стихов. И вдруг я в какое-то мгновение,
видимо, то, что японцы называют сатори или откровение, я вдруг понял, с кем я
имею дело. Кого я вижу, к кому я наезжаю в гости раз или два в неделю в Кома-
рово. Вдруг каким-то образом все стало понятным, значительным. То есть про-
изошел некоторый, едва ли не душевный, переворот35.    

На уточняющий вопрос интервьюера, какая строчка имеется в виду, Бродский
отвечает цитатой из «Пятой Северной элегии» Ахматовой: «Меня, как реку, /
Суровая эпоха повернула».

Р.Д. Тименчик справедливо отмечает, что Бродского, «поклонявшегося Ба-
ратынскому», мог привлечь «выразительный стиховой перенос, кажется, на-
следующий свою семантику из enjambement’ов Баратынского»36. В то же время
существенно, что «Пятая Северная элегия» (1945) — один из главных авто -
метаописательных текстов Ахматовой, в центре которого стоит проблематика
поэтической биографии в том специфическом ракурсе, какой придавали ей
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34 Муза в изгнании. [Интервью Анн-Мари Брумм] / Пер. с англ. Л. Бурмистровой //
Бродский И. Книга интервью / Сост. В. Полухиной. М.: Захаров, 2007. 4-е изд., испр.
и доп. С. 38. Впервые: Mosaic: A Journal for the Comparative Study of Literature and
Ideas. 1974. Vol. VIII. No. 1. 

35 Иосиф Бродский: «Ахматова учит сдержанности» // BBC News. Русская служба*.
2015. 23 мая. Текст интервью в сокращении см.: Два радиоинтервью с Иосифом
Бродским // Иерусалимский журнал. 2001. № 9. С. 169—171.

* Включен Роскомнадзором в реестр запрещенных сайтов.
36 Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 60-е годы. М.; Иерусалим: Мосты

культуры / Гешарим, 2014. 2-е изд., испр. и расш. Т. 1. С. 360.



обсто ятельства российской истории после 1917 года, где Поэт оказывался не
только противопоставлен пореволюционной «суровой эпохе», но и «объек тив -
но» становится ее жертвой («мне подменили жизнь»). При этом финальной
(и главной) смысловой точкой стихотворения Ахматовой является ее кажу-
щийся парадок сальным отказ от признания себя исключительно объектом го-
сударственного насилия и утверждение своей победительной субъектности37 и
неповторимой ценности (в том числе творческой) сложившейся во враждеб-
ных обстоятельствах биографии, противопоставленной абстрактно-благопо-
лучной «несостоявшейся жизни» («Но если бы откуда-то взглянула / Я на свою
теперешнюю жизнь, / Узнала бы я зависть, наконец…»). Представляется, что
имен но понимание внешних обстоятельств как материала, в противобо р стве
с которым (во многом таинственно) строится неординарная биография Поэта,
сохраняющего независимость — личностную и творческую — и вопреки всему
утверждающего таким образом свое «величие», привлекло молодого Бродского
(после 1956 года сделавшего, как мы помним, выбор в поль зу отказа от приня-
тия советских «правил игры») в этом тексте и — шире — в фигуре Ахматовой.
Она стала для него персонификацией фигуры Поэта («великого поэта») в тра-
диции, актуальной для русской культуры со времен Пушкина — как неко ей выс-
шей нравственной инстанции, равной верховной власти и ведущей с ней (за-
частую полемический) диалог. Обучение языку этого диалога и стало для
Бродского важнейшим уроком, полученным им у Ахматовой, — и именно об
этом, как представляется, он говорил, вспоминая Ахматову, Соломону Волкову:

Мы шли к ней, потому что она наши души приводила в движение, потому что в ее
присутствии ты как бы отказывался от себя — от того душевного, духовного — да
не знаю уж как там это называется — уровня, на котором находился — от «языка»,
которым ты говорил с действительностью, в пользу «языка», которым пользо -
валась она38.
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37 Характерно акцентирование Ахматовой этого же качества в ее концепции социаль-
ной биографии Пушкина: «Он победил и время и пространство» («Слово о Пушки -
не», 1961; опубл.: Звезда. 1962. № 2). Современники с готовностью считывали эти ав-
топроекции — думается, именно с учетом ахматовских слов о Пушкине сделана
24 ноября 1962 года дневниковая запись К.И. Чуковского: «Сталинская полицейщи -
на разбилась об Ахматову... Обывателю это, пожалуй, покажется чудом — десятки
ты сяч опричников, вооруженных всевозможными орудиями пытки, револьверами,
пушками — напали на беззащитную женщину, и она оказалась сильнее. Она побе-
дила их всех. Но для нас в этом нет ничего удивительного. Мы знаем: так бывает все-
гда. Слово поэта всегда сильнее всех полицейских насильников» (Чуковский К. Днев-
ник (1930—1969) / Сост., подгот. текста, коммент. Е.Ц. Чуковской. М.: Современный
писатель, 1994. С. 328). Эксплицированный Чуковским актуальный политический
подтекст слов Ахматовой о Пушкине был прозрачен и для властей — уже в следую-
щем, 1963-м, году попытка А.И. Гитовича печатно повторить со ссылкой на Ахматову
ее тезис «Императоры уходят, а поэзия остается» встретила противодействие цен-
зуры (см.: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. С. 326). Ср. также название первона-
чально — в последние годы жизни Ахматовой — предполагавшейся А.В. Белинковым
в составе задуманной им трилогии о судьбах русской интеллигенции в ее противо-
стоянии советскому режиму книги о ней — «Победа Анны Ахматовой» (Белинков А.
Победа Анны Ахматовой: Из незавершенной книги // Новый Колокол: лит.-публи-
цист. сб. Лондон: The New Bell, 1972. С. 422). «Можно с гордостью констатировать,
что победила Ахматова, а не Жданов», — подводил итог в 1967 году Ю.П. Анненков
(Анненков Ю.П. Об Ахматовой в СССР // Возрождение. 1967. № 184. С. 128). 

38 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 2000. С. 256.



Именно влиянием поведенческого языка Ахматовой определяются, на наш
взгляд, сложившиеся у Бродского как раз в годы общения с ней ключевые
нравст венно-эстетические принципы — отказ «чувствовать себя жертвой»39,
от ка з от «драматизации» угнетающих внешних обстоятельств40 и признание
«независимости» высшей ценностью41. Отношение к Ахматовой как к об ла да -
ю ще му полнотой Знания учителю зафиксировано в письме Бродского Я.А. Гор -
ди ну от 20 ноября 1964 года — советуя Гордину показать Ахматовой ру -
копись о декабристах, он замечает: «Она знает (и) об этом больше всех»42.
В 1990 го ду Бродский подытожит: «Ей я обязан девяноста процентами взгля-
дов на жизнь»43.

Характерно, что вызвавшее у поэта «душевный переворот» стихотворение
Ахматовой, написанное в 1945 году, в момент чтения его Бродским не было
опубликовано44. Ситуация как бы наглядно воспроизводила для молодого
авто ра целостную картину существования поэзии в СССР — ранее нарисован-
ную самой Ахматовой (чьи слова задокументировал сексот госбезопасности):
«Участь русской поэзии — быть на нелегальном положении. Печатают маку-
латуру — Симонова, а Волошина, Ходасевича, Мандельштама — нет»45.

Все это не могло не оказать самого существенного воздействия на вы бор
Бродским модели литературного поведения; огрубляя, этот выбор может быть
описан так: или «быть на нелегальном положении», как Ахматова, или идти
путем заурядного советского стихотворца, пробиваясь в печать с помощью
компромиссов. Для двадцатиоднолетнего Бродского ответ был очевиден.     

4

Социокультурный выбор, осуществленный Бродским и еще несколькими ле-
нинградцами (Дмитрием Бобышевым, Анатолием Найманом, Евгением Рей-
ном), составившими в 1961—1964 годах ближайшее литературное окружение
Ахматовой (называвшей эту группу молодых поэтов «волшебным хором»46

и соотносившей ее с группой акмеистов, к которой когда-то принадлежала
она сама47), находил ощутимую поддержку с ее стороны. По воспоминаниям
А.Г. Наймана, «Ахматова однажды назвала нас “аввакумовцами” — за неже-
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39 Мейлах М. Поэзия и миф: Избранные статьи. М.: Языки славянской культуры, 2017.
С. 836 («Т.М. Литвинова... вспомнила, среди прочего, что в критический момент жиз -
 ни Павла Литвинова, когда тому грозил арест (в конце 1967 — начале 1968 го да. —
Г.М.), Бродский просил ее передать ему пожелание — “не чувствовать себя жертвой”»).

40 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 76.
41 «Будь независим. Независимость — лучшее качество, лучшее слово на всех языках»

(из письма Я.А. Гордину от 13 июня 1965 года: Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь
как замысел. О судьбе Иосифа Бродского. М.: Время, 2010. 27).

42 Архив Я.А. Гордина (СПб.).
43 Бродский И. Книга интервью. С. 521 (впервые: Неделя. 1990. № 9).
44 Впервые (в сокращении) опубликовано: Литературная Россия. 1964. 24 января. С. 15.
45 Цит. по: Калугин О. Дело КГБ на Анну Ахматову // Госбезопасность и литература:

На опыте России и Германии (СССР и ГДР). М.: Рудомино, 1994. С. 76.
46 Иосиф Бродский: «Ахматова учит сдержанности».
47 Ср. дневниковую запись Томаса Венцловы, зафиксировавшую слова Ахматовой:

«Поэты круга Бродского — одна школа, как были когда-то мы, акмеисты» (Венц-
лова Т. Статьи о Бродском. М.: Новое издательство, 2005. С. 136).



лание идти ни на какие уступки ради возможности опубликовать стихи и по-
лучить признание Союза писателей»48.

Ситуация этико-политического выбора, в которую были поставлены и
Бродский, и остальные члены «волшебного хора», имела для Ахматовой свой-
ства автопроекции — после большевистского переворота 1917 года ей самой
пришлось делать подобный выбор, причем уникальная позиция «самоустра-
нения... из [советской] литературной жизни»49, которую она окончательно
заня ла к середине 1920-х годов, характеризовалась беспрецедентным для тог -
дашних писательских кругов радикализмом, распространявшимся и на учас -
тие в официальных литературных институциях. В 1929 году в знак протеста
против травли Е.И. Замятина и Б.А. Пильняка Ахматова выходит из Всерос-
сийского союза писателей. В 1934 году она — единственная из сколько-нибудь
заметных писателей, живущих в СССР, — не подает заявления на вступление
в создаваемый Сталиным Союз советских писателей50. Несмотря на некоторое
формальное смягчение (вызванное инициативами власти в 1939 году) этой по-
зиции, Ахматова вплоть до конца жизни сохраняет внутреннее дистанцирова-
ние от официального литературного мира, даже в биографии Мандельштама,
позиционируемого ею с конца 1950-х годов в качестве ближайшего литератур-
ного соратника, отказываясь принимать и понимать его усилия по интеграции
в СП в 1937—1938 годах51. Политическая составляющая ее влияния на Брод-
ского эксплицировалась самой Ахматовой в дружеском кругу (в контексте пре-
следований молодого поэта властями): «Будут говорить: он антисоветчик, по-
тому что его воспитала Ахматова. “Ахматовский выкормыш”»52.

Определяющее для дальнейшей судьбы Бродского и для его (само)пози-
ционирования в литературном поле 1960-х годов влияние патронажа Ахмато-
вой — с одной стороны, со всей присущей ей системой политических и эстети-
ческих пристрастий и с другой — с выработанной ею уникальной моделью
автономного существования в советской литературе — становится особенно
отчет ливо на фоне одновременно развивающихся литературных карьер его
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48 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Художественная литература, 1989. С. 73.
49 Морев Г. Осип Мандельштам: фрагменты литературной биографии (1920—1930-е го -

ды). М.: Новое издательство, 2022. С. 59. Подробнее о литературной позиции Ахма-
товой в 1920—1940 годы см.: Там же. С. 51—64.

50 «Заявления о принятии в СП написали буквально все писатели. Не осталось ни од-
ного писателя, за исключением Анны Ахматовой, которые не подали бы заявления
в Союз. Только она одна не подала такого заявления», — докладывал 15 августа
1934 года секретарь Оргкомитета СП П.Ф. Юдин высшему партийному руководству
страны в лице ответственного за подготовку съезда писателей секретаря ЦК ВКП(б)
А.А. Жданова (Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литера-
туры (1932—1946) // Вопросы литературы. 2003. № 4. С. 247). Сама Ахматова, сколь -
ко можно судить, не делала разницы между советскими писательскими институ-
циями разных лет: «Когда в 29 году началась травля Евгения Ивановича Замятина,
я вышла демонстративно из Союза, вернулась туда только в 40-м году», — говори -
ла она Л.В. Шапориной в 1947 году, после ее исключения из СП в 1946-м (Шапо -
рина Л. Дневник / Вступ. статья В.Н. Сажина, подгот. текста, коммент. В.Ф. Петро -
вой и В.Н. Сажина. М.: Новое литературное обозрение, 2013. Т. 2. С. 38).

51 «Непонятным упорством» называет Ахматова в воспоминаниях о Мандельштаме
его усилия по организации авторского вечера в СП в 1937 году («Листки из днев-
ника»; подробнее см.: Морев Г. Осип Мандельштам. С. 204).

52 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М.: Согласие, 2013. Т. 3 (1962—1965). С. 116
(запись от 2 декабря 1963 года).



сверстников и знакомых, также пользовавшихся поддержкой авторитетных
фигур из числа советских классиков с дореволюционным «стажем». Прежде
все  го мы имеем в виду молодого (на четыре года старше Бродского) ленин-
градского поэта Виктора Соснору53.

Спустя два дня после того, как органы милиции по предписанию КГБ вы-
несли Бродскому «предупреждение о трудоустройстве», 21 июля 1962 года в га-
зете «Вечерний Ленинград» появилась анонимная заметка о выходе в Ленин-
граде нового поэтического сборника — «Первая книга поэта-слесаря»:

Ленинградское отделение издательства «Советский писатель» выпустило первую
книгу стихов Виктора Сосноры «Январский ливень». 

Автор работает слесарем на Невском машиностроительном заводе имени В.И. Ле-
нина. Известный советский поэт Николай Асеев написал в предисловии: «Сосно -
ра привлек мое внимание стихами, не похожими на обычные, часто печатаемые».
И действительно, читатель найдет в книге поэзию своеобразную, самобытную,
хотя голос поэта подчас резковат. 

Второй раздел книги, названный «За Изюмским бугром», написан по мотивам
«Повести временных лет» и «Слова о полку Игореве»54.     

Этот газетный текст с замечательной полнотой описывает сценарий литера-
турной легитимации, полностью противоположный выбранному Бродским.

Начать с того, что отчетливо педалируемая (вынесенная в заголовок за-
метки) социальная идентификация молодого поэта как «слесаря» призвана
снять вопрос, оказавшийся (с подачи КГБ) роковым для Бродского: на момент
публикации первой книги Соснора, состоявший в руководимом Д.Я. Даром
ЛИТО «Голос юности», еще не был членом СП55 и, в соответствии с советской
идеологией, не мог обозначаться просто как «поэт» — эту квалификацию да-
вала лишь кооптация в ряды советских писателей, то есть членство в их офи-
циальном союзе. «Самозванное» (то есть не санкционированное государст-
вом), как в случае Бродского, причисление себя к литераторам, подлежало
общественному осуждению и наказанию — в таком случае с точки зрения влас -
тей оно служило лишь маскировкой социального паразитизма («тунеядства»).

Эти правила советского литературного быта хорошо понимал избранный
Соснорой «патроном» и сыгравший ключевую роль в издании «Январского
ливня» Н.Н. Асеев — один из ветеранов советской поэзии (сверстник Ахмато-
вой), начинавший в 1910-е годы как футурист, впоследствии, однако, по стре-
мящемуся к академической беспристрастности замечанию М.Л. Гаспарова,
«сознательно ушедший на подчиненную роль при Маяковском, а потом быст -
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53 Личные отношения Бродского и Сосноры, завязавшиеся около 1960 года (17 февра -
ля 1960 года Соснора вместа с Бродским участвовал в «турнире поэтов» в ДК имени
М. Горького; см. также воспоминания Д. Шраера-Петрова о драке Бродского и Сос-
норы на свадьбе последнего: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников.
Кн. 2. С. 162), носили, сколько можно судить, неблизкий характер, продолжаясь, од-
нако, до самого отъезда Бродского из СССР (см.: Кельмович М. Иосиф Бродский и
его семья. М.: АСТ, 2015. С. 34).

54 Вечерний Ленинград. 1962. 21 июля. С. 3. Речь идет о книге: Соснора В.А. Январский
ливень: стихи. М.; Л.: Советский писатель. Ленингр. отд-е, 1962.

55 Он будет принят в Союз писателей в 1963 году.



ро обессилевший в языковом бесчувствии новой эпохи»56 и в этом качестве
ставший лауреатом Сталинской премии (1941).

С констатации:

...с 1958 г. по сей день Соснора слесарь Невского Машиностроительного завода
имени Ленина. Трудная биография и трудные стихи, также разнородные, как и
переброска с места на место в годы детства. Трудный путь комсомольца-слесаря
в литературу57, —

начинает Асеев свою внутреннюю рецензию на книгу Сосноры, обосновывая
в полном соответствии с идейными установками компартии ценность стихов
молодого автора его социальным происхождением и опытом.

Как видим, использованный Асеевым, давно и полностью принявшим уста-
новленные советской властью «правила игры» в литературе, метод протежиро-
вания молодому поэту оказался чрезвычайно эффективным. По замечанию
Льва Лосева, Соснора (по сравнению с Бродским) «решительнее эксперименти-
ровал с литературными формами»58 — и газетная оговорка «голос поэта подчас
резковат» подразумевает именно этот, восходящий к (канонизированному еще
в 1936 году Сталиным) Маяковскому «советский авангардизм». Однако для офи-
циальной литературной системы он был (пусть и с оговорками) допустимее бо-
лее консервативной, но зато отягощенной независимым от общественных кон-
венций поведением поэтики Бродского, ориентировавшегося, в свою очередь,
на уникальный опыт «асоветского» существования Ахматовой, для которой реа-
лизуемые Асеевым сценарии литературного патронажа были неприемлемы.

5

Одной из составляющих ахматовской поддержки бескомпромиссности «авваку -
мовцев» было демонстративное противопоставление Бродского, уже к 1962 го -
ду выделяемого Ахматовой из этого круга в качестве бесспорного лидера, —
молодым корифеям тогдашней «официальной» поэтической сцены в СССР,
в первую очередь Евгению Евтушенко и Андрею Вознесенскому. Таким обра-
зом, к Ахматовой восходит сыгравшая, как мы увидим далее, в литературном
и биографическом самоопределении Бродского немаловажную роль тема его
«соперничества» с этими вождями оттепельной советской поэзии.

Сам Бродский позднее вспоминал об этом так:

Единственное отталкивание, которое имело место быть [у Ахматовой], это отталкива -
ние от молодых людей в Москве, которые, как ни горько и ни стыдно, представляли
русскую поэзию за рубежом в то время. И были весьма популярны как, впрочем, они
и сейчас популярны среди молодежи. Я имею в виду Евтушенко и Вознесенского59. 
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56 Гаспаров М.Л. Семен Кирсанов, знаменосец советского формализма // Кирса -
нов С.И. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. Э.М. Шнейдер-
мана. СПб.: Академический проект, 2006. С. 9.

57 Лощилов И.Е., Соснора Т.В. Асеев о Сосноре — Соснора об Асееве: К эдиционной
исто рии книги «Январский ливень: Стихи» (1962) // Восемь великих / Отв. ред.
Ю.Б. Орлицкий. М.: РГГУ, 2022. С. 553. 

58 Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 137.
59 Иосиф Бродский: «Ахматова учит сдержанности».



В этот период Ахматова, всегда внимательная к биографическому тексту, осо-
бенно увлечена вопросами литературной биографии и связанной с ней про-
блемой места в поэтической иерархии — прежде всего, применительно к себе
самой и к Осипу Мандельштаму, чья поэзия после многолетнего перерыва воз-
вращалась тогда к читателю. С точки зрения Ахматовой, ее литературный путь,
искаженный, с одной стороны, цензурными запретами в СССР, а с другой —
эмигрантской дезинформацией и непониманием, нуждается в «правильном»
освещении, возможном только при сохранении ее контроля над необходимой
для этого информацией. Этот же принцип, впоследствии взятый, по нашему
мнению, именно с подачи Ахматовой на вооружение Н.Я. Мандельштам, ис-
пользуется ею при подходе к восстановлению места Мандельштама в русской
литературе. Но если работа по автоканонизации и канонизации Мандель -
штама есть, в сущности, ретроактивное исправление ошибок прошлого, то
литера турная биография Иосифа Бродского, разворачивающаяся на глазах,
становит ся для Ахматовой полем синхронного развитию этой биографии при-
ложения усилий по новому, представляющемуся ей справедливым, картогра-
фированию литературного поля.

Как замечает Р.Д. Тименчик, блокноты Ахматовой, откуда она читала вслух
и давала в копиях стихотворения молодого поэта своим литературным знако-
мым, «послужили в известном смысле каналами распространения текстов
Бродского»60. Помимо этого она становится своего рода проводником поэзии
Бродского в «большую печать»61: впервые поэтическая строка Бродского в со-
провождении «говорящих» посвященным инициалов «И.Б.» опубликована
в качестве эпиграфа к стихотворению «Последняя роза» в январском номере
«Нового мира» за 1963 год62, где подборка Ахматовой соседствует со ставшими
литературной сенсацией рассказами Александра Солженицына «Матренин
двор» и «Случай на станции Кречетовка». Ситуация, беспрецедентная в исто-
рии русской литературы: первое обозначение в печати молодого автора про-
исходит в статусном обрамлении текстов живого классика. Современниками
этот жест был прочитан как наименование Ахматовой своего «избранника» —
поэтического преемника63.
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60 Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой. С. 645.
61 Эткинд Е. Процесс Иосифа Бродского. London: OPI, 1988. С. 37. Формальным лите-

ратурным дебютом Бродского стала публикация «Баллады о маленьком буксире»
в журнале для детей «Костер» (1962. № 11. С. 49).

62 Речь идет о строке «Вы напишете о нас наискосок» из стихотворения Бродского
«А.А. Ахматовой» («Закричат и захлопочут петухи…»,1962). Оттиск новомирской
публикации был подарен Ахматовой Бродскому с инскриптом: «Кесарю — кесарево.
Иосифу Бродскому А.А.А.» (фотокопию инскрипта см.: Ахапкин Д. Иосиф Бродский
и Анна Ахматова. С. 221). В позднейших советских изданиях Ахматовой эпиграф не
воспроизводился по цензурным причинам; однако в составленном самой Ахматовой
томе переводов на болгарский язык, вышедшем в 1967 году, присутствуют и эпиграф
и полное имя автора (см.: Крайнева Н.И., Сажин В.Н. Из поэтической переписки
А.А. Ахматовой // Проблемы источниковедческого изучения истории русской и со-
ветской литературы: Сб. научных трудов. Л.: ГПБ, 1989. С. 200). 

63 Такое утверждение на основании «новомирского» стихотворения Ахматовой с эпи-
графом из Бродского делает в конце 1964 года Р.Н. Гринберг, см.: Воздушные пути:
Альманах IV / Ред.-изд. Р.Н. Гринберг. Нью-Йорк, 1965. С. 5 (здесь же впервые печат -
но раскрыто имя Бродского как автора взятой Ахматовой в качестве эпиграфа стро -
ки). О впечатлении, произведенном жестом Ахматовой, «опубликовавшей» строку из 



Именно Ахматова становится той авторитетной литературной инстанцией,
которая инициирует использование применительно к Бродскому номинаций
«первого поэта» и «гения». Происходит это прежде всего в полемическом кон-
тексте противопоставления Бродского популярным советским авторам (и не-
смотря на известный первоначальный скептицизм ахматовской аудитории):

Стихи И. Бродского. Как-то я все не могу поверить, что Бродский гений, хотя Анна
Андр<еевна> это и утверждает64.

...она мне очень пренебрежительно говорила о Евтушенке, очень пренебрежитель -
но об Ахмадулиной... <…> И потом сказала: «А вот великий поэт — Бродский»65.

Летом 1963-го Ахматова роняет такую фразу: «Вы даже представить не можете,
какой расцвет поэзии ожидает Россию». Я спрашиваю: «Ну а кто, какие поэты,
как вы считаете?» — «Бродский». — «А еще кто?» — «Бродский. Разве этого не-
достаточно?»66.   

Бродского считала лучшим поэтом. <...> Я высоко ценю Евтушенко и Вознесен-
ского, признался ей в этом. Ахматова не оспаривала их талант, но сказала, что ря-
дом с Бродским таких поэтов как бы и нет67.

Впервые о поэте Бродском мы услышали от Анны Ахматовой. «Как, вы не знаете
нашего премьера?» — спросила она с удивлением и нежностью68.

Дочь эмигранта Г.М. Воронцова-Вельяминова сообщала о разговоре июля 1965 го -
да: «На его вопрос о том, кто, по ее мнению, лучший из молодых поэтов, она от-
ветила не Евтушенко и Вознесенский, а Бродский. Бродский тогда был мало из-
вестен на Западе, да и в России тоже»69. 

Последняя фраза, точно отражающая социокультурную ситуацию 1960-х го-
дов, указывает на важнейший элемент конструируемого Ахматовой нарратива
о новом «первом поэте» России — где, с одной стороны, присутствует санкцио-
нированная авторитетом Ахматовой высшая степень поэтического признания
(неизбежно актуализирующая в русской традиции пушкинские коннотации70),
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стихов Бродского, на тогдашнюю литературную молодежь вспоминает Томас Венц-
лова: «Помню, что эта первая публикация Бродского — хорошо известного к тому
времени подпольного поэта — тогда стала едва ли не главным предметом разговоров
в неофициальных литературных кругах» (Венцлова Т. Статьи о Бродском. С. 136). 

64 Глёкин Г. Что мне дано было…: Об Анне Ахматовой / Сост., подгот. текста, вступ.
статья, коммент. Н.Г. Гончаровой. М.: Экон-Информ, 2011. С. 225 (запись от 4 нояб -
ря 1963 года).

65 Свидетельство М.Д. Вольпина: Анна Ахматова в записях Дувакина / Подгот. текстов
В.Ф. Тейдер, В.Б. Кузнецова, М.В. Радзишевская. М.: Наталис, 1999. С. 278.

66 Воспоминание В.Б. Кривулина: Полухина В. Бродский глазами современников. С. 173.
67 Г.В. Адамович о встрече с Ахматовой в Париже в 1965 году: Тименчик Р. Последний

поэт. С. 453.
68 Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: Слово, 1993. С. 303.
69 Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой. С. 646.
70 Ср.: «Соответствие современного поэта Пушкину естественным образом устанавли-

валось через титул “первого поэта”» (Паперно И. Пушкин в жизни человека Сереб-
ряного века //  Cultural Mythologies of Russian Modernism: From the Golden Age to the
Silver Age / Ed. by B. Gasparov, R.P. Hughes, I. Paperno. Berkeley; Los Angeles; Oxford:
University of California Press, 1991. P. 32).    



а с другой — резко контрастирующая с ней советская реальность, не признаю-
щая за подобным механизмом негосударственной/неофициальной канони -
зации никакой легитимности. Это культурное, социальное и в конечном сче -
те политическое противостояние можно символически персонифицировать
в виде формулы: Ахматова vs. судья Савельева, где имя Ахматовой будет ре-
презентировать представление о Бродском как о «Пушкине нашего века»71, а
фамилия судьи — напоминать о том, что с точки зрения государства и подав-
ляющего большинства читающей публики в СССР такого поэта не существует.

Это драматическое напряжение, возникшее на самом раннем этапе писа-
тельского пути Иосифа Бродского, будет определять его литературную биогра-
фию всего советского периода.   

6

Столь заметная человеческая и литературная приязнь со стороны Ахматовой,
разумеется, не могла не повлиять на самоощущение молодого Бродского. Важ-
нейшим следствием знакомства с Ахматовой стало формирование у него об-
ширной «стиховой “ахматовианы”»72 — серии поэтических обращений к стар-
шему поэту, начатой в июне 1962 года стихотворным подношением ко дню
рождения («А.А. Ахматовой» [«Закричат и захлопочут петухи…»]), строка из
которого, напомним, через полгода будет использована ею в качестве эпи-
графа, впервые печатно обозначившего присутствие имени Бродского в рус-
ской поэзии.

Поэтический диалог с автором, который, подобно Ахматовой в 1960-е го ды,
воспринимается современниками как (живой) завершитель некоей художест -
венной традиции, уже не принадлежащей современности («последний поэт»,
в терминологии Тименчика73), создавая небанальную коммуникативную ситу -
ацию, очевидным образом сигнализирует о свойственном «адресанту» чувст -
ве литературного «преемничества». У Бродского это чувство осложнено, как
спра ведливо отмечает Г.А. Левинтон, «непосредственным ощущением бли -
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71 Определение из неоконченной шуточной пьесы друга Бродского Л.Н. Черткова
«Пронский» (1964; Орлов В. «Я не стану просить заседательской жалости…»: К ис-
тории ареста Леонида Черткова. С. 254). Несмотря на иронический характер этой
характеристики, здесь, как и в случае характеристики Бродского как «еврейского
Пушкина» (1964; слова матери преследовавшего поэта ленинградского писателя
Е.В. Воеводина: Гордин Я. Память и совесть, или Осторожно — мемуары! // Знамя.
2005. № 11. С. 205), имеет место пусть и полемически заостренное, но в целом адек-
ватное отражение представлений о статусе Бродского в близких ему литературных
кругах Ленинграда и Москвы первой половины 1960-х годов.  

72 Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой. С. 650.
Соста в и обстоятельства создания «ахматовианы» Бродского, отложившейся в ар-
хиве Ахматовой, впервые исследованы в работе: Крайнева Н.И., Сажин В.Н. Из поэ-
тической переписки А.А. Ахматовой. С. 191—202.

73 «У этой фракции читательского сообщества (к которой в 1960-х годах принадлежал
автор и его друзья. — Г.М.) было отчасти даже горделивое осознание присутствия
при жизни последнего на излете череды вычитаний великого русского поэта. Было
смутное ощущение, и для меня оно впоследствии подтвердилось, что будут еще за-
мечательные стихи, достойные внимания и уважения фигуры, веселые и солидные
имена, но та, собственно великая русская поэзия, от хотинской оды до “Поэмы без
героя”, кончилась» (Тименчик Р.Д. Последний поэт. Т. 1. С. 10—11).



зости, причастности, непрерывности не поэтической традиции, а самого су -
ществования “поэтов всех времен” (по выражению Кюхельбекера)»74. Послед-
нее объясняет, в частности, и то, почему в диалоге с Ахматовой для Бродского
оказываются важны не поиск стилистических сходств, свидетельства «лите -
ратурного влияния» и т.п., но прежде всего манифестация (исторической)
общности судеб:

Разделенье не жизнью, не временем,
за пространством с кричащей толпой,
разделенье не болью, не бременем
и хоть странно, но все ж не судьбой75.

(Эти строки Ахматова безошибочно выделит в качестве смысловой доминан -
ты посвящения Бродского, процитировав их в одном из своих блокнотов
в 1963 году: 

Иосифу Бродскому
от третьего петербургского сфинкса

на память
24 марта

1963
Комарово

И.Б.
Разделенье не болью не бременем

и хоть странно, но все ж не судьбой.
А. <...>76)

Маркером такой биографической общности не в последнюю очередь являе т -
ся для Бродского проблемный статус поэта в окружающем социуме («Не услы -
шу я шуршания колес, / уносящих Вас к заливу, к деревам, / по Отечеству без
памятника Вам» («А.А. Ахматовой», 1962)).

Для Бродского важна здесь вписанность в определенный, соотносящийся
с именем Ахматовой поэтический ряд, оказывающийся, что самое существен-
ное, внеположным по отношению к советской современности с ее рестриктив-
ным, политически ангажированным — и, как следствие, чрезвычайно обед-
ненным — пониманием мировой культуры. Следствием такого генезиса поэзии
Бродского — а не «содержания» его стихов — становится восприятие ее офи-
циальными литературными (и политическими) кругами как «несоветской»:
«непонятность корней [поэзии Бродского] ведет к ощущению чуждости, а зна-
чит — к [ощущению] враждебности», отмечал, говоря в 1974 году об отноше-
нии к Бродскому властей, Е.Г. Эткинд77.
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74 Левинтон Г. Смерть поэта: Иосиф Бродский // Иосиф Бродский: Творчество. Лич-
ность. Судьба. Итоги трех конференций. СПб.: Звезда, 1998. С. 200.

75 «А.А. Ахматовой» (24 июня 1962 года); цит. по: Крайнева Н.И., Сажин В.Н. Из поэ-
тической переписки А.А. Ахматовой. С. 195. 

76 Там же. С. 196. Запись сделана Ахматовой в ее блокноте «Библиография 1909—1964»
(благодарим Р.Д. Тименчика за описание источника записи Ахматовой).

77 Е.Г. Эткинд, рукописный отзыв на статью М. Хейфеца «Иосиф Бродский и наше по-
коление» (1973): История одного политического преступления. С. 35.



Не случайно обращение Бродского к классическому для реализации этой
установки жанру in memoriam косвенно связано с именем Ахматовой. Речь
идет о первом у Бродского тексте «на смерть поэта», обращенном к Робер ту
Фросту, о смерти которого он узнал в конце января 1963 года в Комарове и ко-
торого считал «единственным из всех зарубежных [поэтов], похожим на Ах-
матову»78. В августе 1962 года Ахматова встречалась с Фростом во время пре-
бывания того в Ленинграде и рассказывала Бродскому об этой встрече79. 

Значит, и ты уснул.
Должно быть, летя к ручью,
ветер здесь промелькнул,
задув и твою свечу.
Узнав, что смолкла вода,
и сделав над нею круг,
вновь он спешит сюда,
где дым обгоняет дух.

Позволь же, старик, и мне,
средь мертвых финских террас,
звездам в моем окне
сказать, чтоб их свет сейчас,
который блестит окрест,
сошел бы с пустых аллей,
исчез бы из этих мест
и стал бы всего светлей
в кустах, где стоит блондин,
который ловит твой взгляд,
пока ты бредешь один
в потемках... к великим... в ряд80.

Текст Бродского «На смерть Роберта Фроста» (30 января 1963 года), очевидно
не вполне удовлетворивший поэта (он никогда не печатал этих стихов), инте-
ресен прежде всего как «первый шаг к регулярному приему соположения
в стихах Бродского голосов русской и мировой поэзии»81 (причем в числе пер-
вых явственно обозначено присутствие самого автора82) и как место появления
поэтической формулы «к великим в ряд», обозначающей (посмертное) при-
соединение поэта к сонму выдающихся предшественников.

Эта принципиальная для Бродского установка, закрепленная в 1965 году
стихами «На смерть Т.С. Элиота», оказывается «объективно» (то есть, как
представляется, без специального авторского умысла) близка пониманию
поэзи и акмеизма как «тоски по мировой культуре»83, разделяемому Ахмато-

184

Глеб Морев

78 Верхейл К. Танец вокруг мира: Встречи с Иосифом Бродским. СПб.: Звезда, 2002.
С. 14.

79 См. подробнее: Ахапкин Д. Иосиф Бродский и Анна Ахматова. С. 123—124.
80 Цит. по: Ахапкин Д. Иосиф Бродский и Анна Ахматова. С. 230.
81 Там же. С. 129.
82 Ср. убедительное предположение Д.Н. Ахапкина о присутствии в тексте стихов на

смерть Фроста «alter ego автора, его двойника, призрака» (Там же. С. 128).
83 Формулировка, появляющаяся в воспоминаниях Ахматовой о Мандельштаме («Лист -

ки из дневника») со ссылкой на свидетельство А.И. Гитовича, относящего ее к вы-



вой, и «синхронистическому» восприятию истории ею (и Мандельштамом),
когда «существует некий высший уровень, на котором ось последовательнос -
ти транс понируется в серию актуально сосуществующих явлений, принадле-
жащих современности и улавливающих будущее, как слово — смыслы»84.

Стихи на смерть Элиота предсказуемо встречают чрезвычайно лестную
оценку Ахматовой («Мне даже светло от мысли, что они существуют», — пи -
шет она Бродскому в феврале 1965 года85) а самый содержательный ее пись-
менный отзыв о поэзии Бродского, оказавшийся итоговым, знаменательным
образом посвящен именно этой, «неоакмеистической», стороне его поэти -
ки — причем в принципиальном для Ахматовой (следующем пониманию ею
истории как «вектора, противоположного сознательно полагаемой воле поэ -
та»86) полемическом соотнесении с «официальной» советской поэзией: 

Вот в чем сила Иосифа: он несет то, чего никто не знал: Т. Элиота, Джон<а> Дон -
на, Пёрселла — этих мощных великолепных англичан! Кого спрашивается несет
Евтушенко? Себя, себя и еще раз себя87.

Существенно также, что эта ориентированность поэзии Бродского на — в ши -
ро ком смысле — мировую культурную традицию шла вразрез с тенденциями
оттепельной советской поэзии и выглядела крайне нетривиально. Синхрон -
ные читательские реакции на эту особенность поэтики Бродского сохранены
в мемуаристике и в переписке современников.

Так, Л.Г. Сергеева, вспоминая поэму «Исаак и Авраам» (1963), отмечала:

Обращение совсем молодого человека к библейскому сюжету и личная интерпре-
тация такого сюжета были подобны чуду в Стране Советов начала шестидесятых
годов. В это время почти всех поэтов занимала история разоблаченного Хруще-
вым Сталина и культа личности88. 

Читатель-эмигрант В.Ф. Марков 3 мая 1965 года писал Г.П. Струве: «Я
в нем [Бродском] особенно ценю, что это первый на моем горизонте за столько
лет поэт-некомсомолец. Хорошо, что таких еще может «“российская земля
рождать”»89.
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ступлению Мандельштама в Ленинграде в 1933 году (см.: Левинтон Г.А., Тимен -
чик Р.Д. Книга К.Ф. Тарановского о поэзии О.Э. Мандельштама // Russian Literature.
1978. Vol. 6. No. 2. P. 209; благодарим Р.Д. Тименчика, сообщившего нам фрагмент тек -
ста Ахматовой, не вошедший в опубликованные варианты «Листков из дневника»).

84 Левин Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Русская семан-
тическая поэтика как потенциальная культурная парадигма // Russian Literature.
1974. Vol. 3. No. 2–3. P. 49. Отметим, что схожее самоощущение «единовременности»
(simultaneous existence) современной и мировой литературы, «начиная с Гомера»,
прокламирует и непосредственный адресат Бродского — Т.С. Элиот («Традиция и
индивидуальный талант», 1919). 

85 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966) / Сост. и подгот. текста К.Н. Суво-
ровой; вступ. статья Э.Г. Герштейн. М.; Torino: Einaudi, 1996. С. 588.

86 Левин Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Русская семан-
тическая поэтика как потенциальная культурная парадигма. P. 50.

87 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 695 (запись декабря 1965 года — января
1966 года).

88 Сергеева Л. Жизнь оказалась длинной. М.: АСТ, 2019. С. 140. 
89 Толстой И., Устинов А. «Молитесь Господу за переписчика»: Вокруг первой книги

Иосифа Бродского // Звезда. 2018. № 5. С. 20.



Сам Струве в предисловии к первой книге Бродского удивлялся: «В сти -
хах Бродского поражает и почти полное отсутствие обычной советской тема-
тики — будь то с положительным или с отрицательным знаком»90.

«Осенью 1962 г. редакция узнала о молодом Бродском как о независи -
мом поэте, пишущем стихи, не похожие ни по тону, ни по форме на массовое
творчество, издающееся в СССР», — сообщал тогда же, в 1965 году, издатель
нью-йоркского альманаха «Воздушные пути» Р.Н. Гринберг91.

Мемуаристка из числа советской молодежи 1960-х свидетельствует:

...нас, выросших на словаре советских поэтов, помимо нутряного восторга от
поэти ческого чуда, совершавшегося здесь и сейчас, поражала, даже у раннего
Бродского, еще и его лексика. С воодушевлением открывали мы для себя какие-
то нездешние слова: «Над утлой мглой столь кратких поколений…». «Утлый» —
пришло прямо из Пушкина, теперь, казалось нам, подобные слова вообще упразд -
нены! Он произносил слова, которые стены домов и дворцов советской культуры,
думаю, слышали впервые: «Богоматери предместья, святые отцы предместья,
святые младенцы предместья…»92

Ленинградский приятель Бродского из научной среды М.П. Петров вспо-
минал:

Тогда [в начале 1960-х годов] он начал увлекаться древнегреческой мифологией
и римской античностью и эффектно использовал сведения оттуда в своих стихах.
Это резко отличало его от других молодых поэтов93.

Резко «несоветские» черты поэтики Бродского и демонстративный патро -
наж Ахматовой приводят к середине 1960-х годов к тому, что в (эмигрантской)
критике возникает, с одной стороны, шаблон об «ученичестве» Бродского
у Ахма  товой, а с другой — имя поэта ставится, по его же формуле, «к вели ким
в ряд», а сам он — на основании по преимуществу внетекстуальных, био гра -
фических обстоятельств — объявляется живым продолжателем связан  ной
с поэзией русского модернизма 1910—1920-х годов «петербургской поэти -
ки» — «тех представлений о стихотворном искусстве, которые выработались
и воспреобладали у нас в золотую пору нашего так называемого серебряно -
го века»94. 

Иосиф Бродский — большого дарования поэт, и, как о том свидетельствует целый
ряд его стихотворений, необычайно рано достигший зрелости. У него есть своя
поэтика, непохожая ни на чью другую. И все-таки петербургская она; не сказать
о ней этого нельзя. Знаю: он родился в сороковом году; он помнить не может.
И все-таки, читая его, каждый раз думаю: нет, он помнит, он сквозь мглу смертей
и рождений помнит Петербург двадцать первого года, тысяча девятьсот двадцать
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90 Стуков Г. [Струве Г.]. Поэт-«тунеядец» — Иосиф Бродский // Бродский И. Стихо-
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первого года Господня, тот Петербург, где мы Блока хоронили, где мы Гумилева
не могли похоронить95.

Именно открытые Ахматовой для молодого поэта «альтернативные» воз -
можности осмысления себя в поэтической традиции и утверждения на лите-
ратурной сцене и в целом связанная с нею актуализация «поведенческого»
(биографического) аспекта в жизни поэта, стоят за внешне брутальными эска -
падами вроде демонстративного ухода Бродского с заседания секции поэзии
ленинградского отделения СП в мае 1962 года, так впечатлившего советско -
го писателя Николая Брауна. Этот жест следует читать не как наследующий
футу ристической поэтике скандала (хорошо известной тогдашней литера -
турной мо лодежи по описаниям молодости Маяковского96), но как свобод -
ное выраже ние позиции человека, не нуждающегося более в санкции совет-
ских писательских институций и публично заявляющего о своей авторской
неза висимости или — если смотреть шире — о своем «праве на биографию»,
явля ю щемся в русской культурной традиции прерогативой именно Поэта97.
Реали зация этого права, согласно Ю.М. Лотману, связана с антитезой между
«поведением “обычным”, навязанным данному человеку обязательной для
всех нормой, и поведением “необычным”, нарушающим эту норму ради какой-
то иной, свободно избранной нормы»98. Выбирая амплуа «литературного
сканда листа», молодой Бродский резко противопоставлял себя деиндиви ду -
али зирован ной советской литературной массе, используя прежде всего «ро-
мантический» культурный код, традиционно, со времен Пушкина, програм-
мирующий в России поведение Поэта. Воспринятое через уроки Ахматовой
пушкинское — то есть в высшей степени сознательное — отношение к построе-
нию своего биографического текста как к «творимой автором легенде его
жизни, которая единственно и является литературным фактом»99, будет, как
мы увидим далее, свойственно Бродскому уже с самого начала его литератур-
ной деятельности.

Вызывающая по советским меркам независимость отличает в этот период
и поведение Бродского в целом; проявления ее тщательно фиксируются — оче-
видно, в рамках ДОР, заведенного после кратковременного ареста в январе
1962 года, — секретными сотрудниками КГБ в окружении поэта.
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95 Там же. Характерно место первой публикации этой статьи В.В. Вейдле — она явля-
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98 Там же. С. 366.
99 Томашевский Б. Литература и биография // Книга и революция. 1923. № 4 (28). 
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Справка начальника ленинградского КГБ полковника Шумилова, составлен-
ная 7 марта 1964 года на основе того, что на чекистском языке именовалось
«оперативными данными» (то есть по материалам агентурных сообщений),
в части, касающейся информации о Бродском после получения им предупреж-
дения КГБ после допросов в январе 1962 года по делу Уманского, начинается
с констатации: «Бродский поведения своего не изменил»100. Далее Шумилов
фиксирует прежде всего контакты Бродского с иностранцами, априори подо-
зреваемыми в связях с органами иностранной разведки. 

По имеющимся у нас оперативным данным, в феврале-марте 1962 года он [Брод-
ский] установил связь с американским стажером ЛГУ РАЛЬФОМ БЛЮМОМ,
подоз реваемым в принадлежности к американской разведке, и получил от него
каку ю-то литературу. <...>

В своих стихах БРОДСКИЙ пишет о якобы имеющемся в СССР идейном произ -
воле, рожденном диктатурой черни. Не отказался он и от намерения изменить
Родине. В отобранном нами в августе 1963 года оперативным путем письме БРОД -
СКО ГО в Польшу он писал, что его единственной мечтой является выезд за гра-
ницу. Он по-прежнему завязывает связи с враждебно настроенными по отноше-
нию к СССР иностранцами.

Так, в ноябре 1963 г. в адрес Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР
на имя БРОДСКОГО была прислана бандероль из США от ВИРЕКА ПИТЕРА.

ВИРЕК П. за последнее время несколько раз посетил СССР, по имеющимся в Ко-
митете госбезопасности при СМ СССР данным он связан с американской развед-
кой. Во время пребывания в СССР ВИРЕК активно устанавливал связь с лицами
из числа творческой молодежи для сбора клеветнической информации о жизни
творческой интеллигенции в СССР101. 

Представленные Шумиловым американскими разведчиками Ральф Блюм
(Ralph Blum; 1932—2016) и Питер Вирек (Peter Viereck; 1916—2006) на деле
не имели никакого отношения к спецслужбам. Первый был антропологом
и славистом, выпускником Гарвардского университета, изучавшим в 1961—
1963 годах в Ленинградском университете историю советского кинематогра -
фа и писавшим репортажи о жизни в СССР для журнала «The New Yorker»
(впоследствии Блюм станет автором бестселлера «Книга Рун», открытого рус -
ско му читателю в 1990 году Виктором Пелевиным102). Питер Вирек был «пер -
вы м из американских поэтов, с кем Бродский встретился и познакомился лич -
но»103. Вирек, пулитцеровский лауреат 1949 года, был в СССР несколько раз —
впервые в 1961 году вместе с поэтом Ричардом Уилбером. Осенью 1962 года он
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посетил в Москве Ахматову104. Тогда же состоялось его знакомство с Бродским,
с которым они виделись и в дальнейшем — во время приездов Вире ка в Ленин -
град «поздней осенью 1966-го или зимой 1966—1967 годов»105 и в 1969 году106.

Качество и способ подачи информации в справке полковника Шумилова
позволяют сделать предварительные выводы о механизме развития «дела
Бродского», завершившегося ставшим всемирно известным судебным процес-
сом февраля — марта 1964 года по обвинению поэта в тунеядстве.

Анализ изложенных Шумиловым фактов показывает очевидную вещь —
несмотря на демонстративно нестандартный для советского человека начала
1960-х годов характер, поведение Бродского не содержит в себе ничего, что
позволяло бы предъявить ему обвинения в нарушении закона. Ни стихи о не-
коем «идейном произволе», ни встречи с иностранными гражданами, ни вы-
раженная в частном письме мечта о выезде за границу не являлись в СССР уго-
ловно наказуемыми действиями. Это обстоятельство было ясно и чекистам.
Отсюда — искусственное подверстывание фразы из перлюстрированного
письма к статье Уголовного кодекса об «измене Родине» (призванное напом-
нить о центральном с точки зрения КГБ эпизоде в «деле» Бродского — истории
с несостоявшимся угоном самолета), нагнетание в справке «публицистичес -
ких» оборотов в отношении как самого Бродского, так и знакомых ему ино-
странцев, и, главное, обвинения в принадлежности последних к иностранной
разведке. Голословный характер этих обвинений — ясный и авторам справ -
ки — подтверждается хотя бы тем, что, например, «связанный с разведкой» и
собирающий, по словам справки, «клеветническую информацию» о советской
интеллигенции, а в реальности известный американский поэт Питер Вирек
спустя два года вновь беспрепятственно получит визу для посещения СССР.

Тот факт, что ленинградские чекисты в своих рапортах московскому на-
чальству сознательно преувеличивали степень общественной опасности Брод-
ского, подтверждается свидетельством Н.И. Грудининой, пересказавшей в пись -
ме генпрокурору СССР Р.А. Руденко от 10 сентября 1964 года свой разговор
с полковником Шумиловым. Грудинина сообщала:

...в деле суда имеется бумага КГБ, подписанная следователем идеологического
отдела П. Волковым, где Бродский обвиняется в распространении стихов Цветае-
вой, Ахматовой, Пастернака, в получении от американского аспиранта «какой-
то» книги, в чтении пошлых эпиграмм.

По вопросу этих пунктов бумаги я специально разговаривала с председателем
ленин градского КГБ т. Шумиловым В.Т., и он сообщил мне, что кроме старого
спецдела Шахматова и Уманского в распоряжении КГБ ничего нет. Относительно
эпиграмм и пр. сведения приходили от каких-то посторонних людей, имен кото-
рых т. Шумилов не знал и обещал попробовать узнать. Жалел, что «такой про-
верки» сделано не было раньше107.   
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Генезис реализованной в справке о поэте риторической политики КГБ и ее
последст вия были описаны знакомым Иосифа Бродского, ленинградским
писа телем К.В. Успенским (Косцинским), осужденным за антисоветскую дея-
тельность в 1960 году и имевшим в ходе следствия дело с теми же сотрудни-
ками КГБ, которые позднее вели дело Бродского, в частности с полковником
Шумиловым:

Истина госбезопасность не интересует. В условиях «разгула либерализма», кото-
рый мы наблюдали в середине и конце 1950-х годов, ее, госбезопасность, интере-
совали лишь более или менее убедительно звучащие формулировки, которые
можно было бы включить в обвинительное заключение, а затем и в приговор. 

Этого, в общем-то, не получилось, как станет ясно каждому, кто прочтет приго -
вор по моему делу. Позднее я узнал, что после того как этот приговор, выража-
ясь торжест венным слогом уголовно-процессуального кодекса, был «провоз -
глашен», начальник ленинградского КГБ Шумилов, выступая на специально
созван  ном расширенном секретариате Ленотделения Союза писателей, вынуж-
ден был пус тить ся в весьма сильные преувеличения относительно моей «преступ-
ной» деятельности108.

Аналогичной (вплоть до деталей) тактики придерживался КГБ и в деле Брод-
ского: 14 мая 1964 года состоялась встреча ленинградских писателей («общее
собрание с молодежью»109) с представителями областного Управления КГБ, на
которой Шумилов делал доклад, касавшийся преследования Бродского и, оче-
видно, призванный снизить градус непредвиденного чекистами обществен-
ного волнения, вызванного этим делом110.

Представляется, что подлинная причина, по которой дело Бродского в на-
чале 1964 года было доведено чекистами до суда (правомерность которого и
призвана подтвердить перед партийным начальством справка Шумилова, со-
ставленная по запросу курировавшего силовые структуры Отдела администра-
тивных органов ЦК КПСС) лежит в бюрократической плоскости.

Согласно внутренним инструкциям КГБ по оперативному учету, «срок ве-
дения дел оперативной разработки по окраскам “измена Родине” (в форме бег-
ства за границу)» — а именно такое дело (ДОР) было, очевидно, заведено на
Бродского весной 1962 года после ставшей известной чекистам (и, несомненно,
впечатлившей их) истории с самолетом в Самарканде — не должен был превы -
шать двух лет111. Просто прекратить дело оперативного наблюдения означало
для КГБ признать необоснованность его заведения. Практика прекра ще ния
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необоснованно заведенных ДОР в эти годы всерьез беспокоила Москву и вы-
звала осенью 1964 года специальный приказ председателя КГБ СССР В.Е. Се-
мичастного, где отмечалось:  

Нередко дела агентурной разработки заводятся на основании лишь субъективных
предположений оперативных сотрудников о возможной причастности отдельных
советских граждан к шпионской и иной враждебной деятельности без наличия
достоверных данных о проводимой ими подрывной работе. По этой причине во
многих местных органах КГБ возникает и прекращается значительное количество
бесперспективных дел.

Такая порочная практика отвлекает оперативные силы и средства от борьбы с дей-
ствительными врагами, объективно ущемляет права отдельных советских граждан,
и тем самым наносит ущерб делу обеспечения государственной безопасности112.

Нежелание подвергнуться критике вышестоящего (московского) начальст ва113,
а также внутренняя уверенность ленинградских чекистов (не лишенная, заме-
тим, веских оснований) во враждебности Бродского советскому политическому
строю требовали «результативного» закрытия дела в установленный инструк-
цией срок. Он истекал весной 1964 года.

В ноябре 1963-го публикацией газетного фельетона «Окололитературный
трутень» ленинградский КГБ приступил к завершению «дела Бродского» по
заранее, летом 1962 года, разработанному упомянутым Н.И. Грудининой
в письме генпрокурору Руденко заместителем начальника 2-го отдела ленин-
градского КГБ полковником П.П. Волковым сценарию.
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112 Там же. С. 2.
113 Отметим, что в декабре 1964 года начальник ленинградского КГБ полковник Шу-

милов получит повышение и станет генерал-майором (см.: Из переписки Фриды
Виг доровой и Глеба Семенова. 1964—1965. С. 487). По-видимому, одновременно
с ним аналогичное повышение в чине получил и куратор дела Бродского полковник
Петр Петрович Волков, тогда же назначенный директором спецшколы № 401 КГБ
СССР.


