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К
аждый писатель создает своих предшествен-
ников, – писал Хорхе Луис Борхес в замеча-
тельном размышлении о месте Франца Кафки 
в литературной истории. – Написанное им пре - 
ображает наше понимание прошлого, как пре-
образит и будущее»2. Начиная с греческого фи- 

лософа Зенона и далее, через источники различной степени 
известности, заимствованные из разных эпох, Борхес пред-
ставляет коллекцию стилистических приемов Кафки, которая 
включает даже и некоторые из его, казалось бы, неповторимо 
личных навязчивых идей, – все это существовало до рождения 
Кафки. Борхес добавляет: «Если я не ошибаюсь, перечислен-
ные мною разнородные отрывки напоминают Кафку; если я 
не ошибаюсь, не все они напоминают друг друга». Но как же 
тогда интерпретировать эти ранние тексты? Ведь писатели 
предшест вующих времен старались быть не Кафкой, а самими 
собой. А созданных ими «источников» было явно недостаточ-
но, чтобы из них возник Кафка: ведь никто даже не увидел бы 
в них предвосхищение великого писателя, не появись он на 

Сэмюэл  
Мойн

Человечество до появления 
прав человека1
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Сэмюэл Мойн (р. 1972) – 
профессор юриспруден - 
ции Йельской школы пра-
ва и профессор истории 
Йельского университета 
(США), специалист по 
ев ропейской интеллек-
туальной истории.

1	  Текст	представляет	собой	незначительно	сокращенную	первую	главу	книги:	Moyn S. The Last Utopia: Hu-
man Rights in History.	Cambridge;	London:	The	Belknap	Press,	2010.	P.	11–43.	Русский	перевод	книги	Сэмю-
эла	Мойна	под	названием	«Последняя	утопия.	Права	человека	в	истории»	готовится	к	изданию	в	«Новом	
литературном	обозрении»	в	серии	«Библиотека	“НЗ”».	–	Примеч. ред.

2	  Borges J.L.	Kafka and His Precursors	 //	 Idem.	Selected Non-Fictions.	New	York:	Viking,	1999.	P.	364–365.	
Курсив	мой.	–	С.М.	(Перевод	с	испанского	Бориса	Дубина.	–	Примеч. перев.)
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свет. Таким образом, вывод, к которому Борхес приходит в рас-
суждении о «предшественниках Кафки», заключается в том, 
что «предшественников» просто не бывает. Если восприни-
мать прошлое как подготовку к какому-то внезапному недав-
нему событию, исказится смысл и того и другого. Прошлое 
окажется просто будущим, ожидающим своего часа. А внезап-
ное недавнее событие окажется не таким неожиданным, как 
на самом деле.

То же самое можно отнести и к современным правам чело-
века как к набору глобальных политических норм, составля-
ющих кредо транснационального общественного движения. 
С тех пор как соответствующее словосочетание было освящено 
в английском языке 1940-х, а потом с возрастающей частотой 
использовалось на протяжении нескольких десятилетий, было 
множество попыток вскрыть глубинные истоки прав челове-
ка – правда, без осознания того поразительно разрыва, на кото-
рый обратил внимание Борхес и который в равной мере как за-
вершает прошлое, так и оставляет его позади. В классичес кой 
интерпретации история прав человека начинается с гречес -
ких и римских философов-стоиков и продолжается в естест-
венном праве Средних веков и естественных правах раннего 
Новог о времени, а ее кульминацией становятся атлантические 
рево люции в Америке и во Франции c их Декларацией неза-
висимости (1776) и Декларацией прав человека и граждани-
на (1789). Предполагается, что к тому моменту – и это самое 
позднее – жребий был уже брошен. Это полезная разновид-
ность прошлого: она позволяет создавать предшественников 
post factum. Наиболее пагубным последствием мифа о «пред-
шественниках» прав человека является то, что увлечение ими 
отвлекает от реальных обстоятельств исторического развития, 
на разъяснение которых они, собственно, и претендуют. Если 
права человека рассматривать как нечто врожденное или заго-
дя вызревавшее, то люди не станут искать истинные причины, 
сделавшие права человека столь могущественными сегодня, 
а также разбираться, сохраняют ли эти причины свою убеди-
тельность в настоящий момент.

В ряду многочисленных недоразумений, связанных с поиска-
ми «предшественников» прав человека, одному заблуждени ю 
принадлежит особое место. Отнюдь не являясь источником 
вдохновения, выводящим людей за рамки их государства и их 
нации, та разновидность прав человека, которая провозглаша-
лась в политических революциях раннего Нового времени и 
горячо отстаивалась впоследствии, имела важнейше е значение 
для формирования современного государства и склады вания 
современной нации, но до самых недавних пор не вела нику-
да дальше. Ханна Арендт зафиксировала этот момент с удиви-
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3	  Arendt H.	The Origins of Totalitarianism.	New	York:	Harcourt,	Brace	&	World,	1968.	Ch.	9.	(Арендт Х.	Истоки 
тоталитаризма.	М.:	ЦентрКом,	1996.	Гл.	9.	–	Примеч. перев.)

4	  Ср.:	Hunt L.	Inventing Human Rights: A History.	New	York:	W.W.	Norton	&	Company,	2007.	(Хант Л.	Изобре-
тение прав человека. История.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2023.	–	Примеч. ред.)

тельной ясностью, хотя и не обозначила, какие это может иметь 
последствия для истории прав. В главе из работы «Истоки то-
талитаризма» Арендт утверждала, что так называемое «право 
иметь права», обеспечиваемое коллективным членством, по-
прежнему играет ключевую роль в приобщении к тем ценнос-
тям, которые провозглашает Всеобщая декларация прав чело-
века: без включения носителей прав в сообщество само по себе 
утверждение прав не имело никакого смысла3. Права человека 
рождались как важнейшие прерогативы гражданина; теперь 
же, полагала Арендт, они рискуют стать последним шансом че-
ловека, не включенного в сообщество и, следовательно, остав-
шегося без защиты. Это верное наблюдение: существует четкое 
и фундаментальное различие между более ранним понимани-
ем прав как зависящих от принадлежности к политическому 
сообществу и нынешними правами человека. Но если дело об-
стоит так, то droits de l’homme, которые питали первые револю-
ции Нового времени и политику XIX века, необходимо жестко 
отмежевать от прав человека, придуманных в 1940-х и обрет-
ших широчайшую популярность в последние несколько деся-
тилетий. Одно подразумевало политику, основанную на при-
надлежности к гражданской нации собственной страны, в то 
время как другое связано с чужими страданиями за рубежом. 
Раз переход от предшествующего к последующему означал ре-
волюцию в смыслах и практиках, тогда изначально неправиль-
но представлять первое в качестве источника второго4.

Справедливости ради стоит отметить, что еще до принятия 
Всеобщей декларации некоторые мыслители концептуально 
обосновывали права как естественные или даже присущие че-
ловеку, особенно когда волна просвещенческого рационализ-
ма была на подъеме. Тем не менее и тогда было общепризнано, 
что обязательным условием утверждения этих прав выступает 

Если права человека рассматривать как нечто 
врожденное или загодя вызревавшее, то люди не 

станут искать истинные причины, сделавшие права 
человека столь могущественными сегодня, а также 

разбираться, сохраняют ли эти причины свою 
убедительность в настоящий момент.
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создание обособленных гражданских пространств, в которых 
указанные права будут предоставляться и защищаться. При-
чем упомянутые пространства гарантировали не только воз-
можность оспорить отказ в наделении уже провозглашенными 
правами; не менее важным оказывалось и то, что они выступа-
ли зонами борьбы, в ходе которой определялись смыслы этого 
гражданства, и площадками, на которых защищались старые 
права и продвигались новые. На контрасте – после 1945 года 
права человека не породили никакого сопоставимого граж-
данского пространства, точно не в момент их изобретения, а 
возможно, даже и до сих пор. Раз так, то центральным событи-
ем в истории прав человека нужно считать их переосмысле-
ние в качестве таких атрибутов, которые противостоят суве-
ренному национальному государству сверху и извне, а вовсе 
не служат его фундаментом.

Есть еще одна причина, по которой важно выявить принци-
пиальную связь между правами и государством. Это позволяет 
в совершенно ином свете взглянуть на считающуюся самооче-
видной ассоциацию прав человека с гуманистическим универ-
сализмом. Многие полагают, что нынешние права человека 
есть лишь современная версия давней универсалистской, или 
«космополитической», веры. Согласно сторонникам этой точ-
ки зрения, если греки или Библия провозглашали человечест-
во единой сущностью, то им нужно отвести законное место 
в истории прав человека. Правда, однако, заключается в том, 
что в истории было много разнообразных и противостоящих 
друг другу универсализмов, каждый из которых с равной сте-
пенью убежденности отстаивал принадлежность всех людей 
к одной и той же моральной группе или – как было сказано 
в Декларации 1948 года – к одной и той же «семье». Соглаша-
ясь в этом, все эти доктрины, однако, расходились в представ-
лениях о том, что именно объединяет человечество, какие 
ценности оно должно признавать и каким правилам следовать.

Таким образом, универсализм, который основан на правах, 
признанных на международном уровне, может считаться лишь 
одним из целого ряда универсализмов, известных мировой 
истории. Кроме того, давнее переплетение прав и государства 
позволяет усмотреть в разговорах о правах весьма опасный 
вид космополитизма, который исторически больше помогал 
установлению, процветанию и конкуренции государств, неже-
ли способствовал восприятию мира как этической целостно-
сти, избавленной от моральных границ. После эпохи Просве-
щения попытки утвердить права посредством государства и 
нации усложнили поддержание того самого универсализма, на 
который эти права зачастую ссылались. Многие наблюдатели 
в XIX столетии задавались вопросом: если государство играет 
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5	  См.	 объемную	 публикацию,	 подготовленную	 ЮНЕСКО	 к	 двадцатилетию	 принятия	 Всеобщей	 декларации	
и	 отстаивающую	 идею	 универсальности	 прав	 человека	 во	 времени	 и	 пространстве:	 Hersch J.	 (Ed.).	
Birthright of Man.	Paris:	UNESCO,	1969.

столь незаменимую роль в создании политики прав, то могут 
ли вообще эти права иметь какой-то другой реальный источ-
ник, помимо власти государства, и какую-то другую осно ву, 
помимо локальных смыслов, заданных этим контекстом?

Наконец, выработка концепта прав человека не означал а 
мгновенного прекращения соперничества универсализмов 
друг с другом. Самобытные варианты глобализма и интерна-
цио нализма, которые существовали на протяжении всей со-
временной истории, должны были сойти со сцены – иначе 
утопия, основанная на правах личности, не смогла бы стать 
единственным лозунгом, воплощающим надежду на лучший 
мир. Подобно тому, как доктрина естественных прав представ-
ляла собой поздний универсализм в мировой истории, в ее ны-
нешнем переосмыслении в качестве «прав человека» лучше 
всего видеть следствие выживания в трудной борьбе со ста-
рыми и новыми идеями-соперницами интернационалист ского 
толка. Именно в этих относительно недавних событиях нуж-
но в первую очередь искать источник современных убежде-
ний и практик; остальное же – седая старина.

После своего утверждения на политической арене права 
человека регулярно провозглашались «принадлежащими каж-
дому от рождения» (the birthright of man)5. Предположение, 
что все люди принадлежат к одной и той же общности, явля-
ется столь же древним, как и обособление людей от богов или 
от животных, оно возникло задолго до появления письменной 
истории, хотя границы между упомянутыми группами с тех пор 
были проницаемыми. Однако сам по себе человеческий уни-
версализм – включая его версии, представленные в греческой 
философии и монотеистической религии, – не имеет реальной 
значимости для истории прав человека по двум существенным 
причинам. Во-первых, на протяжении тысячелетий эти источ-
ники предложили исходные ингредиенты для великого мно-
жества доктрин и движений; во-вторых, они делали это толь-
ко во взаимосвязи с другими теоретическими компонентами, 
которые позже предстояло устранить для достижения «прав 

Если государство играет столь незаменимую роль 
в создании политики прав, то могут ли вообще эти 

права иметь какой-то другой реальный источник, 
помимо власти государства?
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6	  См.:	Pagels E.	Human Rights: Legitimizing a Recent Concept	//	Annals	of	the	American	Academy	of	Political	
and	Social	Sciences.	1979.	Vol.	442.	P.	57–62.

7	  «История	знала	не	один	космополитизм,	а	несколько»,	–	пишет	Шелдон	Поллок,	завершая	свое	сравни-
тельное	исследование	соперничавших	универсалистских	учений,	которые	были	распространены	в	языко-
вых	зонах	латыни	и	санскрита	до	наступления	Нового	времени.	См.:	Pollock S.	The Languages of the Gods 
in the World of Men: Sanskrit, Culture, and Power in Premodern India.	Berkeley:	University	of	California	Press,	
2006.	P.	280.	См.	также:	Breckinridge С.A. et al.	(Eds.).	Cosmopolitanism.	Raleigh:	Duke	University	Press,	
2002;	особое	внимание	следует	уделить	главе,	которую	написал	Поллок.

8	  Классическую	версию	этого	аргумента	представил	Эрнст	Трёльч,	см.:	Troeltsch E.	Das stoisch-christliche 
Naturrecht und das moderne profane Naturrecht	//	Verhandlungen des ersten deutschen Soziologentages vom 
19–22 Oktober 1910 in Frankfurt a.-M.	Tübingen:	Mohr,	1911.

человека». И греки, и евреи требовали справедливости, хотя и 
выводили ее из абсолютно разных природных и теологических 
источников. С тех пор возникло множество доктрин, ставших 
преемницами этого раннего универсализма6. Но чужерод-
ность их постулатов, равно как и разнообразие оставленного 
ими наследия, делают приписывание им истоков современ-
ной морали просто нелепым. Значение имеет не какой-то из 
многочисленных прорывов к универсализму, прежде имевших 
место в мировой истории, а что конкретно помогло идее прав 
человека стать единственным жизнеспособным видом универ-
сализма, каким она кажется сегодня7.

В конвенциональном изложении ключевым броском к совре-
менным представлениям считается «космополитизм» стои ков8. 
С точки зрения этих греческих и римских философов и поэтов 
миром правит разум; поскольку все люди разумны, они оказы-
ваются членами одного и того же политического сооб щества. 
Действительно, именно римляне – некоторые их выдающиеся 
мыслители испытали на себе глубочайшее влияние стоических 
идей – придумали сам концепт человечества (huma nitas). Одна-
ко и это понятие в его изначальном виде, и сам космополитизм 
стоиков в своих последствиях не были даже отдаленно похожи 
на их современные версии. Разнообраз ные виды социальной 
эксклюзии, поощряемые или допускаемые в римской культуре, 
в том числе и среди стоиков, с легкостью подтверждают такой 
вывод; достаточно посмотреть на бытовавшее тогда отноше-
ние к иностранцам, женщинам и рабам и обращение с ними. 
Стои ческий «космополис» объединял всех людей, но отнюдь 
не ради реформистского политического проекта; он втягивал 
их в потустороннюю сферу разума, никак не связан ную с соци-
альным совершенствованием. Что же касается «человечности», 
то под ней понимался идеал личного превосходст ва в образо-
вании, а не глобальная реформа человеческой морали – толь-
ко в наши дни стало мыслимым такое словоупотребление, 
как «гуманный» и «гуманитарный». Действительно, согласно 
Арендт, если в Риме простая человечность и вызывала какие-
то моральные ассоциации за пределами сферы обретения по-
знаний, то она подразумевала вовсе не ценность, а напротив, 
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9	  Arendt H.	On Revolution.	New	York:	Viking,	1965.	P.	107.	(Арендт Х.	О революции.	М.:	Европа,	2011.	С.	56.	–	
Примеч. перев.)

незначительность. «Интересно, что латинское слово “homo”, 
эквивалент нашему “человек”, – пишет она, – первоначально 
обозначало не более чем “просто человека”, то есть лицо, не 
обладавшее правом – и раба в том числе»9.

Подобно стоицизму, христианство тоже является очевидн о 
универсалистской доктриной. Но быть сторонником космопо-
ли тизма в той или иной его форме – это одно дело, а быть 
приверженцем именно прав человека – совсем другое дело. 
Следовательно, само по себе признание христианского универ-
сализма не может служить аргументом, позволяющим припи-
сать стоящей за ним религии ответственность за концептуаль-
ную или политическую возможность прав человека. Опираясь 
на предшествующие варианты универсализма, в особенности 
на идеи древнееврейских пророков, христианство на протя-
жении столетий породило несколько собственных разновид-
ностей универсализма. Сначала его основатели в лице Иисуса 
и Павла представили апокалиптическое видение неизбежного 
утверждения Царства Божьего на всей земле. Вскоре их рели-
гия предложила обнадеживающее послание кротким и сирым, 
обитающим в средиземноморском регионе, а после того, как 
император Константин принял крещение, она помогла рим-
ским концепциям гражданской принадлежности переместить-
ся из городов в провинцию. Еще через тысячу лет она легла 
в основу средневекового учения о естественном праве. И хотя 
эгалитаризм христианства широко известен, его культурные 
и политические импликации настолько различаются от эпохи 
к эпохе и от места к месту, что для приближения к современ-
ным моральным концепциям их потребуется радикально транс-
формировать.

В конечном счете, базовая предпосылка нарративов, кото-
рые пытаются претендовать на что-то большее, состоит в том, 
что отдельные культуры и универсалистскую мораль разде-
ляет лишь один шаг – и этот шаг сделало христианство. Но, 
как только мы признаем, что универсализмов было уже мно-
го, а может появиться еще больше, сама принадлежность того 
или иного движения к их числу – пусть даже такая явная, как 
у христианства, – не гарантирует ему роли в предыстории прав 
человека. Аналогичным образом европейцы, покидая родную 
землю – в особенности, когда встречались с обескураживаю-
ще странными народами Америки, – были вынуждены столк-
нуться с ограничениями собственных идейных установок. По-
скольку в интерпретации фундаментальных отличий местных 
культур от их собственной им приходилось опираться на ка-
тегории классической философии и средневековой религии, 
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10	  Ср.:	Elliot J.H.	The Discovery of America and the Discovery of Man	 //	Proceedings	of	 the	British	Academy.	
1972.	Vol.	48.	P.	101–125;	Headley J.M.	The Europeanization of the World: On the Origins of Human Rights and 
Democracy.	Princeton:	Princeton	University	Press,	2008.

простой прорыв к «человечеству» явно был им не по силам. 
Современные права человека все еще ждали своего Христофо-
ра Колумба10.

Другой, более многообещающий, подход к «предшественни-
кам» прав человека фокусируется не на достижении ими уни-
версалистского охвата, а на том, с какого времени общества 
начали защищать ценности, вписывая их в революционные 
декларации и документы. Впрочем, и эта история заставляет 
делать упор на случайности и прерывности. Вместо попыток 
датировать универсализмы, этот подход предпочитает отсле-
живать социальную озабоченность, выделяемую конкретным 
правом из нынешнего списка, по одной за раз – причем иногда 
даже до того, как соответствующие меры защиты были облече-
ны в язык прав. Это увлекательное упражнение, предоставив-
шее уже немало источников. Учитывая эту множественность, 
главный извлекаемый отсюда урок состоит в том, что каждая 
из проблем, которая в настоящее время решается посредством 
консолидированного пакета «прав человека», имеет собствен-
ную историю с отдельной хронологией и географией, каждая 
была выношена в собственной традиции и возникла по своей 
причине. Со временем все они попали во Всеобщую деклара-
цию и прочие канонические списки. Но, подобно тому, как при 
ретроспективном рассмотрении творчество Кафки могло бы 
предстать совокупным итогом разрозненного лите ратурного 
прошлого лишь после того, как сам Кафка внес в литературу 
свои инновации, становление отдельных прав не объясняет, 
каким образом они были переосмыслены в качестве объеди-
ненного списка, а позже превратились в «права человека». Ни 
одну из идей, зафиксированных в современных декларациях, 
изначально не предполагалось реализовывать при помощи 
этих деклараций.

Несколько примеров проясняют эту мысль. Не удивительно, 
что в мировой истории право собственности было, вероятно, 
наиболее часто отстаиваемым и наиболее упорно закрепля-
емым правом, хотя делалось это обычно в рамках правовых 
сис тем, которые даже не пытались связывать это право с чело-
вечностью. В соответствии с традицией римского права ста-
рые феодальные договоры, закреплявшие то, что по-разному 
именовалось «свободами», «пожалованиями», «привилегиями» 
или «льготами», гарантировали неприкосновенность владения; 
а более поздняя правовая основа раннего капитализма прида-
ла особое значение определению и защите права собственнос-
ти. Но проблема в том, что сама древность этой защиты, как 
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11	  См.:	Couvreur G.	Les pauvres ont-ils des droits? Recherches sur le vol en cas d’extrême nécessité depuis la Con-
cordia de Gratien (1140) jusqu’à Guillaume d’Auxerre (1231). Rome:	Gregorian	&	Biblical	Press,	1961.

и совокупность языков, разработанных для ее осуществления, 
указывают на то, что все это является элементами отдаленной 
предыстории истории современных прав.

По странной иронии ценности, включенные в то, от чего 
иногда пренебрежительно отмахиваются как от новомодной 
социальной защиты, вероятно, по меньшей мере столь же ста-
ры, как и защита права собственности; и то и другое было 
осознано в качестве ценности гораздо раньше, чем такие вещи, 
как личная неприкосновенность или привычные теперь права 
участников уголовного процесса (включая, например, право 
не подвергаться пыткам). Поскольку в ходе взрывного роста 
популярности в 1970-е идея прав человека концентрирова-
лась в основном на политических и гражданских правах, их 
социальн о-экономические родственники стали рассматривать-
ся как принципы «второго поколения». Однако, в отличие от 
большей части гражданских и политических прав, озабочен-
ность неравенством и бедностью нашла отражение в Биб лии и 
других древних памятниках человеческой культуры по всему 
миру. В средневековой Европе существовали даже любопыт-
ные подходы к защите «права на воровство» в случае нужды, 
хотя оно, конечно, не было личным и юридически закреплен-
ным гражданским правом11. А Французская революция – наря-
ду с ключевым значением, которое она придавала защите част-
ной собственности, – с самого своего начала оставляла место и 
для социальной озабоченности.

Выбрав из списка другой пункт, а именно свободу совести, 
защищенную от государства, нам придется обратиться к иному, 
более новому набору источников, которые тоже внесли свой 
вклад в современный канон прав человека случайно. Изна-
чально протестантское сознание вбило клин между внешним 
телом и «свободным» внутренним миром веры. Это нововведе-
ние, которое в свете кровавых последствий Реформации было 
далеко не бесспорным, повлекло за собой не только принятие 
мно жественности вероисповеданий, но и предложения объеди-
нять государства под началом религии одного правителя. Уди-
вительно, но первые мыслители XVII века, начавшие рассуждать 
о естественных правах человека – голландец Гуго Гроций и анг-
личанин Томас Гоббс, – важнейшим считали утверждение лич-
ности через государственную власть, а приня тие религиоз ного 
плюрализма казалось им крайне рискован ным. Вместо этого 
ценность веротерпимости изначально отстаивалась в рамках 
религиозных дебатов, которые на первых порах вообще не 
име ли ни малейшего отношения к разработке «прав». Веро тер-
пимость продвигалась во имя мирного сосущест вования хрис-
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тианских конфессий, а не как секулярное предложение сделать 
религию частным делом гражданина. Но, в конечном счете, 
политическое обособление внутреннего суда совести и его за-
щита стали источником утверждения прав на свободу убежде-
ния, мнения и, возможно, даже слова и прессы. В своих люте-
ранских и кальвинистских версиях, утверждавших значимость 
духовной свободы, протестантизм намеревался вернуться к ис-
токам христианской веры, а не уничтожить власть религии над 
государством и обществом. Но призыв пресечь конкуренцию 
хрис тианских конфессий за государственную власть над душой 
в итоге сформировал характерную для модерна привержен-
ность сфере, находящейся за пределами оправданного вмеша-
тельства государства.

Еще одним – и столь же самобытным – источником особых 
ценностей, которые должны были защищаться правами, оказа-
лись практические правовые традиции общего и гражданско-
го права. Уже до эпохи революций они на протяжении веков 
обеспечивали ставшую для нас обычной защиту личности, а не 
только собственности. Развитие системы общего права, позже 
подкреп ленное реформизмом Просвещения, было главным об-
разом связано с укреплением гарантий уголовного судопро-
изводства: иммунитет от необоснованного обыска, запрет на 
введение законов ex post facto, наличие постановления о habeas 
corpus, возможность противостоять обвинителю, коллегии при-
сяжных и так далее. Первоначально, однако, перечисленное ка-
салось только «свободных людей» (freemen), а не всех англичан 
(не говоря уже о человеке как таковом). По своему происхож-
дению и смыслу все эти гарантии были абсолютно независимы 
от более поздних естественных и универсальных прав. Други-
ми словами, они вполне могли бы навсегда остаться просты-
ми юридическими правами, закрепленными в так называемой 
«древней конституции» и перечисленными в английском Билле 
о правах 1689 года, не превращаясь из элемента английской тра-
диции в естественные предписания12. Джон Уилкс – защитник 
«свободы» от посягательств короны – агитировал за них именно 
в таких терминах. То же делал и Эдмунд Бёрк, положив в основу 
консервативной интеллектуальной традиции различие между 
унаследованными правами и новыми, естественными правами. 
Критикуя отвлеченные французские абстракции, Бёрк писал:

«Я далек от отрицания в теории и был бы столь же далек от препят-
ствования осуществлению на практике подлинных прав человека. 
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1992.	С.	131.	Перев.	С.	Векслер.	–	Примеч. перев.)

14	  См.,	например:	Davis D.В.	The Problem of Slavery in Western Culture.	Ithaca:	Cornell	University	Press,	1966.	
Как	заявляла	недавно	историк	Линн	Хант,	присущее	секулярному	гуманизму	чувство	причастности	к	ближ-
нему	выступило	первейшей	силой,	породившей	как	универсализм,	так	и	«права	человека»	ранних	револю-
ций	Нового	времени.	Однако	при	тщательном	рассмотрении	это	предположение	оказывается	удивительно	
слабым.	Прежде	всего:	гуманитаризм	–	истоки	которого	поначалу	были	религиозными,	а	не	секулярны-
ми,	–	едва	ли	однозначно	отсылал	к	индивидуальным	правам.	Согласно	Линн	Феста,	вместе	с	расширени-
ем	внутригосударственной	проблематики	он	поддерживал	и	империализм	XVIII	столетия,	причем	скорее	
всего	в	гораздо	большей	мере.	См.:	Festa L.	Sentimental Figures of Empire in Eighteenth-Century Britain and 
France. Baltimore:	Johns	Hopkins	University	Press,	2006.	Однако	еще	более	сомнительным	предположением	
оказывается	мысль,	что	сочувствие	к	чужим	страданиям	могло	способствовать	масштабному	расширению	
списка	прав.	Историю	гуманитаризма,	по	крайней	мере	вплоть	до	совсем	недавнего	времени,	лучше	всего	
рассматривать	в	качестве	обособленной	темы,	отделенной	от	истории	прав	человека.	Некоторые	источни-
ки,	освещающие	этот	вопрос,	см.	в	моей	работе:	Moyn S.	Empathy in History, Empathizing with Humanity	//	
History	&	Theory.	2006.	Vol.	45.	№	3.	P.	397–415.

Отвергая лишь неправомерные притязания на несуществующие 
права человека, я не имею в виду причинить ущерб тем из них, 
которые на самом деле существуют и таковы, что мнимые права 
совершенно уничтожили бы их»13.

Бёрк считал переосмысление пестрого списка исторически 
сложившихся прав в качестве «прав человека» просто ошибкой, 
причем не только по политическим причинам, но и потому, что 
их универсализация скрывала их истинное происхождение.

Запутанная история, описывающая, как возникали и утвер-
ждались политические ценности, ныне защищаемые как «права 
человека», свидетельствует, что они не имеют сущностного от-
ношения ни друг к другу, ни к универсалистской вере в то, что 
все люди (с недавних пор включая и женщин) входят в состав 
одной и той же группы. Это оставалось верным даже во времена 
Просвещения, когда обновленная светская версия старого хри-
стианского императива жалости открыла путь для более при-
вычных апелляций к «человечности» – прежде всего сместив 
значение термина так, что теперь он обычно подразумевал со-
страдание. И хотя у этой новой культуры сочувствия были свои 
ограничения, она явно помогла создать новые нормы, противо-
стоящие различным формам надругательства над телом – таким, 
например, как рабство и жестокость в наказании14. В любом слу-
чае реальная история того, как выкристаллизовались ценности, 
отстаиваемые посредством «прав», – это рассказ о враждующих 
тенденциях и мертвых проектах, чей вклад в пакет современ-
ных прав был случайным, а не целенаправленным. Вместо того, 
чтобы единовременно сложиться в качестве законченного на-
бора, а затем просто ожидать последующей интернационали-
зации, базовые ценности, опекаемые правами человека, – это 
ценности, которые конструировались, а не открывались, при-
чем в силу случайности, а не необходимости.
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15	  Goethe J.W. von. Hermann and Dorothea.	New	York:	Riker,	1854.	P.	97.	(Перев.	Д.	Бродского	и	В.	Бугаевско-
го.	–	Примеч. перев.)

Универсалистский этос эры Просвещения и эпохи револю-
ций явно имеет некоторое сходство с современными формами 
космополитизма. Однако то, что этот универсализм продвигал 
как «бессмертные права человека», тем не менее было частью 
политического проекта, разительно отличавшегося от совре-
менных прав человека (которые в действительности родились 
из критики революции). Те права человека были утопичными 
и вызывали сильные чувства: «Грудь задышала вольней и бы-
стрее кровь заструилась / В час, как впервой сверкнуло лучами 
новое солнце, / В час, как услышали мы о великих правах че-
ловека, / О вдохновенной свободе, о равенстве, также похваль-
ном», – восклицал Иоганн Вольфганг фон Гёте в 1797 году15. Од-
нако, в отличие от более поздних прав человека, на этом этапе 
они были прочно связаны с конструированием – посредством 
революции, если потребуется, – государства и нации. И хотя 
в наши дни преодолевать границы этих государств для защиты 
прав стало в порядке вещей, до недавнего времени именно го-
сударство было горнилом, в котором права выплавлялись.

С самых ранних времен правовые системы занимались пре-
доставлением тех или иных «прав»; прежде всего этим отлича-
лась римская правовая система, из которой по больше й части 
произошли различные ветви западного права. Возмож но, влия-
нием стоиков объясняется то, что изредка права, предусмотрен-
ные римской юриспруденцией, осмыслялись как частично про-
истекающие из самой природы. Империи, начиная с Римской, 
еще до появления современного государства предоставляли 
гражданство или иные формы подданства вместе с правами, 
на них основанными; причем им предстояло заниматься этим 
еще многие столетия, включая и значительную часть ХХ века. 
Права, бытующие в имперских пространствах, в этом смысле 
больше походили на гражданские права, которые основаны на 
включенности в политическое сообщество, нежели на совре-
менные права человека. Не считая некоторых латинских по-
нятий, однако, последовательные подходы, предполагающие 
естественность прав, начали появляться не раньше XVII сто-
летия и были побочным продуктом возникновения современ-

Базовые ценности, опекаемые правами человека, – 
это ценности, которые конструировались, 
а не открывались, причем в силу случайности, 
а не необходимости.
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16	  Согласно	 Оксфордскому	 словарю,	 гуманитаризм	 (humanitarianism)	 –	 убеждение	 и	 практика	 людей,	 ко-
торые	 стараются	 помочь	 страдающим	 и	 стремятся	 улучшить	 качество	 их	 жизни.	 На	 сегодняшний	 день	
в	англо	язычном	дискурсе	термин	прочно	ассоциируется	с	гуманитарной	помощью	и	находится	в	понятий-
ном	поле	прав	человека.	–	Примеч. ред.

ного государства. Первые доктрины естественных прав были 
детьми абсолютистских и экспансионистских государств Евро-
пы раннего модерна, а вовсе не попытками выйти за пределы 
государства. Их появление следует признать впечатляющим 
поворотным пунктом, особенно если учесть, как прочно права 
ассоциировались с государством в последующие эпохи – пока 
этот альянс не был недавно признан несостоятельным.

Концепция «естественных прав» возникла не на пустом мес-
те. Когда Гоббс впервые упомянул о естественном прав е, он ис-
пользовал то же самое слово ius, которое когда-то применялось 
к закону природы. Это довольно старое учение, возникшее из 
комбинации стоического универсализма с христи анскими цен-
ностями, процветало в Средневековье, а его наиболее известная 
версия была представлена в философии Фомы Аквинского. Од-
нако, даже если идея естественных прав впервые была сфор-
мулирована на старом языке естественного закона, она была 
настолько иной в своих целях и следствиях, что представляла 
совершенно другое понятие. В наши дни большинст во аполо-
гетов естественного закона, борющихся за его возрождение – 
обычно это католики, – считают катастрофой для своего кредо 
то, что его преемником оказалась отступническая доктрина 
прав. Они по крайней мере правы в том, что представления 
о естественном законе, извлекаемом чаще всего из воли Божи-
ей и считающемся вплетенным в саму ткань мироздания, явля-
ли классическую христианскую разновидность универсализма. 
Для того, чтобы из нее родились естественные права, этой вер-
сии нужно было обрести множественность, субъективность и 
притяжательность. Естественный закон изначально был един и 
дан свыше, в то время как естественные права представали спис-
ком, состоящим из отдельных пункто в. Естественный закон был 
объективным установлением, люди должны были подчиняться 
ему, поскольку Бог сделал их часть ю предустановленного им 
естественного порядка: незаконные человеческие практики 
считались contra naturam, «противоестественными». А естест-
венные права были субъективными сущностями, «принадлежа-
щими» человечеству в качестве прерогатив. Срокам и причи-
нам перехода от естественного закона к естественным правам 
в последние десятилетия уделялось повышенное внимание, от-
части из-за переоценки той значимости, какую естест венные 
права имели для происхождения сегодняшних прав человека. 
Однако основатели идеи естественных прав были кем угод-
но, только не сторонниками гуманитаризма (humanitarians)16; 
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17	  Особенно	см.:	Tuck R.	The Rights of War and Peace: Political Thought and the International Order from Grotius 
to Kant.	Oxford:	Oxford	University	Press,	1999.

18	  Hobbes T.	Leviathan.	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1996.	P.	91.	(Гоббс Т. Левиафан, или Материя, 
форма и власть государства церковного и гражданского. Гл. XIV	//	Он же.	Сочинения: В 2 т.	М.:	Мысль,	
1991.	С.	98.	Перев.	А.	Гутермана.	–	Примеч. перев.)

в тео ретической плоскости они отстаивали строгую доктрину, 
отвергавшую обширный список основных прав. Если иниции-
рованное ими изобретение естественных прав и имело значе-
ние в качестве какого бы то ни было «предшественника», то ис-
ключительно из-за того, что естественные права были накрепко 
связаны с новым типом могущественного государства, возни-
кавшего в ту эпоху. Во многом история естественных прав, как 
и история прав человека (rights of man) в последую щий пери-
од, – это история того самого государства, которое «права чело-
века» (human rights) позже попытаются преодолеть.

Обоснование отмеченной взаимосвязи вращается вокруг того  
факта, что свободный, или автаркичный, индивид, обладающий 
естественными правами – человек, которого Гроций и Гоббс 
считали носителем новой концепции, – явно моделировался по  
образцу государства раннего Нового времени, жесткого и ре-
шительного в международных отношениях17. Этот индивид, как 
и государство, не терпел над собой никакой высшей власти. 
Именно по этой причине, как и в тогдашнем межгосударствен-
ном противоборстве, индивиды в естественном состоянии пред-
ставлялись как находящиеся в состоянии войны не на жизнь, а 
на смерть (или близком к тому), которое ограничивалось только 
успокоением враждебности, но не универсальными нормами. 
В списке моральных заповедей, которые мог бы признать каж-
дый человек, как утверждали Гроций и Гоббс, оказывалась толь-
ко одна: право человека на самосохранение. Гоббс объявил это 
право первейшим и единственным «правом природы»:

«Естественное право, называемое обычно писателями jus naturalе, 
есть свобода всякого человека использовать собственные силы по 
своему усмотрению для сохранения собственной природы, то есть 
собственной жизни, и, следовательно, свобода делать все, что, по 
его суждению, является наиболее подходящим для этого»18.

Подобно тому, как государство раннего Нового времени не 
подчинялось никакому высшему императиву, кроме собствен-
ной потребности в самосохранении, индивиды в естественном 
состоянии тоже пользовались лишь одним правом, которое по-
зволяло сражаться за себя и, если необходимо, убивать. Однако, 
в отличие от внешней политики, где конкурирующие государ-
ства могли лишь отсрочивать столкновения между собой, во 
внутренней политике, согласно широко известному мнению 
Гоббса, мир был достижим, но только если враждующие граж-
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19	  См.:	White M.	The Philosophy of the American Revolution.	New	York:	Oxford	University	Press,	1978.	Ch.	4–5.

дане наделят государство всей полнотой власти. Целью теории 
исходных прав – и мотивом к утверждению ее в политичес кой 
мысли – было усиление государства, а не ослабление его. Это 
возвышение было мотивировано тем обстоятельством, что го-
сударства той поры, помимо дисциплинарного умиротворения 
собственных подданных во время гражданской вой ны, зани-
мались беспрецедентной колонизацией остального мира.

Последующее столетие представило широкий ассортимент 
более богатых трактовок естественных прав и обязанностей, 
не замыкающихся сугубо на самосохранении; оно стало также 
временем становления государства, которое было способно, на-
ряду с порядком и безопасностью, предоставлять своим граж-
данам и другие блага. Кроме того, апелляции к естественности 
и природе становились все обширнее из-за того, что теперь 
в их орбиту втягивались не только индивидуальные права. По 
мнению швейцарского мыслителя Жан-Жака Бурламаки и его 
американских последователей, которые развивали идеи естест-
венного права в XVIII веке, утверждение новых прав, выходящих 
за границы самосохранения, было возможно при условии выве-
дения их из более глубокой основы всех прав, которой служила 
мощная доктрина данных Богом обязаннос тей19. Отчасти благо-
даря именно этому процессу некоторые ценнос ти, зародивши-
еся и окрепшие в разных традициях, превратились в естествен-
ные права – среди них, например, право частной собственности 
в знаменитой теории Джона Локка и другие, более поздние пра-
ва. Впрочем, несмотря на конструирование все более обширных 
списков естественных прав, век демокра тической революции 
лишь укрепил тот самый союз между правами и государством, 
благодаря которому они и возникли. Теперь даже реализация 
первейшего права на самосохранение требовала, чтобы монарх 
опирался на постоянное согласие тех, кем он управляет, – по 
крайней мере в глазах Локка, – а впоследст вии к этому праву 
добавился целый ряд других естест венных прав. Но даже эти 
судьбоносные сдвиги не могли изменить того факта, что реак-
цией на нехватку прав стал шаг к новому суверену или новому 
государству, а не выход за рамки суверенитета и государства 
как таковых. Далее, в революцион ную эпоху, горнилом прав, 
их незаменимым сторонником и фору мом для провозглашения 
выступила, помимо государства, еще и нация – другими слова-
ми, именно то, чему права человека как идея и как практика 
впоследствии себя противопоставя т.

Иными словами, реальная значимость эпохи демократичес-
ких революций в Америке и во Франции настолько же состо-
яла в предотвращении доктрин прав человека, которые явил 
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ХХ век, как и в подготовке почвы для них. Должным образом 
изложенная история демократического республиканизма, или 
более узкая история либерализма, повествуют не столько 
о том, как права человека возникали, сколько о том, как им не 
удавалось появиться на свет. Неожиданным подтверждением 
этих слов может быть то, насколько национализм определил 
не только права человека, но и политически предвзятые ин-
терпретации их развития в эпоху революций. Столетие назад 
немецкий правовед Георг Еллинек вызвал интеллектуальную 
сумятицу, заявив о первичности американского дискурса прав 
(выводимого им в свою очередь из более ранних достижений 
немецкой Реформации) как источника французской Деклара-
ции прав человека и гражданина 1789 года; французы – ожи-
даемо – были недовольны этой попыткой украсть у них пер-
вородство. Интересно, что подобные суетные и безвкусные 
споры продолжают с тех пор время от времени вспыхивать. 
Так, в 1989 году, в дни празднования двухсотлетнего юбилея 
Французской революции, своенравная Маргарет Тэтчер вызва-
ла дипломатическую сенсацию, язвительно заметив в эфире 
французского телевидения, что французы отнюдь не изобрели 
идею права человека, а просто заимствовали ее откуда-то еще 
(и выбросили затем за борт, погружаясь в пучину революцион-
ного террора).

На самом деле американцы – причем не столько в Деклара-
ции независимости, утвержденной в июле 1776 года, сколько 
в гораздо более полновесной Виргинской декларации прав, 
одобренной за месяц до того, а также в ее аналогах, принятых 
в других штатах, – явно опередили французов, основав свои 
политические системы на перечисленных в учредительных 
документах правах, несмотря даже на то, что на уровне всей 
национальной конфедерации они не стали этого делать. Томас 
Джефферсон, находившийся в 1789 году в Париже, помогал 
маркизу де Лафайету составить первую версию французской 
декларации. Тем не менее источники американского государ-
ст ва и французских революционных документов остается не-
просто выделить. Кто бы ни был прав, французская декларация 
судьбоносным летом 1789-го, похоже, и в самом деле придала 

Реальная значимость эпохи демократичес ких 
револю ций в Америке и во Франции настолько 
же состояла в предотвращении доктрин прав 
человека, которые явил ХХ век, как и в подготовке 
почвы для них.
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политике прав совершенно новое направление. Двигаясь вмес-
те с другими революционерами в сторону конституционной мо-
нархии, аббат Эммануэль-Жозеф Сьейес, проект которого в па-
рижских дебатах заменил наработки Лафайета, утверждал, что 
американская увлеченность правами остается слишком зависи-
мой от древнего дискурса аристократических прав, восходяще-
го к Великой хартии вольностей, которая лишь негативно ут-
верждала признанные королем вольности – вместо того, чтобы 
позитивно выстраивать политическую систему на основе прав. 
Еще до того, как он был вынужден подписать Билль о правах 
для нового федерального правительства, Александр Гамильтон 
даже использовал в «Федералисте» этот старинный аспект бил-
лей о правах и их деклараций в качестве аргумента в пользу 
того, чтобы не включать подобные вещи в новую американ-
скую Конституцию: «Несколько раз справедливо отмечалось, 
что генезис биллей о правах в соглашениях между монархами и 
их подданными, в сокращении прерогатив в пользу привилегий, 
в сохранении прав, не переданных королю»20. Иными словами, 
если монарха нет, то и перечислять права уже не нужно.

В конечном счете, однако, французские революционеры ре-
шили, что список прав должен стать первейшим принципом 
их Конституции, а создатели американского государства были 
вынуждены добавить подобный список к результатам своей ра-
боты, чтобы добиться общественной поддержки. На фоне этих 
событий во второй половине XVIII столетия действительно 
произошел взлет идеи «прав человека», однако этот факт еще 
требует объяснения, и не известно, был он самоочевидным для 
современников или нет. Хотя на заре своей революции амери-
канцы нередко предпочитали ссылаться на естественные пра-
ва, к 1789 году этот натуралистический пафос уже сходил на 
нет. После того, как Томас Пейн в трактате «Права человека» 
(«The Rights of Man», 1791) обосновал Французскую революцию 
в глазах англо-американских республиканцев, судьба нового 
словосочетания была прочно утверждена по всему атланти-
ческому миру и за его пределами. Однако вариация перевода 
французского выражения droits de l’homme как английского 
human rights, однократно встречающаяся в тек сте Пейна, не 
вошла тогда в моду так, как это случилось полтора века спустя.

Подробная история прав в тот турбулентный период не-
вероятно увлекательна, особенно с учетом того, что во время 
террора 1793 года французский канон уступил место новой 
декларации, впервые ответившей на социальные проблемы 
введением новых прав. Самый важный вывод, однако, заклю-
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чается в том, что права революционной эпохи полностью 
воплощались в политике государства, кристаллизуясь в схе-
мах, невероятно далеких от политических смыслов, обретен-
ных права ми человека в более поздние времена. В некото-
ром смысле каждая декларация прав, появившаяся в ту пору 
(и вплоть до недавнего времени), подразумевала то, что фран-
цузы откры то провозгласили в своей: декларация прав чело-
века и граж данина. Права не были самостоятельным аргумен-
том и не были уравновешивающим фактором: они неизменно 
провозгла ша лись в момент учреждения новой политической 
системы, оправдывая ее появление на свет – и то насилие, 
которое она зачастую практиковала21. «Права человека» от-
сылали исключительно к целостной общности, включающей 
себя в государство, а не к горстке посторонних, критикующих 
чужую страну за ее дурное поведение. С тех пор «права че-
ловека» оказывались связанными с самой сутью гражданства. 
Эту глубинную взаимосвязь между провозглашением прав и 
стремительно распространявшимся в последующее столетие 
«заражением суверенитетом» никак нельзя упускать из виду, 
анализируя их историю: до самого недавнего времени эта 
связь оставалась ее главной особенностью. Раз так, то гораздо 
полезнее исследовать появление прав человека как резуль-
тат крушения модели революционных прав, а не как ее про-
должение или возрождение. Важно отметить, что революция, 
с присущим ей антиреформаторским радикализмо м и насиль-
ственными методами, все еще оформляла права человека, ког-
да началась эпоха массовой демократии. Проще говоря, права 
революционной поры были революционными: они обосновы-
вали создание нового или реновацию старого гражданского 
пространства, а не защиту «человечности».

Как принципы, которым закон должен был соответствовать, 
права привлекались многими мыслителями Просвещения, а 
позже, в революционное время, в некотором смысле они были 
даже выше закона. Тем не менее государство оставалось их ро-
доначальником, и не была суда, стоявшего над государством, 
а порой даже и находившегося в самом государстве, в котором 
можно было бы обвинить это государство в правонарушении. 
Действительно, когда их провозгласили, не было очевидно, что 
права будут иметь какие-то цели, не связанные со становлени-
ем государства. Например, они не способствовали напряму ю 
оформлению механизмов судебной защиты от суверенной влас- 
 ти – хотя сегодня это представляется их очевидной функцией. 
В 1789 году, когда в Конституцию США были внесены первые 
десять поправок, практика судебной проверки норма тивных 
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правовых актов, сегодня представляющаяся чем-то обы денным, 
отнюдь не была предрешенной. Но даже и внедре ние судеб-
ного контроля над законами не породило богатой традиции 
судебных разбирательств. И связано это с изначально ограни-
ченными задачами, которые должно было решать федеральное 
правительство. В Англии в свою очередь считалось, что муд-
рое мнение и древняя традиция смогут защитить неписаные 
права, так что нет необходимости провозглашать их, не говоря 
уж о защите в суде. Между тем во Франции потребовалось бо-
лее 150 лет, чтобы конституционные права, на которых всегда 
основывались все сменявшие друг друга республики, могли 
обосновывать рассмотрение в суде тяжб с государством (это 
случилось уже после окончания Второй мировой войны). Хотя 
сегодня вполне естественным выглядит предположение, что 
весь смысл прав заключается именно в ограничении власти 
государства благодаря доступу к суду, в котором права могут 
быть защищены, смысл революционных прав был совершенно 
в другом. В логике революции главным лекарством, предотвра-
щающим покушение на права или их упразднение, оставалось 
прямое демократическое действие – вплоть до новой револю-
ции. И хотя в наши дни ни одна неправительственная органи-
зация даже не пытается размышлять в подобных категориях, 
тогда это воспринималось как единственная возможная реак-
ция на попрание прав человека.

Помимо того, что в обсуждаемую эпоху абстрактные прин-
ципы привлекались в основном для того, чтобы обосновывать 
учреждение новых государств, они играли еще одну важную 
роль, оправдывая проведение непреодолимых межгосударст-
венных границ. В то время, как американские штаты, взяв за 
основу идею естественных прав, решили образовать слабую 
конфедерацию, сохраняющую автономию на местах, Франция 
задала модель национального государства, достигнув центра-
лизованной и суверенной независимости демократического 
народа. Не предоставляя ни малейших оснований для внешних 
или «гуманитарных» претензий к новоявленным государствам, 
тогдашняя идея прав оставалась – причем по крайней мере на 
протяжении целого столетия – обоснованием появления госу-
дарств на свет. В отличие от учредительных документов от-
дельных американских штатов, Декларация независимос ти не 
содержала в себе какого-либо перечня прав, поскольку была 
призвана в первую очередь обеспечить новому государству су-
веренитет, защищающий от посягательств извн е22. Фактичес ки, 
права в ту эпоху оставались второстепенными атрибутами как 
государств, так и наций, ведь мало кто брал на себя труд даже 
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различать послед ние23. Всего через десятилетие после того, как 
американцы  объявили миру об автономии своего ново рожден-
ного государст  ва, французы в собственной революцион ной 
декла рации прав настаивали на том, что «источником суве-
ренной власти явля ется нация», добавляя на всякий случай, 
что «никакие учреждения, ни один индивид не могут обла-
дать властью, которая не исходит явно от нации» (Деклара-
ция прав человека и гражданина, статья 3). В эпоху, когда 
американско е народное единство выковывалось под равно-
мощным воздей ст вием высоких гуманистических принципов 
и кровавых индей ских войн, французы, возможно, просто сле-
довали стереотип у, отождествляя собственную националь ную 
идентичность с универсальной моралью; они не усматривали 
никакого противоречия в одновременном провозглашении су-
веренной нации французов и постулировании гражданских 
прав как прав человечес кого существа. В итоге права, запе-
чатленные в конституции суверенного государства-нации – 
которые отнюдь не были «правами человека» в современном 
смысле, – оказались великим и судьбоносным даром, который 
Французская революция преподнесла мировой политике.

Несомненно, переход к такому миру, в котором доминирую т 
потенциально республиканские государства, не был механичес -
ким воспроизведением международных отношений того типа, 
которые были заданы империями и монархиями. Французская 
революция действительно оказала ощутимое влия ние на гло-
бальный порядок, сразу же породив несколько просвещенчес-   
ких концепций «вечного мира», имевших даже немногочислен-
ных приверженцев. Однако, если не считать вызывающе экстер-
риториального барона Анахарсиса Клоот са – который вступил 
в революционное Национальное собра ние в качестве предста ви-
теля нефранцузской части челове чества и поддержи  вал агрес-
сивную войну, видя в ней шаг к утверждению подлин но мирово-
го правительства, – эти утопические видения об ре тали формы, 
полностью совместимые с распространением националь ного 
суверенитета, и не содер жали намека на правила или права, 
возвышающиеся над эти суверенитетом24. На практике после 
того, как в последнее десятилетие XVIII века сжимающееся 
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кольцо вражеских армий вынудило мятежное государство раз-
дуть революционный по жар и за своими грани цами, Француз-
ская Республика даже не пыталась утверждать что-то подобное 
глобальному праву; вместо этого, она порож дала революцион-
ных «сестер» (как их называли) и играла с чем-то вроде союза 
новоявленных республик25. В теории Иммануил Кант созна-
тельно отвергал радикализм Клоотса, отстаивая, вмест о это-
го, идеал минималистского Weltbürgerrecht, или «права граж- 
данина мира», которое представляло собой не более чем право 
убежища для тех людей, которые не нашли себе места в мире 
национальных государств. Верно, что Кант, как и стоики, был 
космополитическим мыслителем. Но ему были бы чужды ны-
нешние представления о правах человека и обещаемая ими 
всесторонняя защита, даже когда они довольствуются между-
народным порядком, выстроенным государствами26.

В итоге на протяжении XIX столетия вполне искренние апел-
ляции к правам человека озвучивались в унисон с укреп лением 
национального суверенитета, в котором видели необходимое 
средство утверждения этих прав, их предварительное условие 
и неизменное подкрепление. Если в том веке и существовало 
какое-то движение прав человека, то таковым мог быть только 
либеральный национализм, который старался гарантировать 
соблюдение гражданских прав на национальном основании. 
Под занавес своей карьеры Лафайет принялся утверждать пра-
ва человека в Польше; подобно многим другим приверженцам 
революций модерна, он считал, что «всеобщие и частные пра-
ва любого народа… наилучшим образом защи щаются суверен-
ными национальными государствами»27. Обратившись к еще 
более знаковой фигуре, к итальянцу Джузеппе Мадзини, мы 
увидим, что революционные права человека представлялись 
высочайшими идеалами. «Личность священна», – твердо заяв-

Права, запечатленные в конституции суверенного 
государства-нации – которые отнюдь не были «правами 

человека» в современном смысле, – оказались 
великим и судьбоносным даром, который Французская 

революция преподнесла мировой политике.



024
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОНЯТИЯ МОДЕРНОСТИ

СЭМЮЭЛ МОЙН

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

ДО ПОЯВЛЕНИЯ  

ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

28	  Все	цитаты,	за	исключением	последней,	даются	по:	Namier L.B.	Nationality and Liberty	//	Black E.C.	(Ed.).	
European Political History, 1815–1870: Aspects of Liberalism.	New	York:	Harper	and	Row,	1967.	P.	139–141.	Ис-
точник	последней	цитаты:	Tamir Y.	Liberal Nationalism.	Princeton:	Princeton	University	Press,	1995.	P.	124.

29	  Judt T.	Rights in France: Reflections on the Etiolation of a Political Language	 //	Tocqueville	Review.	1993.	
Vol.	14.	№	1.	P.	67–108;	см.	также:	Bobbio N. Diritti dell’uomo e del cittadino nel secolo XIX in Europa	//	
Dilcher G. et al.	(Hrsg.).	Grundrechte im 19. Jahrhundert.	Frankfurt-am-Main:	Lang,	1982.

30	  См.:	Smith S.B.	Hegel’s Critique of Liberalism: Rights in Context.	Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1991.

лял Мадзини. Но если на одной стороне знамени его движения 
«Молодая Италия» было начертано «Свобода, Равенство, Гуман-
ность», то на другой его стороне красовались слова «Единство, 
Независимость» – в полном соответствии с распространявшим-
ся по всему европейскому континенту убеждением, что свобо-
да и национальность предполагают друг друга. Безусловно, 
полная зависимость прав от автономии нации означала, гово-
ря словами Мадзини, что «эпоха индивидуальности подошла 
к концу». Теперь «коллективный человек всемогущ на земле, 
по которой ступает». Если во что бы то ни стало не признать 
государство-нацию первоочередной целью, «у вас не будет 
ни имени, ни голоса, ни прав, – убеждал он своих собратьев-
италь янцев, – вас не примет народное братство»28.

Мадзини очень хорошо уловил дух прав, завещанных рево-
люцией. В итоге права были неотделимы от апофеоза государ-
ственности даже для тех, кто всерьез тревожился о революцион-
ных эксцессах. Французские мыслители-либералы – Бенжамен 
Констан, Франсуа Гизо и Алексис де Токвиль, – обеспокоенные 
народным деспотизмом, считали права лишь одним элементом 
из длинного списка инструментов, которые либеральная цивили-
зация предоставляет для обеспечения свободы в государстве. На 
противоположном конце спектра французской политики, не ког-
да выступавшем эпицентром борьбы за права человека, в те че- 
ние XIX столетия упоминания о них едва ли не полностью ис чез-
ли из политического дискурса; со временем это явление стало 
повсеместным29. Для виднейшего немецкого философа Георг а 
Вильгельма Фридриха Гегеля права имели ценность только 
«в контексте», а именно в государстве, примиряющем внутри себя 
свободу и сообщество30. В немецких землях как до, так и после 
объединения сторонники либеральной идеи демонстрировали 
глубочайший этатизм и национализм в политическом мышлении 
и в агитационных стратегиях; даже руководимые универсалист-
скими принципами, они поначалу солидаризовались с идеалом 
Rechtsstaat, пропагандируемым монархической бюрократией, а 
позже склонялись к тому, что мягкий космополитизм кантовской 
эпохи должен все же уступить абсолютному господству нацио-
нального проекта. По этой причине права, о которых немцы 
спорили в революционном 1848-м, были гражданскими правами, 
реализуемыми в государственных границах, а их гимны свобо-
ды неизменно сопровождались вспышками национального шо-



№ 03 (149)  2023

025
ПОНЯТИЯ МОДЕРНОСТИ

СЭМЮЭЛ МОЙН

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

ДО ПОЯВЛЕНИЯ  

ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

31	  Arendt H.	The Origins of Totalitarianism.	P.	293.	(Арендт Х.	Истоки тоталитаризма. С.	392.	–	Примеч.	
перев.)

винизма. Подобное наблюдалось не только в Германии – «нацио-
нальный либерализм», отличный от немецкого лишь в деталях, 
демонстрировался поборниками прав повсеместно.

Описанный альянс между государством и нацией не был 
какой-то случайностью, трагически погубившей права челове-
ка, – напротив, в этом союзе и заключалась их сущность, при-
чем на протяжении большей части их истории. С завершением 
эпохи революций право на коллективное самоопределение, 
как его стали называть в ХХ веке, предложит очевидную осно-
ву для гражданских прав. Этому основанию суждено будет 
оставаться актуальным до недавнего времени, особенно в ходе 
деколонизации мира после Второй мировой войны. Если ло-
зунг самоуправления, начертанный на знаменах атлантичес-
ких революций, мог на протяжении XIX столетия и позже 
вдохновлять многих, то это происходило не из-за того, что их 
примеры напрямую утверждали «всеобщие права человека». 
Скорее его притягательность была обусловлена освобождени-
ем от монархического деспотизма и от архаичных традиций во 
французском случае, а также постколониальной эмансипацией 
от империи и учреждением независимой государственности 
в американском случае. Как указывала Арендт, центральное 
положение национальных государств в качестве горнила прав 
становится вполне объяснимым, если первоочередной зада-
чей выступает создание пространства значимого гражданства, 
пусть даже ценой утверждения политических границ.

Пожалуй, подчинение прав человека национальному госу-
дарству могло быть основной исторической причиной того, 
почему на протяжении XIX века апелляции к ним звучали 
все глуше. Иными словами, сдвиг к этатизму и национализму 
в XIX веке случился ввиду сущностных особенностей языка 
прав. По прошествии времени все более и более ясным стано-
вилось, что по-настоящему принципиальное значение имеет 
не утверждение каких-то абстрактных принципов, а обрете-
ние конкретного гражданства. Рассуждения о правах, некогда 
оправдываемых ссылками на богоданный или естественный 
характер, по мере их распространения все чаще шли в этатист-
ском или позитивистском ключе. Арендт писала:

«Понятие прав человека было пасынком в политической мысл и 
XIX века. […] Ни одна либеральная или радикальная партия 
в XX веке… не считала возможным включать их в партийную 
програм му. […] Если законы страны не отвечали требованиям 
прав человека, ожидалось, что люди способны изменить эти зако-
ны, в демократических странах – путем законодательства, в дес-
потиях – революционными действиями»31.



026
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОНЯТИЯ МОДЕРНОСТИ

СЭМЮЭЛ МОЙН

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

ДО ПОЯВЛЕНИЯ  

ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

32	  Содержательный	обзор	англо-американских	материалов,	посвященных	этой	теме,	см.	в	статье:	Waldron J.	
The Decline of Natural Right	//	Wood A., Songsuk S.H.	 (Eds.).	The Cambridge History of Philosophy in the 
Nineteenth Century. Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2012.

33	  Halé vy E.	The Growth of Philosophic Radicalism.	Boston:	Beacon	Press,	1955.	P.	155.

Права человека представали прежде всего достижением 
внут ри национальной политики, несмотря на всю свою уни-
версальность.

Бесспорно, имелись и другие причины, объяснявшие медлен-
ный, но неуклонный «упадок естественных прав» в XIX веке, 
когда права все реже рассматривались в качестве естествен-
но го ограничения государственной власти и все чаще призна-
вались его порождением. Сегодня в англо-американском мире 
в ходу утилитаристская критика Иеремии Бентама, называвшего 
естест венные права «чушью на ходулях», как и едкие выпады Эд-
мунда Бёрка в сторону их абстрактности32. Безусловно верным 
остается и яркое наблюдение Эли Галеви, заметившего как-то, 
что настойчивость утилитаристской критики побуждает к такому 
выводу: если права человека и оставались в публичном обороте, 
то только «точно так же, как мы при республиканском режиме 
совершаем покупки с помощью монет, на которых изображены 
профили павших монархов, не замечая этого и не придавая это-
му значения»33. Даже в Великобритании, как отмечали позити-
вист Джон Остин и коммунитарист-гегельянец Томас Хилл Грин, 
ключевая роль государства как форума, на котором отстаивались 
и утверждались права, оставалась неоспоримой. Таким образом, 
общая картина ясна: несмотря на упадок натурализма, коллек-
тивистский – даже националистический – контекст, в котором 
осмысливались права, упрочивал их союз с государственной 
влас тью, с которой даже самые натуралистические доктрины 
прав с самого начала и теснейшим образом были связаны.

Несмотря на очевидный спад апелляций к «естественному» 
авторитету прав, они, включая и права человека, запечатлелись 
в лозунгах довольно необычных гражданских движений модер-
ной истории. Женщины присвоили их себе сразу же, а чуть позже 
за ними последовали и рабочие. Евреям их гарантировали в годы 
Французской революции, после чего заданный французами тренд 
начал медленно распространяться по европейскому континенту. 
На них претендовали и порабощенные чернокожие, что наибо-
лее ярко проявилось в Гаитянской революции, о которой какое-
то время почти не вспоминали. В свете оформления нерушимых 
межгосударственных границ вопросы о правах постоянно стави-
лись иммигрантами; это породило бата лии между сторонниками 
и противниками предоставления им гражданства. Даже живот-
ные, по мнению некоторых, заслуживали наделения правами.

Идея использовать эти кампании для объяснения истори и 
прав человека может показаться весьма заманчивой, ведь в них 
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Débat.	1980.	Vol.	3;	воспроизводится	также	в:	Idem.	La condition politique.	Paris,	2007.

одерживались победы, оттачивались методы борьбы, велась 
подготовка к битвам за пределами национальных границ. Но 
если мы последуем этим путем, то слишком многое будет упу-
щено, а то, что останется, скорее будет запутывать, чем про-
яснять. Ведь главным следствием утверждения прав во внут-
ренней политике оказался не выход за пределы государства, 
а постепенное допущение различных категорий подданных 
к обладанию ими. В состязании за гражданские права всегда 
сталкивались разные стороны, и каждая толковала пределы 
и смыслы гражданства по-своему. Эта структурная роль прав, 
предполагавшая прежде всего гражданскую мобилизацию, а не 
судебные меры, долгое время оставалась главной34. Несмотря 
на все различия в программных целях консерваторов, либера-
лов и радикалов, их апелляции к правам объединяло то, что 
с их помощью все эти политические силы боролись за формы 
национального государства и смысл гражданства в нем. Умест-
но вспомнить Гаитянскую революцию, в ходе которой черноко-
жие настолько же добивались гражданства через упразднение 
рабства, сколько боролись за права как таковые; вот почему до 
самого недавнего времени в этом восстании видели провозвес-
тие лишь революционного национализма деколонизации, а не 
универсального движения за права человека нынешней поры.

Можно, разумеется, выборочно извлекать из недавней исто-
рии цели, похожие на защиту прав человека в современном 
понимании: скажем, кампанию против работорговли и рабст-
ва внутри страны и за рубежом или призывы к внешнему 
вмешательству, которые довольно часто звучали на закате 
Османской империи на востоке и Испанской империи на за-
паде, побуждая заинтересованные стороны откусывать от них 
кусочки территории, иногда во имя защиты угнетенных. Пора-
зительно, однако, что эти цели почти никогда не облека лись 
в форму борьбы за права. Транснациональная солидарность 
христиа н или организованных евреев со своими единовер-

Главным следствием утверждения прав во внутренней 
политике оказалось постепенное допущение 

различных категорий подданных к обладанию ими. 
В состязании за гражданские права сталкивались 

разные стороны, и каждая толковала пределы 
и смыслы гражданства по-своему.
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цами, вне всякого сомне ния, опиралась на универсалистскую 
риторику35. Однако более иерархичный (и зачастую религиоз-
ный) язык тогдашнего гуманитаризма гораздо лучше обосно-
вывал сострадательное оказание помощи, не подрывающее 
империалистических установок и проектов, с которыми она 
обычно теснейшим образом увязывалась. Что же касается до-
вольно примитивной, но весьма интересной и основанной на 
договорах практики защиты меньшинств поверх государст-
венных границ, вошедшей в оборот с конца XIX века, начало 
ей положила защита евреев Восточной Европы, когда великие 
державы сделали условием суверенитета слабых держав внед-
рение достаточно просвещенного правления. Удивительно, но 
подобная защита всегда задумывалась как групповая, даже 
если ее и подкреплял плохо организованный международ-
ный надзор. То был всего лишь поиск гарантий гражданства 
внутри государства, а не внедрение прямого международного 
надзора за соблюдением индивидуальных прав – причем он 
распространялся только на те государства, которые считались 
ненадежными в обеспечении гражданских прав своих поддан-
ных. Позже похожая модель станет основной формой защиты 
прав, практикуемой Лигой Наций в период между Первой и 
Второй мировыми войнами. Если это и можно считать попыт-
кой защитить права других, то объектами такой защиты всегда 
выступали чужие нации, а не чужие индивиды.

По контрасту с этими примерами в период, предшествовав-
ший Второй мировой войне, сражения на домашних фронтах – 
в отличие от призывов к гуманности за границей и забо ты 
о меньшинствах в отсталых странах – гораздо чаще были свя-
заны с обращениями к правам личности. Такая разница обус-
ловливалась тем, что во внутренней полемике можно было 
принимать как должное уже сложившееся пространство инклю-
зивного гражданства, в котором притязания на права могли на-
деляться смыслами. В одном из упоминаний о правах челове-
ка, очень редких в англоязычном дискурсе до 1940-х, сенатор 
от штата Массачусетс и лидер радикальных республиканцев 
Чарльз Самнер вскоре после гражданской войны в США отме-
чал: «Наша война означает, что институты этой страны навеки 
посвящены правам человека, а Декларация независимости есть 
вовсе не обещание будущего, а свершение настоящего»36. Внут-
риполитическая борьба не разорвала, а укрепила связь между 
принципами прав и основаниями суверенности и, подобно ре-
волюции, все еще могла иметь насильственные формы.
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37	  Jones G.S.	An End to Poverty? A Historical Debate.	New	York:	Columbia	University	Press,	2003.	P.	13.

Все случаи борьбы, нацеленной на обретение новых прав 
или наделение ими новых групп, с предельной ясностью ил-
люстрируют этот тезис. Классическими примерами являются 
требования революционной эпохи о включении женщин в со-
став человечества – и включение их в политику, – излагае-
мые, в частности, в трактатах «Декларация прав женщины и 
гражданки» Олимпии де Гуж и «В защиту прав женщин» Мэри 
Уолстонкрафт. Женское движение, на формирование которого 
ушли последующие полвека, поставило права в центр своей 
деятельности. Первейшим правом в повестке движения зна-
чилось гражданское право на участие в выборах. Несомненно, 
начиная с Уолстонкрафт феминизм расширял свои горизон-
ты: когда после Первой мировой войны женское население 
англо-американского мира получило доступ к избирательным 
правам, движение занялось социальными правами женщин и 
укреплением их гражданского статуса. Учитывая уникальную 
роль, какую женщины играют в репродукции и воспитании де-
тей, критики стали настаивать на том, что государство должно 
не ограничиваться инклюзией, выражавшейся в приобщении 
к выборам, а заняться вездесущими структурами женской за-
висимости. Однако подобное углубление и упрочение предпо-
сылок гражданства не означало автоматического расширения 
его границ.

Та же самая взаимосвязь, вовлекающая тему прав в уточне-
ние рамок гражданства, прослеживается во всех кампаниях 
в поддержку тех или иных социальных прав, впервые сфор-
мулированных в качестве таковых во время Французской ре-
волюции и после нее. Долгое время такая протекция означала 
защиту прав трудящихся, которая обеспечивалась в процессе 
внутриполитической борьбы. Во время Французской револю-
ции идея социальных прав – которая следовала за различными 
проектами Старого порядка, направленными на обеспечение 
нуждающихся работой, – с самого начала закладывалась в тек-
сты первой и особенно второй Декларации прав человека и 
гражданина, принятой в 1793 году (Год первый, по революци-
онному календарю). Этот политический радикализм изменил 
ход общественных дискуссий, интегрировав в них «зачатки 
дискурса социальной защиты, основанной на гражданстве», и, 
таким образом, с самого начала предполагал общественную 
интеграцию в той же мере, что и универсальные права37.

После революции Шарль Фурье во Франции и Джон Тельвол 
в Великобритании попытались расширить орбиту естествен-
ных прав, включив в нее права на труд и доход. Фурье писал 
в 1806 году:
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38	  Fourier C.	The Right to Work Denied	//	Beecher J., Bienvenu R.	(Eds.).	The Utopian Vision of Charles Fourier. 
Boston:	Beacon	Press,	1971.	P.	137.	О	Тельволе	см.:	Claeys G.	The French Revolution Debate in Britain: The 
Origins of Modern Politics.	New	York:	Palgrave	Macmillan,	2007.

39	  Цит.	по:	Beecher J.	Victor Considerant and the Rise and Fall of French Romantic Socialism.	Berkeley:	University	
of	California	Press,	2001.	P.	143.

40	  Marshall T.H.	Citizenship and Social Class	//	Idem.	Citizenship and Social Class, and Other Essays.	Cambridge:	
Cambridge	University	Press,	1950.

«Наши общественные договоры не могут обеспечить первейшее 
из естественных прав – право на труд. Говоря о “естественных 
правах”, я не имею в виду химеры “свободы” и “равенства”. [...] 
Почему философия издевается над этими несчастными, предлагая 
им права суверенитета в то время, когда они требуют всего лишь 
прав службы, возможности трудиться на радость праздным?»38

Поколение спустя, когда идея права на труд вернулась, ее 
преподносили примерно в тех же выражениях. социалист-уто - 
пист Виктор Консидеран писал:

«Мы сделаем для счастья низших классов, их подлинного освобож-
дения и настоящего прогресса гораздо больше, если наделим их 
высокооплачиваемой работой, а не политическими правами и бес-
смысленным суверенитетом. Самое важное право для народа – это 
право на труд».

В ходе революции 1848 года во Франции одной из главных 
задач революционеров было возложить на правительство обя-
занность по организации труда, как это делалось, например, 
в национальных мастерских39. Во всех этих случаях, согласно 
замечанию Томаса Хэмфри Маршалла, обретение социаль ных 
прав оказывалось в первую очередь итогом ревизии принци-
пов гражданства в рамках государства, а не результатом его 
преодоления40. Иначе говоря, выбор делался между более ран-
ним идеалом Rechtsstaat и более поздним идеалом Sozialstaat, 
как называли их немцы; речь шла о переходе от государства, 
основанного на верховенстве закона, к государству, основан-
ному на благосостоянии, при этом оба идеала предполагали 
включенность в сообщество.

Несмотря на все упомянутые инициативы, на протяжении 
XIX века и Новейшего времени защита собственности остава-
лась наиболее значимым правом как в теории, так и в законо-
дательстве (включая конституционное право). Реагируя на это, 
общественные движения, которые добивались новых условий 
включения в политическое сообщество, зачастую были вынуж-
дены вместо выдвижения запросов на новые права заниматься 
упразднением старых прав. В конце концов, свободно-рыноч-
ный консерватизм превратил права человека в свой мощный 
боевой клич. То, что такие концепции, как «естественные пра-
ва» и «права человека» (rights of man), предстали наилучши-
ми аргументами, которые консерваторам удалось найти в годы 
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41	  См.:	 McCloskey R.G.	 American Conservatism in the Age of Enterprise, 1865–1910.	 Cambridge:	 Harvard	 Uni-
versity	Press,	1951.	Ch.	5	(«Judicial	Conservatism	and	the	Rights	of	Man»).

межвоенного экономического кризиса, чтобы защитить свобо-
ду договора и неприкосновенность собст венности от общест-
венного регулирования – а также то, что эти концепции до 
изобретения прав человека (human rights) подвергались суро-
вым нападкам в течение более, чем полувека, – важные факты 
современной идеологической истории. В Америке консерва-
тивные юрист ы, подобные Стивену Филду, могли беспрес танно 
взывать к естественным правам и естественности Бога как 
к своего рода магическому талисману – причем, несмотря даже 
на то, что, отстаивая эти права, они все больше и больше отож-
дествляли их с защитой капитализма от посягательств со сторо-
ны государ ства41. Этот резкий разрыв исторической траектории 
прав человека, произошедший в интервале между революцион-
ной эпохой и основанием Организации Объединен ных Наций, 
неизменно оказывается опущен теми, кто пытается реконст-
руировать их историю как историю непрерывног о успеха: по-
нятно, что этот эпизод в такой нарратив просто не вписывает-
ся. Но, поскольку основное предназначение прав заключалось 
в утверждении пространства гражданственности, в котором 
могут конкурировать его альтернативные трактовки, права 
были инструментом, доступным каждому.

Конкурентный успех сторонников láissez-fáire в обращении 
к «правам человека» означал, что критики этой политики не-
редко нападали на права за их абстрактность, предпочитая 
конкретные социальные блага. Набирающая силу атака на 
идеологию láissez-fáire отнюдь не всегда была связана с выдви-
жением новых прав, оставляющим само понятие прав в непри-
косновенности. В этом смысле сложно сказать, была ли долгая 
борьба за социальную защиту в Новое и Новейшее время про-
движением дискурса прав или его ослаблением. В самом деле, 
Фурье и Консидеран уже в общих чертах дали понять, что ут-
верждение права на труд представляет собой серьезный вызов 
формализму дискурса прав и не может быть простым добавле-
нием нового пункта в их список. Философы, подобные Грину, 
дополнили негативную свободу в отношении государства по-
зитивной свободой включения в его состав; институционалис-
ты, подобные Роберту Хейлу, новаторски демистифицировали 
естественные права, указав на их социальное происхождение; 
реалисты, подобные Уэсли Хохфельду, выявили в них систе-
матически выдвигаемые наборы требований и обязательств, 
а не неприкосновенные метафизические сущности. Несмотря 
на частные различия, во всех перечисленных воззрениях про-
сматривался целенаправленный уход от самодостаточности и 
даже самоочевидности «индивидуальных прав».
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43	  См.:	Scott J.W.	Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of Man.	Cambridge:	Harvard	Univer-
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Вся эта критика, ассоциировавшаяся с британским новы м 
либерализмом, за которым последовали американский прагма-
тизм и реализм, подрывала концепцию прав личности, столь 
почитаемую апологетами свободы договора. Она вливалась 
в более широкое прогрессивное движение, сражающееся с ус-
та ревшими индивидуалистическими абстракциями ради кон- 
крет ных социальных благ. Причем в типичном для англо-аме-
риканцев духе она звучала и выглядела очень либерально. За 
пределами англо-американского мира схожие атаки на инди-
видуалистическую метафизику шли гораздо дальше. По мере 
того, как XIX век подходил к концу, а суверенитет абстрактно-
го государства подвергался неослабной критике, целью мощ-
ного нового восстания против формалистской «метафизики 
прав» – и во имя социальной интеграции и благосостояния – 
стал и абстрактный индивид. Наиболее интересные аргумен-
ты в этом отношении выдвигал французский теоретик соли-
даризма Леон Дюги, который утверждал, что представления 
о личности государства и о личности индивида неразрывно 
связаны друг с другом и потому должны пасть вмес те42. Учи-
тывая устоявшуюся связь между индивидуальными правами и 
суверенно й государственностью, такое заключение выглядело 
вполне разумно; ведь к тому моменту еще никому не прихо-
дило в голову отстаивать одно вопреки другому. И даже при-
зывы к наделению новыми правами новых людей зачастую 
оттеснялись волной критики, которой подвергался атомисти-
ческий индивидуализ м во имя социального единства. Напри-
мер, в конце XIX столетия французские феминистки требовали 
женского равенст ва, апеллируя к коллективному благососто-
янию общест ва, а не к присущим ин ди  видам правам43. Анало-
гичным образом и история рабочего движения демонстрирует, 
что невозможно восхвалять пролетариев за продвижение прав, 
не обращая при этом внимания на то, что их требования, по-
добно требованиям многих других, часто требовали критики 
самого понятия прав.

Между «революционными правами» и «правами человека» 
(human rights) расположилась еще одна традиция прав, отли-
чавшаяся от каждой из них настолько, насколько обе они отли-
чались друг от друга: традиция гражданских свобод. Тот факт, 
что политические права гарантировались государственным 
гражданством, заметным образом повлиял на происхождение 



№ 03 (149)  2023

033
ПОНЯТИЯ МОДЕРНОСТИ

СЭМЮЭЛ МОЙН

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

ДО ПОЯВЛЕНИЯ  

ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

этой новой концепции. В то время как фигуры вроде Джона 
Уилкса, которые выступали за то, чтобы государство не смело 
покушаться на заветные свободы слова и прессы, были актив-
ны уже в XVIII веке – друзья Уилкса даже учредили Общество 
сторонников Билля о правах, чтобы оплатить его долги, – ин-
ституционализация активизма, озабоченного гражданскими 
свободами, состоялась только в конце XIX столетия, сначала во 
Франции, а потом, в годы Первой мировой войны, в Британии, 
Америке и Германии. Основанные в то время постоян ные ор-
ганизации – такие, как Лига прав человека (Ligue des Droits de 
l’Homme) или Американский союз гражданских свобод (Ame  ri-
can Civil Liberties Union), – действительно отстаивали свободу 
слова, прессы и ассоциаций, главным образом порицая государ-
ство, предавшее эти ценности. Они также помогли разработ - 
ке новых механизмов сдерживания государственной власти – 
в США, например, посредством конституционного правосудия, –  
выступившие альтернативами ее революционному свержению 
или радикальному обновлению. Но, подобно правам револю-
ционной эпохи, гражданские свободы тоже черпали свой идео-
логический авторитет и культурные предпосылки из нацио-
нального государства. Притязания всех этих групп коренились 
не во всеобщем праве, а в приписываемых отдельным нациям 
глубоких традициях свободолюбия. Все эти сторонники граж-
данских свобод были частью одного феномена, появившегося 
в разных местах примерно в одно и то же время, причем в своих 
настроениях они зачастую оказывались интернационалиста-
ми. Но одновременно они оставались достаточно верными на-
следниками революционных прав, чтобы не только ограничить 
риторические апелляции национальными ценностями, но и не 
выходить в своей деятельности за пределы родных стран (что 
в случае стран Европы иногда означало имперские пространст-
ва). На протяжении многих лет сторонники гражданских сво-
бод в основном всматривались внутрь собственных стран, не 
занимаясь страданиями внешнего мира. По этой причине они 
не стали инициаторами создания международных прав челове-
ка – ни как идеи, ни как движения.

Если неразрывная связь между гражданством и правами яв-
ляется центральной чертой их истории, то возникает естест-
венный вопрос: когда и почему правам был придан импульс, 
выводящий их за рамки национального государства как того 
основания, которое когда-то было единственным, что наделя-
ло права смыслом? Удивительнее всего в этом контексте, что 
расцвет международных институций, наблюдаемый во вто-
рой половине XIX столетия, никак не повлиял на те нацио-
нальные рамки, в которых права – до той степени, до которой 
к ним вообще обращались, – обретали свою ценность. Хотя 
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44	  Suganami H.	 A Note on the Origin of the Word “International”	 //	 British	 Journal	 of	 International	 Studies.	
1978.	Vol.	4.	P.	226–232.	Cр.:	Arendt H.	The Seeds of a Fascist International	//	Idem.	Essays in Understanding, 
1930–1954: Formation, Exile, and Totalitarianism.	New	York:	Harcourt	Brace	&	Company,	1994.	(Арендт Х.	Се-
мена фашистского интернационала	//	Она же.	Опыты понимания, 1930–1954. Становление, изгнание и 
тоталитаризм.	М.:	Издательство	Института	Гайдара,	2018.	С.	261–276.	–	Примеч. перев.)

45	  См.:	Annuaire des organisations internationals.	Geneva,	1949;	Geyer M.H., Paulmann J.	(Eds.).	The Mechanics 
of Internationalism: Culture, Society and Politics from the 1840s to World War I.	Oxford:	Oxford	University	Press,	
2001.

Бентам ввел понятие «международный» (international) еще 
в 1780 году, нарастание интернационализации в форме эконо-
мической и регу ляторной интеграции наряду с воплощением 
множества других интернационалистских проектов началось 
только пос ле революции в коммуникационной и транспортной 
сфер е, развернувшейся с 1850 года. Этот процесс охватывал как 
низкое, так и высокое – от почтовых союзов до работы поли-
ции, от всемирных выставок (с 1855 года) до Олимпийских игр 
(с 1896 года). Интернационализация, почти никогда не подраз-
умевавшая полного упразднения государства, зачастую прос-
то снабжала его более обширной сценой для самовыражения. 
Действительно, в конце XIX века становление нового междуна-
родного пространства шло в тандеме с расцветом все более шо-
винистических разновидностей национализма, которые после 
эпохи Мадзини возобладали повсеместно. (Позже появилось 
даже такое явление, как фашистский интернационализм44.)

Международная сфера конца XIX века сделала возможным 
международный активизм, ранее немыслимый. С той поры ин-
тернационализм стал доминирующим вариантом современного 
универсализма, он предполагал нации, но стремился к их вза-
имозависимости. Примерно после 1870 года начали возникать 
международные организации и лиги, часть из которых ставила 
во главу угла продвижение нового глобального сознания. На-
чиная с этого времени ежегодно учреждались одна или две по-
добные организации; затем, в десятилетия, предшествующие 
1914 году, это число выросло до пяти, а в период между миро-
выми войнами – до десяти45. Иногда кажется, что интернацио-
нализм мог служить кому угодно – от аристократов до бюро-

Если неразрывная связь между гражданством 
и правами является центральной чертой их истории, 
то когда и почему правам был придан импульс, 
выводящий их за рамки национального государства 
как того основания, которое когда-то было 
единственным, что наделяло права смыслом?
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46	  Недавнее	 стирание	 границы	 между	 правами	 человека	 и	 гуманитаризмом	 привело	 к	 тому,	 что	 обычные	
аргументы	в	пользу	преемственности	стали	вращаться	вокруг	изменений	законов	войны,	которые,	однако,	
гуманизировали	военные	действия	лишь	для	принимающих	в	них	участие	солдат,	не	обращаясь	к	«правам	
человека»	как	базису.

47	  Cр.:	Canto-Sperber M., Urbinati N.	(Eds.).	Le socialisme libéral: Une anthologie.	Paris:	Éditions	Esprit,	2003.

кратов, от рабочих до юристов, – тем не менее никто из них 
не продвигал идею прав на международный уровень, не говоря 
уже о попытках обеспечить им надгосударственный правовой 
статус46. Несмотря на то, что чаще всего основанные на пра-
вах движения, подобно, например, женскому движению, при-
обретали международные формы, их интернационализм огра-
ничивался обменом рабочими технологиями и укреплением 
взаимной поддержки в деле национальной агитации, отнюдь 
не превращая сам глобальный форум в место творческого или 
реформистского поиска, если не считать борьбы за междуна-
родный мир.

Международный социализм предоставляет, пожалуй, наибо-
лее важный повод разобраться в том, почему экспансия интер-
национализма и взрывной интерес к правам не были связаны 
и не должны быть связаны между собой. Хотя артикулировать 
социальную озабоченность в виде притязаний на те или иные 
права уже давно было возможно, это вовсе не было неизбежно 
или даже обыденно. Начиная с зарождения в начале XIX века 
организованного социализма как политического проекта раз-
личные движения, входившие в его состав, тяготели в основ-
ном к утопическим преобразованиям. Несмотря на какой бы 
то ни было интерес к правам, проявляемый марксистскими 
организациями в последующие периоды, сам Карл Маркс был 
новатором такого отстаивания лучшего мира, в котором пра-
ва человека представали проблемой, а не решением. Общий 
скептицизм в отношении прав, сопутствующих борьбе за рабо-
чее дело, был доведен им до степени полного их отрицания. 
В статье «К еврейскому вопросу», одном из его ранних текстов, 
представлена критика современного капиталис тического го-
сударства как пространства свободы, в котором абстракция 
прав подменяет «подлинную свободу». Подобно другим, бо-
лее поздним критикам формализма, Маркс нападал как на го-
сударство, так и на права, признавая их неразрывную связь 
друг с другом; и если он апеллировал к глобальному порядку, 
то сугубо во имя коммунизма, который требовал преодоления 
индивидуальн ых прав.

Хотя у кого-то может возникнуть искушение изобразить 
подъ ем «научного» социализма Маркса как катастрофу, по-
ставившую крест на перспективах основанного на правах ли-
берального социализма, это течение само по себе оказалось 
весьма хилым конкурентом47. Даже реформистский социализм 
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48	  См.:	 Rébérioux M.	 Jaurès et les droits de l’homme	 //	 Bulletin	 de	 la	 Société	 d’Etudes	 Jaurésiennes.	 1986.	
№	102–103.

49	  Как	указывает	Лешек	Колаковский,	в	немецком	переводе	этого	(изначально	французского)	стихотворного	
текста	фраза	«die	“Internationale”	erkämpft	die	Menschenrecht»	использовалась	для	рифмы	и	против	идео-
логической	подоплеки.	См.:	KoŁakowski L.	Marxism and Human Rights	 //	Daedalus.	1983.	Vol.	112.	№	4.	
P.	81.	(Строка	из	финальной	версии	«Интернационала»	дается	здесь	в	переводе	В.	Граевского	и	К.	Май-
ского.	–	Примеч. перев.)

50	  Koskenniemi M.	The Gentle Civilizer of Nations: The Rise and Fall of International Law.	Cambridge:	Cambridge	
University	Press,	2001.	P.	67–76.

конца XIX века, который решил играть по правилам парламент-
ской демократии, а не добиваться насильственной революции, 
мечтал о долгосрочных утопиях, избавленных от апелляций 
к правам человека. Карьеры «ревизиониста» Эдуарда Берн-
штейна в Германии, фабианцев в Великобритании и даже Жана 
Жореса во Франции – выдающегося социалиста, который пре-
клонялся перед Французской революцией и утверждал, как и 
многие, что она предвосхищала социалистический утопизм, а 
не основанный на праве интернационализм48, – с предельной 
ясностью иллюстрируют этот тезис. «Le droit du pauvre est un 
mot creux», – гласил гимн рабочего человека, а позднее и ком-
муниста, названный, что важно, «Интернационалом». «И прав 
у бедных не найдешь»49. Впрочем, хотя социализм не отводил 
правам сколько-нибудь заметного места, он гораздо больше 
любого другого течения способствовал продвижению интерна-
ционализма как политической программы, начиная с учрежде-
ния «Международного товарищества рабочих» (International 
Workingmen’s Association, 1864–1876) и продолжая созданием 
Второго интернационала (1889–1914). История интернациона-
лизма, зародившегося в конце XIX столетия, в значительной 
мере не завершена до сих пор. Однако вполне ясным представ-
ляется то, что даже само слово «интернационализм» (особенно 
если писать его с заглавной буквы) чаще всего ассоциируется 
с международным социализмом, а либеральные формы интер-
национализма – например, новое международное право с его 
сравнительно уважительным отношением к государственному 
суверенитету, – развивались в основном в открытом идеологи-
ческом противостоянии своему ужасающему социалистическо-
му сопернику50.

Хотя они пытались больше многих других, даже те социали-
сты, которые в конце XIX века наиболее рьяно отстаивали ин-
тернационализм, не смогли, в конечном счете, сбежать с орби-
ты государства и нации. Это было наглядно иллюстрировано 
в 1914 году, когда европейские социалистические партии под-
нялись на поддержку войны. Их пример убедительно свиде-
тельствует: чтобы космополитизм был осмыслен и определен 
в русле верховенства и интернационализации прав, все прочие 
утопии должны были остаться в прошлом. Новейшая история, 
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51	  См.:	Bloch M.	The Historian’s Craft.	New	York:	Alfred	A.	Knopf,	1953.	Ch.	1.	 (Блок М.	Апология истории, 
или Ремесло историка.	М.:	Наука,	1973.	Гл.	1.	–	Примеч. перев.)

подобно древней истории с ее разнообразием универсализмов, 
явила широкий диапазон интернационалистских доктрин; по-
стигшему их кризису было суждено стать условием для станов-
ления международных прав человека. Если нынешние права 
человека настолько прочно увязываются с космополитизмом, 
что начинают казаться единственно возможной рамкой для его 
воплощения, то точно не из-за их древней родословной. Даже 
в ходе рождения интернационализма в XIX столетии о правах 
человека не было и речи. И объяснялось это не каким-то интел-
лектуальным провалом или тайным противодействием – точно 
не в ту долгую эру прав человека (rights of man), когда они 
оставались порождением государства, не реагирующим даже 
на новые модели межгосударственных взаимоотношений, по-
немногу внедряемые интернационализацией. Нельзя сказать, 
что люди, жившие в прошлом, были слепы или сбиты с тол-
ку, поскольку не разделяли наши нынешние убеждения и не 
интересовались нашими сегодняшними проектами. На самом 
деле права человека оказались порождением позднейших и 
непредвиденных событий, которые перевернули предыдущие 
установки. И произошли эти события всего поколение назад.

Критикуя то, что он называл «идолом истоков», историк 
Марк Блок наилучшим образом изложил суть проблемы51. Ко-
нечно, было бы заманчиво предполагать, что струйка растаяв-
шего высокогорного снега становится источником широкого 
разлива реки ниже по течению; но на самом деле полноводный 
поток зависит от новых источников, питающих реку. Они могут 
быть невидимыми, подземными или могут приходить из других 
мест. История, размышляет Блок, заключается не в том, чтобы 
отслеживать предшествующие события. Преемственность, что 
в ней есть, всегда полагается на новизну, а устойчивость ста-
рых форм по прошествии времени обусловливают новые обсто-
ятельства. Когда же речь заходит о правах человека, объяснять 
приходится не устойчивый поток, а неожиданно возникший 
вал. Отодвигая в сторону заманчивые мифы, приходится кон-
статировать, что права человека – нечто новое в мире, постоян-
но преобразующем старые потоки, в том числе и прошлую идею 
прав, до полной неузнаваемости, притом в беспрецедентных 
обстоятельствах и вследствие неожиданных причин.

Довольно долгое время на протяжении ХХ века крепкая 
связь между правами и национальным государством оставалась 
относительно незыблемой, несмотря на некоторые ранние по-
пытки разорвать ее. В настоящее время государство и его про-
екты по понятным причинам воспринимаются с подозрением. 
Однако в долгосрочной перспективе поиск прав за пределами 
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52	  Arendt H.	Origins of Totalitarianism.	P.	299.	(Арендт Х.	Истоки тоталитаризма.	С.	398.)

государства, возможно, очень дорого обошелся, ведь он озна-
чает потерю пространства политического членства, которое 
с давних пор в той или иной форме обеспечивало конкретное 
государство и даже империя. После Второй мировой войны 
Арендт первой высказала беспокойство о том, что новая кон-
цепция «прав человека» не предполагала ничего похожего и, 
следовательно, не предоставит ничего похожего на это прост-
ранство – что, как и во все другие времена, не будет «ничего 
священного» в голой абстракции «быть человеком»52. Если бы 
права человека не считались со своим отступлением от про-
шлой идеи прав, они остались бы бессмысленными или даже 
контрпродуктивными.

То, что Арендт вообще взялась писать о правах человека, го-
ворит о том, что после Второй мировой войны все же были те, 
кто надеялся поставить права выше национального государ-
ства. Беда заключалась в том, что тогдашнее время не благо-
приятствовало подобным начинаниям: не в последнюю очередь 
из-за того, что бóльшая часть мира – и в особенности колони-
альный мир – все еще нуждалась в тех самых национальных 
государствах, чье бездумное соперничество совсем недавно 
привело европейских изобретателей этой политической фор-
мы к полнейшему краху. И хотя само словосочетание «права 
человека» обрело тогда в английском языке новую политичес-
кую значимость, в 1940-е его час еще не пробил. Когда спустя 
десятилетия оно все же вошло в массовое сознание, это про-
изошло не благодаря политическому утопизму, который столь 
долго подогревал поиски национального государства в Новое 
время, но через замещение политики моралью. Таким образом, 
настоящий ключ к истории прав заключается в переходе от по-
литики государства к морали земного шара, которая определя-
ет сегодняшние устремления.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента Российского 
госу дарственного гуманитарного университета
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Алексей
Левинсон

Забудем плохое

Э
тот текст посвящен 
едва ли не самой горь
кой проблеме челове
чества: целенаправ
лен ному и массовому 
уничтожению мирных, 

невинных, обычных людей другими 
людьми, в какойто момент посчитав
шими, что они могут это сделать.

Массовая гибель солдат на войне от 
рук противника или даже массовая ги
бель мирных жителей, попавших в зону 
боевых действий, – это «потери». Об
щественная мораль в ряде случаев гото
ва даже с этим примириться – в отличие 
от массового убийства мирных граждан 
как специально организованного дейст
вия. Это преступление, у которого нет 
срока давности. Но как события такого 
рода помещаются в памяти российского 
населения: что забыто, а что нет?

Исследователи, работающие в «Лева
дацентре»1, не раз задавали респонден

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1	 �АНО	«Левада-центр»	внесена	Министерством	юстиции	Российской	Федерации	в	реестр	некоммерческих	
организаций,	выполняющих	функции	иностранного	агента.	–	Примеч. ред.



2	 �Конечно,	доклад	Хрущева	на	ХХ	съезде	КПСС	для	очень	многих	был	сообщением	о	неслыханном	и	невооб-
разимом,	но	для	многих	он	стал	разрешением	сознаться	себе	в	том,	что	они	это	знали.
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там вопрос «Знаете ли вы о репрессиях 
1937–1938 годов?». В 2007м примерно 
одна восьмая, а в 2023м примерно пятая 
часть взрослых россиян выбрали ответ 
«практически ничего не знаю». На треть 
больше стало отвечающих «знаю, но 
мало». Доля считающих, что они знают 
«многое и в деталях», была невелика – 
около 13%, сократившись на четверть. 
Бóльшая часть – около 45% в 2023м 
(снизившись по сравнению с 2007м на 
несколько процентных пунктов) – вы
брала ответ «знаю в общих чертах».

Тех, кто был свидетелем/участником 
событий 1930х и потому их помнит и 
может рассказать, среди жителей России 
больше нет. Как нет и тех, кто допраши
вал и сажал, кто сидел, кто расстрели
вал. Нет их современников, на глазах 
которых или втайне происходило то, 
о чем сейчас «знают в общих чертах».

Знали ли современники о происхо
дившем, о том, что теперь называют 
«Большим террором»? Опросов тогда 
не было, все знания – из мемуаров, рас
сказов, книг, и они указывают, что в то 
время существовало такое же знание–
незнание, которое сейчас мы отмечаем 
среди многих россиян в отношении про 
исходящего на территории Украины. На 
обывательском уровне это можно опи
сать как нежеланное знание. На вопрос 
«Знаете ли вы о..?» человек отвечает 
«не знаю», имея в виду «не хочу знать» 
или даже «хочу не знать». Может быть, 
такова феноменология травмы.

Нынешнее знание о «тридцать седь
мом», о котором согласились сообщить 
по меньшей мере половина опрошенных, 
в какойто части тоже является неже
ланным. Судя по событиям последнего 
времени, по тому, чей дискурс становит
ся доминантным, в недалеком будущем, 
возможно, постановление «О преодоле

нии культа личности и его последст
вий», «Архипелаг ГУЛАГ» и подобная 
им ин формация на государственном 
уровне будут признаваться нежелатель
ными – а значит, будут восприниматься 
таковыми в индивидуальном сознании 
и в общественном.

Но это впереди. А пока у знания 
о «тридцать седьмом» есть еще один 
атрибут – привкус правды. Даже те, кто 
мало знают об этой части отечествен
ной истории, понимают, что она была 
тайной, а затем эту тайну открыли. Для 
массового сознания весьма характерно 
представление, что истинная правда 
о важных вещах скорее всего скрыта. 
Недаром доклад Хрущева на ХХ съезде 
сначала имел статус секретного доку
мента, его читали вслух на закрытых 
партийных собраниях, текст в руки не 
давали, а коммунистам было запреще
но рассказывать о нем беспартийным. 
Вплоть до наступления эпохи гласности 
это знание имело характер тайного и 
запретного2.

Поскольку правда обычно от нас 
скрыта, статус этого знания как тайно го 
был для людей доказательством того, что 
это правда. Привкусы бывшей тайны и 
открывшейся правды были характерны 
для всего, что выплеснула на читателей 
эпоха гласности. Но она уже позади. 
Ее сенсации и разоблачения, утратив 
потенциал новизны, в основном пре
даются забвению. Сценаристы телесе
риалов могут извлекать оттуда сюжеты, 
имена и темы, хранящие след былой 
сенсационности, и, придав им «совре
менное звучание», продавать властям 
и зрителю. Но самопроизвольно этот 
груз из памяти не извлекается. Отвечая 
утвердительно на вопрос о «тридцать 
седьмом», респонденты лишь сообща
ют, что эта информация хранится в их 
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памяти. В департаменте «забвение», 
уточняем мы.

Наш следующий вопрос побуждает 
людей охарактеризовать явление, о ко
тором они помнят. Мы спрашиваем: 
«Сколько людей в СССР попало под ре
прессии в 1937–1938 годах?» – и пред
лагаем шкалу с семью позициями от 
«сотни людей» до «десятки миллионов». 
Выбирая ответы, респонденты так или 
иначе выражают свое мнение о масшта
бах репрессий: словачислительные 
здесь приобретают характер либо тяже
лого обвинения (если «миллионы»), 
либо, наоборот, снятия с тех, кто дол жен 
бы нести ответственность, уж очень 
тяжелой вины (если «тысячи»).

Сравнивая результаты недавнего 
опроса и опроса 2012 года, мы видим, 
что вариант «сотни людей», практичес
ки игнорируется; сейчас таких ответов 
немного побольше, но все равно за пре
делами точности наших измерений.
Мы его передаем не числом, а словами 
«очень мало». Ответ «тысячи» выбра
ли шесть человек из ста в 2012м, ныне 
к ним прибавилось двое–трое. Это 
по  зволяет считать такие мнения мар
гинальными. На другом краю шкалы 
в 2012м были представлены маргиналы 
иного рода: они оценивали масштабы 
репрессий в «десятки миллионов». Глав
ное же, что обращает на себя внимание, 
что ответов с размерностью «тысячи» 
становится сейчас больше, тогда как 
с размерность ю «миллионы» – меньше. 
Например, в 2007м чаще всего выбира
ли ответ «несколько миллионов», сей
час – «сотни тысяч». Ответы, где фигу
рируют «миллионы», в 2007м выбрали 
общей сложностью более 40% респон
дентов, в нынешнем – менее 30%.

Память о репрессиях слабеет, усили
вается процесс забывания, снизилась 
острота припоминаемого. Отчасти это, 
конечно, естественный эффект смены 

поколений. Память слабеет, суд потом
ков становится менее строгим. Но это 
еще и эффект целенаправленной по
литики, предлагающей скорбеть не по 
жертвам 1937 года, ни за что погибшим 
от руки своих, а только по погибшим 
от руки врага и завоевавшим великую 
победу.

Когда людей спрашивали, кто, по 
их мнению, чаще всего попадал под 
репрессии в те годы, наиболее частый 
ответ – «все без разбора, по произво
лу власти или по доносу завистников» 
(раньше 45%, теперь около 40%). Так от
вечают как те, кто считает 1937–1938й 
разгулом «произвола властей», так и 
те, кто связывает массовые репрессии 
с дурной моралью людей: много донос
чиков, соответственно, много и жертв 
(а не было бы массы доносов, так не 
было бы такого количества жертв – то 
есть общество само виновато). Заметим, 
что вариант «сажали всех без разбора» 
представляется довольно безответст
венным, поскольку отражает представ
ление о репрессиях как о чемто вроде 
природной стихии. Раз тогда «без разбо
ра», значит, и теперь уже не разобрать
ся, нечего и пытаться.

Вторым по частоте в 2007м и 2012 го
ду был ответ, гласящий, что жертвами 
оказывались «наиболее способные и ав
торитетные люди» (27% и 25% соответ
ственно). Такой вариант, в отличие от 
предыдущего, возлагает на тогдашнее 
руководство страны и «органы» вину за 
уничтожения цвета нации. В нем можно 
увидеть стремление менее способных 
уничтожить более способных из ревнос
ти и зависти.

Но поскольку для последних лет ха
рактерна тенденция к моральной реа
билитации организаторов репрессий, 
растет авторитет их наследников, то 
это чувствуют и респонденты. В резуль
тате таких ответов стало вдвое меньше, 
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3	 �Приходилось	слышать,	что	родственники	реабилитируемых	могли	получить	на	руки	их	дела,	но	фамилии	
следователей	были	там	вымараны	–	и	родственники	это	принимали.

и с третьего на второе место поднялся 
вариант, созвучный с пропагандистски
ми усилиями тех, кто хотел бы испра
вить урон, нанесенный репутации «ор
ганов» в период гласности: репрессиям 
в основном подверглись те, «кто был 
явно и скрыто настроен против совет
ской власти». То есть для того времени 
репрессии были необходимым и неиз
бежным делом. Те, кто их осуществлял, 
исполнял свой долг, веление своего вре
мени. Количество жертв обусловлено 
обилием врагов. (Резон, что достаточно 
было быть «скрыто настроенным против 
советской власти», чтобы за это подвер
гаться репрессиям, идет как само собой 
разумеющийся).

Совсем немного опрошенных выби
рали ответ, что репрессировали «наибо
лее преданных сторонников советской 
влас ти»: он привлек внимание шести–
семи человек из ста.

В 2012 году, еще дышавшем воздухом 
массовых митингов, 48% считали, что 
«нужно активно обсуждать то, что слу
чилось в те [1937–1938] годы, не забы
вать свою историю». Но уже тогда 37% 
выбирали ответ «лучше говорить об 
этих репрессиях поменьше, не нужно 
ворошить прошлое». На групповых дис
куссиях тогда и позднее приходилось 
слышать: да, надо обсуждать эти темы, 
возвращать память о жертвах; да, ре
прессии в отношении невинных были 
массовыми преступлениями. Но если это 
преступления, то, наверное, надо судить 
тех, кто их совершал? А вот это го не 
надо. Это посеет раздор в обществе3.

В песнях, например, Александра Гали
ча или Эдуарда Соловьева 1960х, под
нималась тема того, что в современном 
им обществе, когда массовые репрессии 
ушли в прошлое, жертвы и палачи жили 
вперемежку. Но идея привлечь вторых 

к ответственности ни в песнях, ни в ре
альности не возникала. Даже намерение 
выявить имена тех, кто сажал и допра
шивал, возникло только в XXI веке и 
вряд ли будет сейчас реализовано.

Сегодня среди событий из истории 
России ХХ века, о которых «надо бы 
знать и помнить больше, чем прежде», 
звучат темы, о которых «говорить не 
хочется». О «массовых репрессиях при 
Сталине» считает нужным говорить 
одна пятая взрослых россиян; об «унич
тожении евреев во время немецкой ок
купации (Холокост)» – одна седьмая; 
об «этнических чистках и депортациях 
народов на территории СССР» – одна 
десятая; о «преследовании инакомысля
щих (диссидентов) в Советском Союзе» – 
одна двадцатая. Когда «репрессии, тер
рор, выселение народов в 1920–1950е» 
объединены в один вариант ответа, то 
он вызывают отклик примерно у четвер
ти респондентов.

* * *

К теме Холокоста, определенной в при
веденном выше варианте ответа исто
ри чески достаточно узко, можно сде
лать добавление, опирающееся на иные 
опросы, где респонденты – не наши 
современники.

В годы гражданской войны на терри
тории юга России, Украины и Белорус
сии действовало множество регулярны х 
и нерегулярных вооруженных форми
рований, воевавших между собой. Мест
ное крестьянское население, включая 
вернувшихся с фронтов мировой войны, 
также было вовлечено в эту войну всех 
со всеми. И все без исключения воору
женные отряды, банды и регулярные 
войска производили погромы достаточ
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4	 �Книга погромов. Погромы на Украине, в Белоруссии и европейской части России в период Гражданской войны 
1918–1922 гг. Сборник документов	/	Отв.	ред.	Л.�Милякова.	М.:	РОССПЭН,	2007	(http://docs.historyrussia.	
org/ru/nodes/31-kniga-pogromov-pogromy-na-ukraine-v-belorussii-i-evropeyskoy-chasti-rossii-v-period-
grazhdanskoy-voyny-1918-1922-gg-sbornik-dokumentov).	Переиздана	в	2018	году.

5	 �Это	 подстегнуло	 процессы	 ассимиляции,	 расставания	 с	 национальными	 чертами	 традиционного	 еврей-
ства.	Среда,	претерпевавшая	модернизацию	в	таких	особых	формах,	оказалась	весьма	благоприятной	для	
порождения	деятелей,	которые	на	переходе	из	традиционного	еврейства	в	российско-европейскую	город-
скую	жизнь,	культуру,	науку	сумели	внести	в	нее	значительный	вклад.	Они	были	помещены	туда	сначала	
естественным	ходом	ассимиляции,	а	затем	описанным	насилием	над	народом,	в	результате	чего	он	стал	
одной	из	«национальностей»,	отмечаемых	в	пятой	графе	советских	анкет.

6	 �В	иных	воинских	частях	и	армиях	погромами	руководили	командиры	и	атаманы.	Но	они	сами	были	аген-
тами	стихийного,	захватившего	всех	участников	процесса.	Механизм	стихийного	коллективного	действия	
в	истории	весьма	часто	проявлял	себя	(и	сейчас	проявляет)	при	столкновениях	племен,	народов,	вообще	
разных	этнических	групп.

7	 �Много	позже	это	назовут	методом	изучения	устной	истории,	биографическим	методом	социологического	
исследования	и	так	далее.

но многочисленного в тех местах еврей
ского населения, о чем рассказывает 
поч ти тысячестраничная «Книга погро
мов»4. Эти акции разнились уровнем 
жестокости, продолжительности и мас
штабами, но все они радикально превос
ходили своим размахом и губительны
ми последствиями городские погромы 
кон ца XIX – начала XX века. По данным 
«Книги погромов», в 1918–1922 годах 
были лишены жизни 150 тысяч евреев.

В этих действиях – разумеется, не 
координируемых, ибо часто это были 
враждующие силы, – просматривает
ся общая черта: стремление лишить 
евреев дела, дома и земли. Были случаи 
поголовного уничтожения населения 
местечек. Но, даже когда убивали срав
нительно немногих, уничтожались их 
средства к существованию. Наиболее 
ясно видна общая цель этих спонтанных 
и стихийных действий в тех случаях, 
когда все население местечка убивали 
или изгоняли, дома сжигали, а место за
пахивали. Доминантный этнос уничто
жал «чуждый» – исторгал его со своей 
земли. Евреи перестали жить здесь еди
но и совместно, как живут люди одного 
народа. Они частью эмигрировали, но 
в основном бежали в разные города5.

Это можно с полным правом назвать 
словом «геноцид». Gens, род, народ был 
подвергнут убийству, уничтожен в этих 

местах. Лидия Милякова, ответственный 
редактор «Книги погромов», в личной 
беседе высказывала мнение, что эти 
процессы были началом или прологом 
Холокоста. Я присоединяюсь к этой 
точке зрения, поскольку считаю, что 
данное понятие должно охватывать 
все случаи уничтожения евреев как 
этнической группы. В 1918–1922 годах 
это происходило стихийно6 в форме 
вытеснения евреев с мест проживания, 
экспроприации их имущества, физичес
кого уничтожения. В годы Второй ми
ровой войны основная часть того, что 
называют Холокостом, осуществлялась 
государством и шла планомерным обра
зом, будучи реализацией рационально 
составленного плана по «окончательно
му решению еврейского вопроса».

Погромы гражданской войны на за
падных территориях бывшей Россий ской 
империи подробно описаны. В силу сло
жившихся тогда политических обстоя
тельств власти Советской России были 
заинтересованы в сборе соответствую
щих свидетельств. Несколько еврейских 
общественных организаций, а также 
организации Красного Креста проводи
ли на местах тщательные опросы свиде
телей (причем часть из них проводилась 
по стандартизированным опросникам)7. 
Ответы респондентов записывались, на
блюдения протоколировались. Архивы 
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этих опросов и обследований сохрани
лись до нашего времени, в том числе 
в Государственном архиве Российской 
Федерации, где и были обнаружены 
Лидией Миляковой.

Примерно в то же время, когда 
создавалась и издавалась «Книга 
погромов», «Левадацентр» изучал 
российское общественное мнение по 
темам, которые соприкасаются с этой 
проблематикой. Из ответов респонден
тов видно, что тема Холокоста осталась 
значимой для общественного сознания 
определенной части россиян – евреев 
и неевреев. Однако из темы историчес
кой она превратилась в актуальную, 
касающуюся отношения россиян к ныне 
живущим евреям. Так, уже в 2020 году 
более половины респондентов полага
ют, что утверждения «Холокост – это 
миф» или «масштабы Холокоста пре
уве личены» не являются проявления ми 
антисемитизма. За этим можно видеть 
нежелание давать евреям возможность 
утверждать, что они – наиболее постра
давшая в те годы национальная общ
ность. Известно, что на роль народа, 
принесшего наиболь шие жертвы в годы 
Второй мировой войны, советская – а за 
ней российская – пропаганда выдвигала 
советский, затем российский народ. Но 
в целом «традиционные» претензии 
к евреям за последние два десятиле
тия весьма ослабли. Впрочем, и евреев 
стало очень мало, а «еврейский вопрос» 
в российском массовом сознании оттес
нен на периферию. (Его можно возбу
дить, но для этого нужны специальные 
усилия.)

* * *

Возвращаясь к другим вопросам о состо  
янии массового сознания россиян, отме 
тим, что накануне исторического пово
ро та в судьбе России, который состоял ся  
в начале 2022 года, наши опросы заре
гистрировали один из максимумов в рас 
пространении страхов по поводу ре прес 
сивного поведения государства в отно
шении граждан. Боявшихся пуб личных 
унижений, произвола властей, беззако
ний, массовых репрессий в 2021м было 
не меньше, а то и больше, чем небояв
шихся. Кроме того, боязнь мировой вой
ны достигла максимума и охватывала 
тогда две трети взрослых россиян.

В декабре 2022 года, когда мы про
водили очередной опрос, россияне уже 
сжились с новой реальностью. Боязнь 
мировой войны ослабла, хотя и осталась  
одним из самых сильных страхов (силь 
нее страха смерти). Но массовая реакция  
на новое для страны состояние оказа
лась чемто вроде вздоха облегчения: 
доля боящихся различных неприятных 
действий со стороны государства упала. 
Опасаться массовых репрессий и тому 
подобного в это время стало уделом 
меньшинства. Остальных охватило не
кое «сжатие сознания». И хотя в новых 
обстоятельствах часты сообщения о ре
прессиях и произволе, а также об успе
хах и поражениях то одной то другой 
стороны, основные параметры массо
вых настроений замерли и не движутся. 
В этом состоянии массового сознания не 
видится будущее, перестало ощущаться 
настоящее и теряет важность прошлое.



Здесь лежат мои евреи…

Пауль Блобель

Никто не может понять ни глубину, ни объемы этой 
псевдочеловеческой ямы.

Яков Бердичевский

1943. На скамью подсудимых: 
указ от 19 апреля 1943 года

19 
ноября 1942 года немецкий военный юрист 
Эрих Швинге (1903–1994) писал из Полтавы 
в Вену другому военному юристу, своему 
давнему коллеге и приятелю Эрику Вольфу 
(1902–1977):

«В Ровно до начала войны было 50 тысяч жите
лей, из них половина евреи. Из евреев не осталось ни одного, их 
всех “переселили” (как это принято там говорить), в том числе 
17 000 за три дня в ноябре 1941 года и 4000 14 июля этого года. 
Коллеги могли бы добавить много впечатляющих деталей. Эту вой
ну нам нельзя проигрывать, а то будет худо! Восточнее [Полтавы] 

Павел  
Полян

Бабий Яр и возмездие: 
судебные процессы над 
палачами
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Павел Маркович Полян  
(р. 1952) – географ, исто
рик и (под псевдони мом  
Нерлер) литератор; про
фессор, директор Ман
дельштамовского центра 
Национально го исследова
тельского университета 
«Высшая школа эконо
мики», ведущий научный 
сотрудник Института 
географии РАН.
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1  Hoppe B. (Brb.). Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden durch das nationalsozialistische Deutsch  
land. Bd. 8: Sowjetunion mit annektierten Gebieten II. München, 2011. S. 541; со ссылкой на: Uni ver sitätsarchiv 
Freiburg. NL 66/1120.

2  Многим повезло: их причастность к массовому истреблению мирного населения в Бабьем Яре никак не 
всплыла. Характерен пример Германа Дидике, капитана (впоследствии майора) 454-й дивизии. Он ко-
мандовал первым ку́ренем Украинской вспомогательной полиции из Житомира, приданным карательным 
частям накануне расстрела. Родился Дидике в 1894 году в Эрфурте, после Первой мировой учился в уни-
верситете, знал греческий и латынь. С 1931-го – член НСДАП, до войны – служащий банка (следователь 
записал «директор банка»). Был захвачен в плен красноармейцами около города Рунов в Чехии 9 мая 
1945 года, освободился в 1948-м. Факт службы в 454-й дивизии, воевавшей на юге России, в его личном 
деле отмечен, но то, что сама эта дивизия была не пехотной, как записано с его слов, а охранной, а стало 
быть, и факт личной причастности к преступлению в Бабьем Яре – нет.

я вообще не видел ни одного еврея, они исчезли все до одного, 
а ведь в Киеве их должно было быть 100 000!»1

Как мы видим, уже в конце 1942 года, когда, казалось, ход 
военных действий был благоприятен для Германии и ее союз
ников, среди нацистов возникли сильные опасения за исход 
войны: в случае поражения их преступления против мирно
го населения станут известны – и за них придется отвечать. 
Помимо государственной гитлеровской политики сокрытия 
массовых убийств на расовой и этнической почве (не говоря 
уже о политических преследованиях) – к примеру, «Операции 
1005», о которой пойдет речь ниже, – сами преступники, уже 
позже, после капитуляции Германии, стали продумывать юри
дические способы ухода от ответственности.

Вопервых, нередко они пытались утверждать, что не нахо
дились на месте преступления – а если и находились, то всегда 
внутренне протестовали против бесчеловечности своей мис
сии и с риском для жизни старались избежать участия. Во
вторых, они прямым образом якобы ни в чем не участвовали: 
исполняли обязанности шоферов, секретарей – или, к примеру, 
сами не расстреливали, а только заряжали оружие для палачей. 
Наконец, втретьих, деяния, в которых они, с их слов, участво
вали только косвенно, нисколько не противоречили междуна
родному праву2.

Штандартенфюрер СС и командир зондеркоманды 4а Паул ь 
Блобель (1894–1951) назвал убитых в Бабьем Яре 29–30 сен
тяб   ря 1941 года евреев «моими», так как лично руководил этой 
«гроссакцией». Лично он не избег ни правосудия, ни висе
ли  цы, но вынесший тогда приговор суд ничего не знал о дру
гой его «гроссакции» – так называемой «Операции 1005», 
ру ко водить которой в марте 1942 года его поставил Рейнхард 
Гейдри х.

Происхождение названия «Операции 1005» банально: это 
номер письма (от 28 февраля 1942 года) начальника гестапо 
Генриха Мюллера дипломату Мартину Лютеру, советнику Иоа
хима фон Риббентропа по еврейскому вопросу. Содержание 
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3  Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. Р-7523. Оп. 4. Д. 164. Л. 118–120.
4  Епифанов А.Е. К вопросу об обосновании ответственности гитлеровских военных преступников на 

территории СССР // Концептуальные подходы к совершенствованию российской правовой системы: ма
те риалы Международной научнопрактической конференции. Волгоград: Издательство Волгоградского 
института управления, 2017.

операции было таково: эксгумация и кремация останков уби
тых евреев на всех местах их расстрелов, чтобы замести следы 
преступлений.

Ниже пойдет речь о процессах над нацистскими преступни
ками, которые начались еще во время войны – сначала на тер
ритории СССР, а потом и в Германии. Из числа первых более 
известен Киевский процесс 1946 года, но он был лишь одним 
из двадцати состоявшихся в СССР. Соответствующие дела, в том 
числе и советских гражданколлаборационистов, рассматрива
ли военные коллегии Верховного суда союзных республик. Ре
шения коллегий направлялись в Комиссию по судебным делам 
Политбюро ЦК ВКП(б) – там, как правило, соглашались с вы
несенным приговором, но иногда вносили свои коррективы.

Общим основанием для осуждения на всех процессах слу
жил указ Президиума Верховного Совета СССР № 160/23 от 
19 апрел я 1943 года «О мерах наказания для немецкофашист
ских злодеев, виновных в убийствах и истязаниях советского 
гражданского населения и пленных красноармейцев, для шпи
онов, изменников родины из числа советских граждан и для 
их пособников» (с грифом «Не для печати»), действие которо
го было прекращено только в 1983 году3. Часть 1 этого Указа 
гласила:

«Установить, что немецкие, итальянские, румынские, венгерские, 
финские фашистские злодеи, уличенные в совершении убийств и 
истязаний гражданского населения и пленных красноармейцев, а 
также шпионы и изменники Родины из числа советских граждан 
караются смертной казнью через повешение».

Всего, по неполным подсчетам Александра Епифанова4, за 
1943–1951 годы по Указу были осуждены не менее 81 780 чело
век, в том числе не менее 24 069 иностранцев (военнопленных 
из Германии и других стран). При этом советских граждан по 

Уже в конце 1942 года среди нацистов 
возникли сильные опасения за исход войны: 
в случае поражения их преступления против 

мирного населения станут известны – и за них 
придется отвечать. 
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5  Одним из этих девятерых был Борис Меньшагин, экс-бургомистр Смоленска. См. о нем: Борис Меньшагин: 
Воспоминания. Письма. Документы / Сост. и подг. текста П. Поляна; сопроводительные тексты П.М. По-
ляна, С. Амелина, М. Дэвида-Фокса; ком. П. Поляна с участием Г. Суперфина, С. Амелина, В. Лашко-
вой, Н. Поболя. М.; СПб.: Нестор-История, 2019. В 1952 году по этому Указу были осуждены еще не-
сколько человек – исключительно немцы. В их числе был фельдмаршал Пауль-Людвиг-Эвальд фон Клейст, 
умерший во Владимирской тюрьме 13 ноября 1954 года.

6  Епифанов А.Е. Указ. соч. С. 42.

этому Указу в последний раз осудили в 1951 году – тогда их 
было девять5.

Указ не содержал юридических дефиниций и тем более про
цедур для определения, кого относить к «изменникам Роди
ны», а кого – к «пособникам врага». Подвести под Указ при 
желании можно было практически любого, кто оказался под 
оккупацией и хоть както работал на захватчиков – от убор
щицы и наборщика до старосты и бургомистра. Вместе с тем 
такого рода дефиниции разрабатывались и de jure даже су
ществовали:

«Положение “О порядке установления и расследования злодеяний 
немецкофашистских захватчиков и их сообщников” [утверждено 
прокурором СССР 26 июня 1943 года] вводило примерный перечень 
признаков преступных действий нацистов с объективной стороны, 
которые военные следователи и дознаватели должны были рас
крывать. Это были факты убийств мирных граждан, насилий, из
девательств и пыток, учиненных захватчиками над беззащитными 
людьми (женщинами, детьми, стариками); увода советских людей 
в рабство; пыток и истязаний в отношении пленных, больных и 
раненых советских военнослужащих»6.

Смягчить действие Указа было, вероятно, призвано постанов
ление № 22/М/16/У/сс пленума Верховного Суда СССР «О ква
лификации действий советских граждан по оказанию помощи 
врагу в районах, временно оккупированных немецкими захват
чиками» от 25 ноября 1943 года за подписью председателя Вер
ховного Суда Ивана Голякова.

Но в целом Указ от 19 апреля 1943 года стал юридической 
основой для первых показательных процессов над немецкими 
военными преступниками на территории СССР. Одним из пер
вых в этом ряду оказался Краснодарский процесс, состоявший
ся уже в июле 1943го. Но еще раньше Указ был апробирован 
на советских гражданах. Так, бывший московский адво кат и 
(во время войны) секретарь военного трибунала Яков Айзен
штат вспоминал, что одним из первых, если не первым осуж
денным по этому Указу был бывший начальник поли ции Арма
вира Сосновский. Во время его казни произошло следующее:

«Сосновский находился в кузове грузовой автомашины. Председа
тель Военного трибунала огласил приговор. На шею Сосновского 
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7  Айзенштат Я. Записки секретаря Военного трибунала. Лондон: OPI, 1991. С. 87–90.
8  Смыкалин А.С. Смертная казнь в форме повешения в СССР (историкоюридический анализ) // Институ

ты государства и права в их историческом развитии. Сборник научных статей к 60летию Владимира 
Алексеевича Томсинова. М.: Е-Зерцало, 2012. С. 238–252.

9  Подсудимые: 11 советских граждан, служивших во вспомогательных частях зондеркоманды СС 10а, в ос-
новном на обслуживании газвагенов (автомобилей-душегубок). Приговор: 8 – к смертной казни через 
повешение; 3 – к 20 годам каторжных работ. Казнь: 18 июля 1943 года в 13 часов на центральной площади 
Краснодара в присутствии около 50 тысяч человек. О процессе и казни Центральная студия кинохроники 
в июле 1943 года выпустила кинохронику «Приговор народа»: www.youtube.com/watch?v=xjdglncvvnc&ab_
channel=dtared.

10  Подсудимые: 3 коллаборанта, «предатели и палачи “Молодой гвардии”». Приговор: расстрел. Казнь: 19 ав-
густа 1943 года в присутствии более 5 тысяч человек.

11  Подсудимые: 3 немецких военнослужащих и 1 советский коллаборант – водитель автомобиля-душегубки. 
Приговор: смертная казнь через повешение. Казнь: 19 декабря 1943 года на площади Благовещенско го 
базара в присутствии свыше 40 тысяч человек. Сохранилась кинохроника казни; ее фрагмент см. в филь- 
 ме Александра Роднянского «Прощай, СССР» (1994): www.youtube.com/watch?v=2jtdhdfvh7e&ab_channel= 
RadianskeKino7.

12  Подсудимые: 10 немецких военнослужащих от унтер-офицера до ефрейтора. Приговор: 7 – к смертной 
казни через повешение; 3 – к каторжным работам от 12 до 20 лет. Казнь: 20 декабря 1945 года на Заднеп-
ровской площади в присутствии свыше 50 тысяч человек. О процессе и казни Центральная студия кинох-
роники выпустила кинохронику «Судебный процесс в Смоленске» (режиссер Эсфирь Шуб, 1946): www.
youtube.com/watch?v=vjF9kvt-uqu&ab_channel=dtared.

надели петлю, автомашина отъехала и казнь свершилась. Но в этот 
момент произошло неожиданное. По Указу от 19 апреля 1943 года 
повешенный должен был висеть на площади три дня для публич
ного обозрения. Однако, как только автомашина отъехала, к пове
шенному подскочили инвалиды войны и стали палками и косты
лями его бить. В результате обнажилось тело. Этот инцидент был 
учтен, и при последующих повешениях в Краснодаре и Харькове 
место казни тщательно охранялось воинскими подразделениями, 
чтобы не было подобных неожиданностей»7.

Варварская публичная казнь, как видим, спровоцировала и 
варварскую реакцию.

Большинство осужденных в 1943–1946 годах были пригово
рены к смертной казни именно через повешение8, а большинст
во осужденных в 1947м – к 25 годам каторжных работ. Причина 
в том, что 26 мая 1947 года смертная казнь в СССР была временно 
запрещена. Однако 12 января 1950 года по отношению к измен
никам родины, шпионам и подрывникамдиверсантам смертную 
казнь восстановили, но и наказание в виде 25 лет каторжных ра
бот при этом не отменили.

1946. Киевский процесс

Первые три процесса состоялись в 1943 году, еще во время 
войны: они прошли в Краснодаре (14–17 июля)9, Краснодоне 
(15–18 августа)10 и Харькове (15–18 декабря)11.

Все остальные проходили после окончания войны, из них 
три – в 1945 году: в Смоленске (15–19 декабря)12, Брянске (26–
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13  Подсудимые: 4 немецких военнослужащих – 2 генерала, обер-ефрейтор и ефрейтор. Приговор: 3 – к смерт-
ной казни через повешение; 1 – к 20 годам каторжных работ. Казнь: 30 декабря 1945 года в 15 часов на 
городском пустыре в присутствии тысяч жителей Брянска.

14  Подсудимые: 11 немецких военнослужащих от генерала до рядового. Приговор: 8 человек – к смертной 
казни через повешение; 3 – к каторжным работам на сроки от 15 до 20 лет. Казнь: 5 января 1946 года 
в 11 часов утра на площади Калинина перед кинотеатром «Гигант» в присутствии тысяч ленинградцев.

15  Подсудимые: 9 немецких военнослужащих от генерала до рядового. Приговор: 7 – к смертной казни через 
повешение; 2 – к 20 годам каторжных работ. Казнь: 17 января 1946 года в 17 часов на Базарной площади 
в присутствии около 70 тысяч жителей Николаева.

16  Подсудимые: 18 немецких военнослужащих от генерала до рядового. Приговор: 14 – к смертной казни 
через повешение; 4 – к каторжным работам от 15 до 20 лет. Казнь: 30 января 1946 года на Минском иппо-
дроме в присутствии 100 тысяч горожан.

17  Подсудимые: 11 немецких военнослужащих от генерал-лейтенанта до обер-ефрейтора. Приговор: 8 – 
к смерт ной казни через повешение; 3 – к каторжным работам от 15 до 20 лет. Казнь: 1 февраля 1946 года 
в 12 часов на Базарной площади Великих Лук в присутствии горожан и жителей окрестных районов.

18  Подсудимые: 7 высокопоставленных немецких военнослужащих от обергруппенфюрера СС до штандартен-
фюрера СС. Приговор: все – к смертной казни через повешение. Казнь: 3 февраля 1946 года на площади 
Победы в присутствии десятков тысяч человек.

19  Подсудимые: 12 немецких военнослужащих от генерала пехоты до рядовых исполнителей. Приговор: все – 
к каторжным работам (10 человек – сроком 25 лет, 1 – 20 лет и 1 – 15 лет).

20  Подсудимые: 21 немецкий военнослужащий от генерал-лейтенанта до унтер-офицера. Приговор: все – 
к 25 годам каторжных работ.

21  Подсудимые: 12 немецких военнослужащих от генерал-полковника до обер-ефрейтора. Приговор: все – 
к каторжным работам (8 человек– сроком 25 лет, 4 – 20 лет).

22  Подсудимые: 16 военнослужащих от генерал-лейтенанта до майора – 13 венгров и 3 немца. Приговор: 
все – к исправительно-трудовым работам в Воркутлаге сроком 25 лет.

23  Подсудимые: 22 немецких эсэсовца из дивизии «Мертвая голова». Приговор: все – к каторжным работам 
(21 человек – сроком 25 лет, 1 – 20 лет).

24  Место проведения: драматический театр имени Якуба Коласа, на территории бывшего гетто. Подсудимые: 
10 немецких военнослужащих из 53-го армейского корпуса во главе с его командиром – генералом пехоты 
Фридрихом Гольвитцером. Приговор: все – к каторжным работам сроком на 25 лет.

25  Подсудимые: 10 немецких и румынских военнослужащих от генерал-майора вермахта до лейтенанта ру-
мынской жандармерии, из них семь этнических венгров и трое венгров – этнических немцев. Приговор: 
все – к исправительно-трудовым работам в Воркутлаге (8 человек – сроком 25 лет, 2 – 20 лет).

26  Подсудимые: 19 немецких военнослужащих от генерала артиллерии до фельдфебеля. Приговор: все – к ис-
правительно-трудовым работам в Воркутлаге сроком 25 лет.

27  Подсудимые: 16 немецких военнослужащих, в том числе 11 человек из 110-й пехотной дивизии во главе 
с генерал-лейтенантом Эберхардом фон Куровски. Приговор: все – к исправительно-трудовым работам 
в Воркутлаге сроком 25 лет.

28  Подсудимые: 12 японских военнослужащих – от главнокомандующего Квантунской армией, генерала ар-
мии Отодзо Ямада, до унтер-офицера и санитара «Отряда № 731», разрабатывавшего бактериологическое 
оружие. Приговор: все – к исправительно-трудовым работам (4 человека – сроком 25 лет, 2 – 20 лет, 
остальные – к срокам от 2 до 15 лет).

30 декабря)13 и Ленинграде (28 декабря 1945 года – 4 января 
1946 года)14.

Процесс в Киеве совпал по времени с четырьмя другими про
цессами, так же проходившими в январе 1946 года: в Никола
еве (10–17 января)15, Минске (15–29 января)16, Великих Луках 
(24–31 января)17, Риге (26 января – 2 февраля)18.

Еще десять процессов состоялись в 1947 году: в Сталино (До
нецке; 24–30 октября)19, Бобруйске (28 октября – 4 ноября)20, 
Севастополе (12–23 ноября)21, Чернигове (17–25 ноября)22, Пол
таве (23–29 ноября)23, Витебске (29 ноября – 3 декабря)24, Ки
шиневе (6–13 декабря)25, Новгороде (7–18 декабря)26, Гомеле 
(13–20 декабря)27 и Хабаровске (25–30 декабря)28.
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29  Российский государственный военный архив. Ф. 460п. Д. 1878366. Л. 11–13.

К этим публичным процессам примыкало множество непуб
личных, проходивших в закрытом режиме в самых разных мес 
тах. Например, состоявшийся 31 июля 1947 года в располо жении 
спецлагеря № 7 на оккупированной территории Герма нии. Все 
15 обвиняемых – немцы, служившие в 9м поли цейском баталь
оне, – были осуждены за преступления на оккупированной тер
ритории СССР, в том числе в Киеве, получив по 25 лет исправи
тельнотрудовых лагерей. Среди них и один из расстрельщиков 
Бабьего Яра – Фридрих Эбелинг29.

Киевский процесс проходил с 17го по 28 января 1946 года 
в зале Киевского окружного дома офицеров. На скамье подсу
димых были 15 немецких военнослужащих: 3 генерала, 9 офи
церов и 3 младших чинов.

Генералы – это группенфюрер СС Пауль Шеер (начальник ох
ранной полиции и жандармерии Киевской и Полтавской облас  
тей), группенфюрер СС Карл Буркхард (комендант тыла 6й ар
мии во время ее действий на территории Сталинской и Днепро
петровской областей) и бригадефюрер СС, оберштурмбаннфю
рер СС Экхард фон Чаммер унд Остен (командир 213й охранной 
дивизии, действовавшей в Полтавской области, а впоследствии – 
комендант полевой комендатуры № 392).

Девять офицеров – это оберштурмбаннфюрер СС (подпол
ков ник) Георг Хайниш (гебитскомиссар Мелитопольского ок ру 
 га), хауптштурмфюрер СС (капитан) Оскар Валлизер (ортско 
мендант Бородянской межрайонной комендатуры Киевской 
области), подполковник Георг Труккенброд (военный комен
дант Первомайска, Коростеня и ряда других городов), обершар
фюрер СС (фельдфебель) Вильгельм Геллерфорт (начальник 
СД Днепродзержинского района Днепропетровской области), 
лейтенант Эмиль Кноль (командир полевой жандармерии 
44й пе хотной дивизии и комендант лагеря военнопленных 
в селе Андреевка Балаклеевского района), зондерфюрер Фриц 
Беккен гоф (сельскохозяйственный комендант Бородянского 
района Киевской области), оберефрейтор Ганс Изенман (во
еннослужащий дивизии СС «Викинг»), оберлейтенант Эмиль 
Иогшат (командир подразделения полевой жандармерии) и 
Вилли Майер (командир отделения 323го отдельного охран
ного батальона).

Трое унтерофицеров – это Иоганн Лауэр (бывший военно
служащий 73го отдельного саперного батальона 1й немецкой 
танковой армии), Август Шадель (бывший начальник канцеля
рии Бородянской межрайонной ортскомендатуры Киевской об
ласти) и Борис ДрахенфельсКальювери (бывший замести тель 
командира отделения полицейского батальона «Остланд»).
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30  Цалик С. 1946: как во время «Киевского Нюрнберга» казнили нацистов // BBC News Украина. 2016. 29 ян-
варя (www.bbc.com/ukrainian/ukraine_in_russian/2016/01/160129_ru_s_tsalyk_blog_historian).

31  Подробнее см.: Davies F. Babyn Jar vor Gericht. Juristische Aufarbeitung in der UdSSR und Deutschland // 
Osteuropa. 2021. № 1–2 (https://zeitschrift-osteuropa.de/hefte/2021/1-2/).

32  Известны и другие ее свидетельства: например, допрос от 9 февраля 1967 года: Отраслевой государствен-
ный архив Службы безопасности Украины. Ф. 7. Оп. 8. Д. 1. Т. 1. Л. 80–84. См. их обзор: Berkhoff K. Dina 
Pronicheva’s Story of Surviing the Babi Jar Massacre: German, Jewish, Soviet, Russian and Ukrainian Records // 
Brandon R., Lower W. (Eds.). The Shoah in Ukraine: History, Testimony, Memorialization. Bloomington; India-
nopolis: Indiana University Press, 2008. P. 291–317.

Прокурор требовал смертной казни для всех. Приговор, вы
несенный 28 января, был таков: генералам и офицерам – пове
шенье, нижним чинам – 15–20 лет каторги. Казнь была приве
дена в исполнение уже 29 января на площади имени Калинина 
(современный майдан Независимости) – главной площади го
рода – в присутствии 200 тысяч местных жителей.

Веревка на шее подполковника Труккенброда оборвалась. 
Вопреки неписаным правилам жизнь ему не даровали. Наш
ли новую веревку и еще раз повесили30. А один из молодых 
казненных офицеров, по свидетельству Якова Бердичевского, 
тогда мальчишки, оттолкнул солдата с петлей, сам накинул ее 
себе на шею и шагнул с грузовика.

Киевский процесс имел отношение к преступлениям нацио
налсоциализма, совершенным не обязательно в Киеве, а по 
всей Украине. Из преступников самый старший по званию и 
одновременно самый близкий к Бабьему Яру фигурант – Паул ь 
Шеер. Еще выше по званию (обергруппенфюрер СС) и еще бли
же к Бабьему Яру был Фридрих Август Еккельн: в июне–октяб
ре 1941 года – высший командир СС и полиции в группе армий 
«Юг». Именно он координировал расстрелы 29го и 30 сентяб
ря. Он был фигурантом другого процесса – Рижского; в Риге его 
и повесили 3 февраля 1946 года31.

В обвинительном заключении Киевского процесса упомина
ется данная Чрезвычайной государственной комиссией (ЧГК) 
оценка количества жертв убийств в Бабьем Яре – 70 000 рас  
стрелянных советских граждан еврейской национальности. Сре 
 ди свидетелей одна – Дина Проничева32 – была из числа са
ми х жертв, она спаслась непосредственно из «оврага смерт и». 
И, судя по всему, именно Еккельн, справившись о группе осво 
божденных от расстрела украинок, распорядился всех их, 
включая Проничеву – казалось бы, уже спасенную, – немед
ленно расстрелять. Другие свидетели: член «рабочей коман
ды 1005» Семен Берлянт, профессор Владимир Артоболевский 
(очевидец того, как обреченные евреи шли в Бабий Яр) и 
Мои сей Танцюра, бывший главврач Психиатрической больни
цы име ни Павлова и очевидец убийства всех ее пациентов – 
в первую очередь еврее в.
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33  Иногда его называют Нюрнбергским. Над его текстом трудились Роберт Джексон, Робер Фалько и Иона 
Никитченко.

34  По именам инициаторов: министра иностранных дел Франции Аристида Бриана и госсекретаря США Фрэн-
ка Келлога. Сама идея международного пакта об отказе от войны в качестве орудия национальной полити-
ки была подсказана Бриану американским антивоенным активистом Джеймсом Шотвеллом.

35  Договор не подписали Швейцария, Аргентина, Бразилия, Мексика, Колумбия и Саудовская Аравия.
36  Бриан получил аналогичную премию еще в 1926 году за подписанные в Локарно договоры, модифици-

рующие так называемую «Версальскую систему» и смягчающие наложенный на Германию после Первой 
мировой войны режим репараций.

37  Спустя 10 лет Германия в Польше и СССР в Финляндии наглядно продемонстрировали, как можно легко 
обходить этот принцип – прежде всего с помощью провокаций.

1945–1946. Международный Нюрнбергский
трибунал

Помимо внутрисоветского контекста, у Киевского процесса, 
как и у самого расстрела в Бабьем Яре, был и другой правовой 
фон – международный. Начиная с 30 ноября 1945 года, то есть 
за полтора месяца до начала суда в Киеве, в Нюрнберге начал 
заседать Международный военный трибунал (МВТ) над глав
ными военными преступниками, продлившийся до 1 октября 
1946 года.

Это был юридически новаторский – буквально революци
онный – процесс. Решение о проведении МВТ было принято на 
Московской конференции министров иностранных дел СССР, 
США и Великобритании (1943), поручившей Европейской кон
сультативной комиссии разработать его устав. В результате 
появился так называемый Лондонский устав33 – приложение 
к Соглашению об уголовном преследовании и наказании глав
ных военных преступников держав Оси, принятый на Лон
донской конференции 8 августа 1945 года – уже с участием 
Франции. Он установил правила и процедуры проведения МВТ, 
которые были применены на практике менее чем через четы
ре месяца.

Краеугольным камнем судопроизводства на МВТ стал пакт 
БрианаКеллога34, или Парижский пакт, – договор об отказе от 
войны в качестве инструмента внешней политики стран. Он 
был подписан в Париже 27 августа 1928 года представителями 
15 государств, к которым позже присоединились еще 48 стран, 
в том числе и СССР (6 сентября 1928 года)35. Договор вступил 
в силу 24 июля 1929 года, и за его подготовку Келлогу была 
присуждена Нобелевская премия мира (1930)36.

До его принятия война считалась приемлемым средством 
внешней политики. Пакт же объявлял неспровоцированное 
нападение на другую страну преступлением37. Этот же прин
цип лег в дальнейшем в основу Устава ООН, признающего 
право стран на самооборону, в том числе и на коллективную. 
В соответствии с Уставом ООН государства имеют право помо
гать жертвам агрессии или налагать санкции на агрессора, не 
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38  ГАРФ. Ф. Р-7445. Оп. 1. Д. 26.
39  ГАРФ. Ф. Р-9492. Оп. 1а. Д. 468. Л. 93–101 (https://nuremberg.media/svideteli/20201127/38146/SSSR-

otbiraet-svideteley.html).

нарушая при этом собственного нейтрального статуса. Счита
лось, что заключение пакта стало первым шагом к созданию 
системы коллективной безопасности в Европе.

Пакт БрианаКеллога стал одним из правовых оснований 
для МВТ, на котором руководителям нацистской Германии было 
предъявлено обвинение в его нарушении. Подчеркнем: не Гер
мании как государству, а ее руководителям. При обвинении 
в военных преступлениях занятие государственной должности 
уже не давало иммунитета. Персонализация ответственности 
за государственные преступления – еще одна из важнейших 
новаций МВТ.

Революционным был и принцип универсальной юрисдикци и. 
Если бы не Нюрнберг, национальные суды не могли бы осу
ществлять преследование за преступления, нарушающие нор
мы международного права. Подсудными МВТ были признаны 
преступления против мира, военные преступления и – сфор
мулировано впервые – преступления против человечности. 
К числу последних относился и Холокост, но Холокост в целом. 
Преступления в Бабьем Яре хотя и упоминались в Нюрнбер
ге, в том числе в обвинительном заключении (как место рас
стрела под Киевом свыше 100 тысяч мужчин, женщин, детей 
и стариков), оказались явно не в центре внимания МВТ. Тем не 
менее перечень представленных суду документов о Холокосте 
солиден: это и документы айнзатцгрупп (в частности, «груп
пы D», которой командовал Отто Олендорф, сам допрошенный 
на МВТ), и так называемый «Рапорт Штропа», к которому были 
приложены фотографии, сделанные по приказу обергруппен
фюрера СС и начальника полиции Юргена Штропа, дабы за
документировать подавление восстания в Варшавском гетто 
весной 1943 года. Довольно много было сказано и об Аушвице
Биркенау: в частности, весьма откровенные показания Рудоль
фа Хесса, коменданта лагеря, а также его узников, например, 
МариКлод ВайянКутюрье.

В середине февраля 1946 года, то есть уже после заверше
ния Киевского процесса, в Нюрнберге дошел черед и до Киева 
с Бабьим Яром. 14го, 15го, 18го и 19 февраля там проходили 
заседания, посвященные преступлениям против мирного насе
ления, через которые «просвечивал» и Холокост. Докладчиком 
был помощник главного обвинителя от СССР Лев Смирнов38. 
Предварительный список свидетелей, намечавшихся к вызову 
на Нюрнбергский процесс от СССР, обсуждался и утверждался 
в следственной части Народного комиссариата государствен
ной безопасности СССР в конце ноября 1945 года39. От Киевской 
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40  Об этом пишет в дневнике Авром Суцкевер, входивший в эту же делегацию: Sutzkever A. From the Vilna 
Ghetto to Nuremberg: Memoir and Testimony. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2021. P. 239–244.

области намечались три кандидата: Давид Будник, Владимир 
Давыдов и поэт Павло Тычина, в то время министр образования 
УССР, – приезжал же один Будник. Делегация прибыла в Нюрн
берг 21 февраля40, тогда как Бабий Яр обсуждался 19 февраля, 
так что на процессе Будник лично не выступал, но его показа
ния были зачитаны и учтены, а сам он выступал по американ
скому радио. О Бабьем Яре, причем именно об «Операции 1005», 
Смирнов представил 19 февраля 1946 года аффидатив (пись
менное свидетельство) Герхарда Адамца из «команды 1005б».

Существенным новшеством первых же послевоенных про
цессов над нацистами стали их кинофиксация и кинодокумен
тация: киноэкран впервые стал антуражем судебных залов. 
Так, фрагменты документальных съемок в Бабьем Яре и Сырце 
1943 года были предъявлены в Киеве 24 января (несколько ми
нут) и в Нюрнберге 19 февраля 1946 года (около 30 секунд). 
Киевский процесс весь был заснят на кинопленку, фрагменты 
были показаны в виде выпуска киножурнала. Нюрнбергский 
процесс снимался целиком одновременно несколькими нацио
нальными командами кинохроникеров.

1947. Нюрнбергский процесс против Олендорфа 
и других

Вслед за МВТ в Германии прошла серия из двенадцати судеб
ных процессов, на которых к ответственности были привле
чены непосредственные участники преступлений – военные, 
эсэсовцы, медики, проводившие эксперименты над заключен
ными, юристы.

Это прежде всего процесс «Соединенные Штаты Америк и 
против Отто Олендорфа и других» (дело № 9), инициирован ный 
американской оккупационной администрацией. Он прохо  дил 
во Дворце правосудия в Нюрнберге с 29 сентября 1947 года 
по 10 апреля 1948го. Созванный для этого военный трибунал 
засе дал 78 раз, сам процесс продолжался около девяти меся

При обвинении в военных преступлениях занятие 
государственной должности уже не давало 

иммунитета. Персонализация ответственности 
за государственные преступления – еще одна из 

важнейших новаций МВТ.
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41  См. подробнее: Earl H. Accidental Justice: The Trial of Otto Ohlendorf and the Einsatzgruppen Leaders in the 
American Zone of Occupation, Germany, 1945–1958. Ph.D. University of Toronto, 2002.

42  Einsatzgruppe (нем.) – группа (силы) специального назначения.
43  См., например: Военные трибуналы Нюрнберга: дело айнзатцгрупп. Сборник материалов. [Новочеркасск, 

2018] (http://rummuseum.info/node/6389).

цев41. Все подсудимые занимали руководящие посты в айнзатц
группах СС42, практически весь служебный функционал кото
рых состоял из «узаконенных преступлений» – уничтожения 
евреев, цыган, коммунистов и так далее. Четыре таких груп
пы – A, B, C и D – были сформированы по приказу Гитлера и 
Гиммлера в мае 1941 года, перед нападением на СССР. Они под
чинялись Рейнхарду Гейдриху – начальнику Главного управ
ления имперской безопасности. Личный состав групп форми
ровался из сотрудников СС, СД, гестапо и иных подразделений.

На скамье подсудимых были 22 обвиняемых, из которых 
14 осуждены на смертную казнь. Все они подали прошения 
о помиловании и замене наказания. Среди тех четверых, кого 
не помиловал Верховный комиссар Джон Макклой, был Пауль 
Блобель – командир айнзатцкоманды 4а и командир «Опера
ции 1005» по эксгумации и кремации трупов расстрелянных 
жертв. Кроме Блобеля, фигурантами процесса были и другие 
палачи Бабьего Яра: в частности, его заместитель, штурмбанн
фюрер (майор) СС Вальдемар фон Радецки, и его непосредст
венный начальник – командир айнзатцгруппы С, бригадефю
рер (генералмайор) СС Отто Раш.

Адвокат Блобеля – Гюнтер Хайм – пытался защитить сво
его клиента самыми разными способами. Он упоминал чисто 
«прусский» добровольный отказ от индивидуальности и импе
ратив долга, субординацию и следование приказам. Хайм мо
тивировал действия Блобеля также желанием отомстить за 
жес токости, совершенные Красной армией в отношении плен
ных немцев. Он указывал на слабое здоровье подзащитного, 
пытаясь переложить ответственность на его заместителей. 
Хайм даже старался доказать, что убийства женщин и детей, 
проводившиеся зондеркомандой 4а, никоим образом не про
тиворечили международному праву, так как советские власти 
в своей тщательно организованной партизанской войне без
жалостно использовали для своих целей и женщин, и детей. 
Что же касается «Операции 1005», то, недоумевал адвокат, чем 
же, собст венно, преступно сожжение или уничтожение мерт
вых тел?43

4 марта 1949 года смертные приговоры через повешение 
были утверждены военным губернатором Макклоем в отноше
нии подсудимых Биберштейна, Блобеля, Блюме, Брауне, Хен
ша, Клингельхофера, Науманна, Олендорфа, Отта, Зандбергера, 
Зайберта, Штаймле и Штрауха, а 25 марта – в отношении под
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44  См. приговор: Tatkomplex Massenvernichtungsverbrechen durch Einsatzgruppen, Kriegsverbrechen. Tatort Ber
ditschew, Bjelaja Zerkow, Charkow, Hrakow, Iwankow, Kiew (BabiYar – Schlucht), Luzk, Nowograd, Wolynskij, 
Radomysl, Shitomir, Sokal Wassilkow. Tatort 41 Gerichtsentscheidungen LG Darmstadt vom 29.11.1968, Ks 1/67 
(GStA). BGH vom 05.04.1973, 2 StR 427/70. Приводится в: Bracher K.D. (Hg.). Justiz und NSVerbrechen. 
Sammlung deutscher Strafurteile wegen nationalsozialistischer Tötungsverbrechen 1945–2012. Bd. 31. München; 
Amsterdam, 2004. S. 10–26; см. также: https://junsv.nl/westdeutsche-gerichtsentscheidungen.

судимого Шуберта. Не стал бы исключением и Отто Раш, но он 
умер в тюремном госпитале Нюрнберга 1 ноября 1948 года.

В отношении Олендорфа, Науманна, Блобеля и Брауне смерт
ные приговоры были приведены в исполнение в Ландсберг
ской тюрьме 7 июня 1951 года. Штраух же был выдан Бельгии, 
где был также приговорен к смертной казни, но умер в бель
гийском тюремном госпитале 15 сентября 1955 года. Осталь
ные осужденные после отбытия различных сроков заключения 
были освобождены.

1967–1968. Дармштадтский процесс против
Каллсена и других

Весьма важное для истории Бабьего Яра юридическое событие 
состоялось в Дармштадте – так называемый Каллсенпроцесс. 
Со 2 октября 1967 года по 29 ноября 1968го здесь перед судом 
присяжных предстали десять офицеров СС. Все подсудимые – 
члены блобелевской зондеркоманды 4а, так что без упомина
ния Бабьего Яра на следствии и в суде обойтись не могло. За
слушаны были 175 свидетелей со всего мира, в том числе Дина 
Проничева из СССР (выступала 29 апреля 1968 года). Осужде
ны были семеро, их приговорили в общей сложности к 61 году 
лишения свободы44.

Главный обвиняемый – бывший штурмбанфюрер СС Куно 
Фридрих Каллсен (1911–2001). С мая по октябрь 1941 года он 
был заместителем Блобеля и командиром одной из двух под
команд зондеркоманды 4а; в Киеве отвечал за связь с 6й ар
мией. В звании – тогда – гауптштурмфюрера СС был одним из 
непосредственных руководителей «гроссакции», хоть и отри
цал это на суде.

После окончания войны Каллсен скрывался под чужим име
нем. Весной 1946 года он перебрался вместе с семьей в Ной
Изербург, а 10 сентября был арестован и интернирован в лагере 
в Дармштадте. Во время денацификации классифицирован все
го лишь как «последователь», после чего 30 января 1948 года 
был выпущен из тюрьмы. С мая 1950го работал в отделе фир
мы по продаже торговых автоматов во ФранкфуртенаМайне, 
занимался правовыми и коммерческими вопросами. Но 25 мая 
1965 года вновь был арестован.
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45  5 апреля 1973 года федеральный Верховный суд ФРГ подтвердил приговор.

29 ноября 1968 года по обвинению в участии в массовом рас
стреле в Бабьем Яре Каллсен был приговорен земельным судом 
Дармштадта к 15 годам тюрьмы и 10 годам поражения в пра
вах45. Свой срок отбывал в тюрьмах в Буцбахе и Франкфурте
наМайне. 20 января 1981 года был взят на поруки и условно
досрочно освобожден. Дожил до 90 лет.

Другие шесть осужденных (причем не за преступные убий
ства, а только за пособничество им) – это Курт Ханс и Адольф 
Яннсен (по 11 лет тюрьмы и по 8 лет поражения в правах), Август 
Хефнер (9 лет тюрьмы и 5 лет поражения в правах), Александр 
Рисле (4 года тюрьмы и 3 года поражения в правах), Виктор 
Вуа тон (7 лет тюрьмы и 4 года поражения в правах) и Кристиан 
Шульте (4,5 года тюрьмы и 3 года поражения в правах). Георг 
Пфаркирхер, Эрнст Конзее и Виктор Трилл оправданы.

Особенностью практически всех процессов против нацист
ских преступников, состоявшихся в правовой системе ФРГ, было 
априорное ранжирование обвиняемых: «основные» (Гитлер, 
Гиммлер, Гейдрих, их ближайшие пособники) – и все осталь
ные. Но именно в Дармштадте впервые была обозначена ответ
ственность за Бабий Яр и подобные преступления не только СС 
и СД, но и вермахта.

Дармштадский процесс вызвал слабый интерес прессы. Ис
ключение составили разве что «New York Times», «Frankfurter 
Allgemeine Zeitung» и городская газета «Darmstädter Echo».

1968–1969. Штутгартский процесс против 
Зонса и других

После статей в советской и зарубежной прессе в ноябре–декаб
ре 1943го и публикации «Сообщения ЧГК о разрушениях и 
зверствах, совершенных немецкофашистскими захватчиками 
в г. Киеве» от 29 февраля 1944 года тайна эксгумации в Бабьем 
Яре и Сырце – и характер ее осуществления – были преданы 
гласности. После свидетельств в Нюрнберге Герхарда Адамца 
открылось и подлинное имя всей акции – «Операция 1005». 
Несколько историков принялись изучать ее обстоятельства, но 
никто из них поначалу не представлял всего масштаба и логис
тики этой операции.

Общее руководство «Операцией 1005» осуществлял Пауль 
Блобель. Штурмбаннфюрер СС Ханс Фридрих Зонс руководил 
ею в зоне ответственности группы армий «Юг», под началом 
оберштурмфюрера СС Юлиуса Бауманна была «команда 1005а», 
действовавшая в Киеве (то есть в Бабьем Яре), а под началом 
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46  См.: Angrick A. “Aktion 1005”. Bd.1. Spurenbeseitigung von NSMassenverbrechen 1942–1945. Göttingen: 
Wall stein Verlag, 2018. S. 11–13.

47  См.: Будник Д., Капер Я. Ничто не забыто. Еврейские судьбы в Киеве, 1941–1943. Konstanz, 1993. S. 53–
54, 184–186.

хауптштурмфюрера СС Фрица Цитлофа – «команда 1005б», она 
работала в остальных местах массовых убийств на территории 
Украины.

Новые данные появились лишь в 1958 году, благодаря ано
нимному доносу на комиссара Отто Гольдапа – сотрудника 
Гамбургской криминальной полиции, обвиненного в национал 
социа листическом прошлом. Расследование привело к Адоль
фу Рюбе, эксреференту по еврейским делам гестапо Минска, 
отбывавшему к тому времени пожизненный срок в тюрьме. 
В феврале 1960 года он, видимо, надеясь на смягчение нака
зания, дал показания о причастности Гольдапа (и многих дру
гих) к «Операции 1005» в зоне ответственности группы армий 
«Центр»; а главное – Рюбе обозначил впечатляющий размах 
всей операции46.

Процесс членов зондеркоманды 1005 стартовал в Штутгар те 
9 декабря 1968 года. Кроме Ханса Фридриха Зонса, на скамь е  
подсудимых сидели Фритц Цитлоф, хауптштурмфюрер СС Валь 
тер Эрнст Хельфсгот, сменщик Цитлофа на этом посту, и штурм 
шарфюрер СС Фритц Кирштайн – делопроизводитель той же 
подгруппы. Формально в числе обвиняемых значился и Бло
бель, уже казенный в 1951м. Впрочем, доживи он до этого 
процес са, наказание было бы не столь суровым, как в конце 
1940х.

Судей интересовали почти исключительно две вещи. Первое: 
убивали ли подсудимые когонибудь лично? И второе: знали ли 
они содержание секретного приказа, согласно которому всех 
членов рабочей команды – как носителей важного секрета – по 
завершении работ предстоит ликвидировать?

Подсудимые всячески отрицали свою вину и уклонялись от 
прямых ответов на большинство опасных для себя вопросов. 
Цитлоф, например, защищался – и довольно успешно – тем, что 
отобранных для «Операции 1005» рабочих, коль скоро они были 
партизанами или евреями, все равно ждала бы смерть. Хель
фсготу удалось поставить под сомнение тот факт, что именно 
он был сменщиком Цитлофа. Кирштайн же оправдывался тем, 
что был лишь делопроизводителем «Команды 1005б» (пока
зания же о том, что его видели на линии расстрельного огня 
с пис толетом в руке, были отозваны свидетелем).

Процесс широко освещался в прессе, и именно пресса была 
его активным популяризатором. В самом же зале суда слуша
телей было мало. Были допрошены 27 свидетелей, в том числе 
трое из СССР – Давыдов, Будник и Капер, – в феврале 1969 года47.
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48  Gerichtsentscheidungen Landesgerichts Stuttgart vom 13.03.1969, Ks 22/67 und BGH vom 17.08.1971,  
1 StR 462/70 // Justiz und NS-Verbrechen. 1968–1969. Bd. XXXI. S. 723 (https://junsv.nl/westdeutsche-
gerichtsentscheidungen).

49  Angrick A. Op. cit. S. 1215.

Вынесение приговора намечалось первоначально на 30 ян
варя, а состоялось на полтора месяца позже – 13 марта 1969 го
да48. Приговоры были такие: Зонсу – 4 года тюрьмы (вместо 
7, запрошенных прокуратурой) за пособничество в убийстве 
не менее 200 человек, Цитлофу – 2,5 года за пособничество 
в убийстве не менее 20 человек, а Хельфсгота и Кирштайна 
признали невиновными и освободили в зале суда, отнеся на 
государство расходы по судопроизводству над ними.

Андреас Ангригк, посвятивший «Операции 1005» одноимен
ный фундаментальный труд, закончил его такими словами:

«Большинство тех узников из бригад смертников, что чудом выжи
ли, вероятно, попытались вернуться к повседневной жизни, ра
доваться мелочам, наслаждаться алым закатом и больше уже не 
думать о тех пылающих кострах, хоть и зная нутром, сколь такое 
приспособление ненадежно. Так же и мучители их, уцелев, тоже 
хотели бы как бы исчезнуть, переложиться в людей с измененной и 
незаметной жизнью, не привлекая к себе внимания и в надежде на 
то, что их преступления не вскроются, забудутся, превратятся в ве
ликое “никогда такого не бывало”. Отставив фантазии о господст
ве над миром, они рьяно занялись рулетиками да фрикадельками, 
хойзле с садиком и собственным авто. И только отдельные узники 
из бригад смертников – буквально единицы, подобные Вельсу и 
Файтельсону, – не стали соглашаться на это совместное договорное 
забытье и продолжили биться за расследование истины – и ради 
нее самой, и в память об убитых товарищах. Они и только они не 
дали “Операции 1005” благополучно завершиться успехом после 
войны и, в конце концов, сорвали этот большой нацистский план 
по уничтожению всех следов своих преступлений»49.



Негационизм – ревизионизм – релятивизм

А
нглийский писатель Сэмюэл Батлер как-то про- 
ницательно заметил: «Хотя Бог не может изме -
нить прошлое, историкам это вполне под силу»2.  
Ему следовало бы добавить: «а политики отча-
янно хотели бы это делать». Действи тельно, то, 
что можно назвать политичес кой инструмента-

лизацией истории, слишком часто формулируется и про паган-
ди ру ется на государственном уровне. В лучшем случае речь 
идет о более или менее корректной интерпретации прошлого; 
в худшем же – о создании новых мифов. Оба сценария следует 
рассматривать в контексте оправдания текущей политики.

Политическая инструментализация истории склонна игнори-
ровать или вообще отрицать темные стороны конкретного – ин-
дивидуального или коллективного – прошлого. Психологичес-
кий механизм, стоящий за этим, Фридрих Ницше описал так: 
«“Я сделал это”, – говорит моя память. “Я не мог этого сделать”, – 
говорит моя гордость и остается непреклонной. В конце концов, 
память уступает»3.

Политическая инструментализация истории практикуется не  
толь ко на национальном, но и на международном уровне. На-
глядными иллюстрациями, подтверждающими этот тезис, могут 
служить два наиболее важных института европейской интегра-
ции, учрежденных после 1945 года: Совет Европы и Европей ский 
союз. Цели этих учреждений не ограничиваются позитивной 
плоскостью, отражающей горизонты грядущего; они предпола-
гают и негативную составляющую, обремененную уроками про-
шлых диктатур, войн, геноцида – катастрофических ошибок и 
ужасающих преступлений.

Основным вопросом, рассматриваемым в этой связи, явля-
ется вопрос о том, какое значение для общего исторического 
сознания западных и восточных европейцев имеет Шоа4. Оче-
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1	  Настоящая	статья	написана	специально	для	«НЗ».
2	  См.:	Oxford Essential Quotations, 2017: Samuel Butler, 1835–1902	(www.oxfordreference.com/display/10.1093/

acref/9780191843730.001.0001/q-oro-ed5-00002407).
3	  Nietzsche F.	Jenseits von Gut und Böse. Viertes Hauptstück. Sprüche und Zwischenspiele, Nr. 68.	(Ницше Ф.	

По ту сторону добра и зла	//	Он же.	Полное собрание сочинений.	М.:	Культурная	революция,	2005.	Т.	5.	
С.	78.	–	Примеч. перев.)

4	  Говоря	о	систематическом	убийстве	национал-социалистической	Германией	шести	миллионов	евреев,	я	
применяю	ивритский	термин	«Шоа»	(катастрофа).	Обусловлено	это	тем,	что	термин	«Холокост»	(всесож-
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жение),	который	в	основном	используется	в	англосаксонской	языковой	зоне,	заимствован	из	религиозных	
разделов	греческого	языка;	иными	словами,	он	предполагает	наличие	некоего	метафизического	смысла,	
которого	не	может	быть	ни	у	этого,	ни	у	любого	другого	геноцида.

видно, что в немецком историческом сознании этот геноцид 
занимал и занимает центральное место, затмевая собой любые 
другие преступления, совершенные Германией в прошлом. Од-
нако верно и то, что уже не раз предпринимались и продолжа-
ют предприниматься попытки переместить фокус обществен-
ного внимания немцев с Шоа на что-то иное. Такие попытки, 
как представляется, можно разделить на три категории: нега-
ционизм, ревизионизм и релятивизм.

Негационизм отметает исторические факты, которые были 
тщательно доказаны десятилетиями научных исследований 
и сбора судебных доказательств. Ревизионизм ставит под со-
мнение эти доказательства и утверждает, что обладает прин-
ципиально новыми знаниями. Некоторые ревизионисты ре-
версивным образом предъявляют обвинения самим жертвам 
обсуждаемых событий. И хотя не все ревизионисты являются 
негационистами, по большей части как раз они и снабжают 
последних аргументационной базой. Наконец, релятивизм 
выступает за альтернативную оценку исторических фактов, 
которых он, в принципе, не отрицает и даже не ставит под 
сомнение. Не все релятивисты являются ревизионистами, но 
именно они предоставляют ревизионистам мотивы для вы-
сказываемых ими сомнений. Таким образом, альтернативные 
оценки могут проложить путь к «альтернативным фактам» – 
цитируя нашумевшую формулу Келлиэнн Конуэй, советницы 
бывшего президента США Дональда Трампа.

Негационизм, ревизионизм и релятивизм выполняют апо-
логетическую функцию. Они призваны доказать историческую 
безупречность социальной группы. Крайне правые не хотят, 
чтобы им напоминали о преступлениях их собственной на-
ции, а крайне левые не желают вновь слышать о преступле-
ниях коммунизма. Реверсия преступника и жертвы не только 
очищает совесть сторонников такого приема, но и гарантирует 
легитимность тем, за кого они заступаются, поскольку пре-
ступники, оправдывая совершенное ими зло, трактуют его как 
форму защитного поведения. Память о Шоа снова и снова под-
вергается делегитимации со стороны немецких правых. В этом 

Политическая инструментализация истории склонна 
игнорировать или вообще отрицать темные стороны 
конкретного – индивидуального или коллективного – 
прошлого.



№ 03 (149)  2023

063
ГЕНОЦИД: ПОЛИТИЧЕСКИЙ  

И ПРАВОВОЙ АСПЕКТЫ

МИКАЭЛЬ МЕРТЕС

ШОА И ЕВРОПЕЙСКАЯ

ИНТЕГРАЦИЯ

5	  Автор	имеет	в	виду	комментарии,	сделанные	депутатом	Бундестага	в	июне	2018	года.	Подробнее	см.:	Сло-
ва немецкого политика о Гитлере спровоцировали скандал	//	РИА	«Новости».	2018.	3	июня	(https://ria.
ru/20180603/1521960779.html).	–	Примеч. перев.

6	  Подробнее	см.:	Mertes M.	Antisemitismus: das nächste Kapitel	//	Stimmen	der	Zeit.	2022.	März.	S.	205–215.	
(Мертес М.	Антисемитизм: следующая глава	//	Неприкосновенный	запас.	2022.	№	3(143).	С.	192–203.	–	
Примеч. перев.)

7	  О	сомнительности	формулы	«двойного	геноцида»	см.:	Sokol S.	The Tension between Historical Memory and 
Realpolitik in Israel’s Foreign Policy	//	Israel	Journal	of	Foreign	Affairs.	2018.	Vol.	12.	№	3.	P.	311–324.

8	  Wiesenthal S.	Jeder Tag ein Gedenktag. Chronik jüdischen Leidens.	Gerlingen:	Bleicher	Verlag,	1988.	S.	13–27.

контексте особую известность приобрело релятивистское за-
явление, сделанное в 2018 году ведущим политиком партии 
«Альтернатива для Германии» Александром Гауландом. По его 
словам, Гитлер и нацисты – всего лишь «пятнышко птичьего 
дерьма» на тысячелетней и успешной истории Германии5.

На вопрос, где проходит грань между недопустимым реля -
тивизмом и допустимыми историческими сравнениями, не всег-
да можно ответить с легкостью. Чтобы избежать путаницы, 
следует проводить строгое различие между приравниванием 
и сравнением. Релятивисты используют отсылку к преступле-
ниям других, чтобы доказать, что деяния, которые ими оправ-
дываются, не такие уж и исключительные. В этом контексте 
популярен аргумент «Tu quoque» («Ты тоже»): «Вы хотите по-
говорить о турецком геноциде армян 1915–1916 годов? Давайте 
сначала поговорим о немецком геноциде гереро и нама в Нами-
бии в 1904–1908 годах!» Уже несколько лет в релятивистской 
переоценке Шоа участвуют и некоторые левые, работающие 
в русле постколониальной критики. По сути, они утверждают, 
что немецкое – а также международное – внимание к этому 
преступлению против человечности ведет к тривиализации 
преступлений колониализма. Опираясь на подобную логику, 
левые противники сионизма ставят под сомнение смысл су-
ществования государства Израиль6.

Интеллектуальная честность требует, чтобы каждое пре-
ступ ление сначала само по себе было признано преступлени-
ем, чтобы был отвергнут соблазн противопоставлять различ-
ные преступления друг другу. Иными словами, рассуждающий 
о преступлениях сталинизма не умаляет тем самым преступле-
ний национал-социализма – и наоборот7. Аналогичным обра-
зом тот, кто признает геноцид армян, не делает тривиальным ге-
ноцид племен гереро и нама; противоположное столь же верно. 
Выстраивание исторических аналогий отнюдь не доказывает 
относительность подобных трагедий. Напротив, одной из задач 
исследования геноцида должно быть сравнение культурных, 
социальных и политических условий, которые способ ны про-
воцировать геноцид. Симон Визенталь (1908–2005), всемирно 
известный охотник на нацистов-убийц, каталогизировал такие 
условия несколько десятилетий назад8. Стоит, однако, иметь 
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9	  Обзор	их	эволюции	во	второй	половине	ХХ	века	см.	в	работе:	Karama M.	Struktur und Wandel der Legitima-
tionsideen deutscher Europapolitik.	Bonn:	Europa	Union	Verlag,	2001.

10	  Hallstein W.	Der unvollendete Bundesstaat.	Düsseldorf:	Econ,	1969.	S.	18.

в виду, что количественные и качественные сравнения могут 
оказаться проблематичными, если в политическом дискурсе их 
используют для выстраивания иерархии жертв.

Делегитимация национализма 
как условие мира

В историческом самосознании Совета Европы и Европейского 
союза тема Шоа заняла сколько-нибудь заметное место лишь 
с конца 1990-х – начала 2000-х. В послевоенные десятилетия, 
как и после демократических революций 1989 года, необходи-
мость европейской интеграции обосновывалась несколькими 
идеями, узаконивающими ее в публичном дискурсе9. В разное 
время значимость каждой конъюнктурно варьировала, но при 
этом одна идея постоянно находилась на переднем плане: на-
чиная с плана Робера Шумана 1950 года европейский поли-
тический класс был убежден, что интеграция обеспечивает 
мир, а национализм означает войну. Например, последний из 
этих тезисов был оглашен французским президентом Франсуа 
Миттераном в выступлении перед Европейским парламентом 
17 января 1995 года. В этом же русле было и заявление предсе-
дателя Европейской комиссии Жан-Клода Юнкера, сделанное 
в немецком Бундестаге в День памяти 2008 года: «Кто сомне-
вается в Европе, кто отчаивается в Европе, тот должен посетить 
ее военные кладбища!».

Согласно этой интерпретации европейской истории, класси-
ческий идеал неограниченного суверенитета, приписываемо  го 
национальному государству, продемонстрировал свою рокову ю 
несостоятельность в сражениях двух мировых войн. Показатель-
но высказался по этому поводу Вальтер Халльштайн, первы й 
президент Комиссии Европейского экономического сообщества:

«Возмутительное злоупотребление не только властью, но и идеоло-
гией национального государства, обернувшееся для европейского 
континента беспрецедентными разрушениями, привело к тому, что 
заметно поколебленным оказался сам его принцип»10.

Примечательно, однако, что в подобных рассуждениях мас-
совое убийство европейских евреев в лучшем случае лишь 
подразумевается, поскольку непосредственно речь здесь идет 
о военном противостоянии наций и их союзов. Важно также, 
что в контексте интеграционных процессов не предполагается 
упразднение национальных государств или даже наций – дело 
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11	  Этой	идеей	я	обязан	Анри	Руссо.	См.:	Rousso H.	Les dilemmes d’une mémoire européenne	//	Delacroix C., 
Dosse F., Garcia P.	(Eds.).	Historicités.	Paris:	La	Découverte,	2009.	P.	203–221,	особенно	–	P.	216	ff.

ограничивается лишь передачей части суверенитета нацио-
нальных государств на наднациональный уровень.

Иначе говоря, инициаторы европейской интеграции не де-
монстрировали никакого постнационального мышления, но 
тем не менее, благодаря интеграции, они смогли переформа-
тировать национальные государства в постклассические обра-
зования с ограниченным суверенитетом. Тем не менее даже 
в этом новом типе европейского сообщества государств сохра-
нялся значительный концептуальный зазор между голлистской 
«Европой отечеств», с одной стороны, и западногерманским ви-
дением федеративной Европы, с другой. Заданное изначально 
фундаментальное расхождение правительственных подходов 
к европейской интеграции сохраняется по сей день.

Тот факт, что феномен Шоа оставался в лучшем случае на 
заднем плане, означает, что долгое время ему не придавалось 
никакого самостоятельного значения вне военного кон тек с т а. 
В частности, согласно широко распространенному представле-
нию, истребление евреев было лишь особенно отвра ти тельной 
частью злодеяний, совершенных национал-социалистической 
тиранией на захваченных и подконтрольных ей территори- 
ях. До тех пор, пока слово «Холокост» не стало общеупотреби-
тель ным – во многом благодаря одноименном у телесериалу 
1978 года, который снял Марвин Чомски, – не существовало 
даже общепризнанного термина для обозначения Шоа. До на-
чала 1980-х в англоязычном мире это понятие целиком раство-
рялось в концепте «немецких зверств времен Второй мировой 
войны».

История, политика и память

Эволюцию европейской политики памяти довольно легко про-
следить по истории годовщин, совместно отмечаемых после 
1945-го и 1989 года11. Лишь к середине 1990-х 27 января – день 
освобождения в 1945-м Красной армией лагеря уничтожения 
Аушвиц-Биркенау – постепенно получило общеевропейское 

Начиная с плана Робера Шумана 1950 года 
европейский политический класс был убежден, 

что интеграция обеспечивает мир, а национализм 
означает войну.
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12	  См.:	Vetter R.	Analyse: Politisches Gedenken – Polen und der 8. Mai 1945	 //	Bundeszentrale	 für	politische	
Bildung.	2015.	26	Mai	(www.bpb.de/207253/analyse-politisches-gedenken-polen-und-der-8-mai-1945).

признание как День памяти жертв Холокоста, и только спустя 
еще десять лет, в 2005-м, Организация Объединенных Наций по-
высила его статус до международного дня памяти. По контрасту 
с этой датой в отношении двух официальных «дней Европы», 
отмечаемых в честь запуска европейского проекта, единодушие 
возобладало довольно рано: 5 мая с 1964 года чествуется как 
день основания в 1949-м Совета Европы, а 9 мая с 1986 года от-
мечается как день презентации в 1950-м плана Шумана.

Дата окончания Второй мировой войны также может счи-
таться общеевропейским днем памяти. Для немцев она ассоци-
ируется с поражением и освобождением одновременно; однако, 
поскольку акцент в немецком восприятии истории сместился 
в основном или даже полностью на момент освобождения, они 
готовы праздновать этот день вместе со своими европейскими 
соседями и партнерами. Но вот вопрос: о каком именно дне 
идет речь? О 8-м или 9 мая 1945 года?

Тема, которая на первый взгляд кажется пустяком, облада-
ет огромным взрывным потенциалом. 8 мая вермахт капиту-
лировал во французском Реймсе, а 9 мая – в советском штабе 
Берлин-Карлсхорст. В Советском Союзе и государствах Вар-
шавского договора в качестве Дня Победы отмечалось 9-е, а 
не 8 мая. В России и некоторых других государствах-преем-
никах СССР именно эта дата празднуется до сих пор. В отличие 
от них, три балтийские республики, сознательно отказавшись 
от советской и постсоветской традиции политической интер-
претации истории и политики памяти, приняли «западное» 
8 мая. Поражение Германии, по их мнению, не означало для 
них освобождения от сталинизма. Ссылаясь на те же аргумен-
ты, Польша и Украина в 2015 году отмечали 70-ю годовщину 
окончания войны 8-го, а не 9 мая12.

Это подводит нас к последнему эпизоду европейской ком-
меморации – Европейскому дню памяти жертв сталинизма и 
нацио нал-социализма, учрежденному Европейским парламен - 
том в 2009 году и отмечаемому 23 августа. В этот день в 1939 го-
ду был заключен пакт Молотова–Риббентропа; в соответствии 
с секретным дополнением к этому документу Советский Союз и 
Германия разделили между собой сферы интересов в Эстонии, 
Латвии, Литве, Финляндии, Польше и Бессарабии. Хотя офици-
ально этот день является совместным днем памяти, он указы-
вает на противоречия в европейском историческом сознании 
Востока и Запада, включая и различные взгляды на Шоа.

Очевидно, что Германия и до, и после воссоединения 1990 го-
да имела все основания признавать преступления национал-
социалистов. Ей, конечно же, не подобало указывать пальцем 
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13	  Имеется	в	виду	скандал,	вызванный	раскрытием	нацистского	прошлого	Курта	Вальдхайма	–	бывшего	гене-
рального	секретаря	ООН	и	кандидата	в	президенты	Австрии	от	Народной	партии.	–	Примеч. перев.

14	  Цит.	по:	Schmidt-Hӓuer C.	Der Ort, der nicht bereuen will	//	Die	Zeit.	2005.	3	Februar	(www.zeit.de/2005/06/
Jedwabne/komplettansicht).

15	  См.:	Kellermann F.	«Für uns ist das ein einziger großer Skandal»	//	Deutschlandfunk.	2018.	27	August	(www.
deutschlandfunk.de/klage-aus-polen-gegen-zdf-fuer-uns-ist-das-ein-einziger.2907.de.html?dram:article_
id=426560).

на другие страны, где коллаборационисты и убийцы поддер-
живали немецких оккупантов, поскольку это было бы сочте-
но уклонением от принятия собственной ответственности. 
В других местах, однако, дело обстояло сложнее. С 1980-х все 
больше европейских государств обращались к исследованиям 
собственной национальной совести, причем по мере углубле-
ния этого процесса некоторым из них пришлось проститься 
с мифами о жертвах нацизма и сопротивлении ему, прежде не 
подвергавшимися рационализации. Относительно Западной 
Европы достаточно упомянуть два примера. После «дела Валь-
дхайма»13 (1986) Австрия была вынуждена пересмотреть свою 
слишком простую форму самопрезентации как «первой жерт-
вы Гитлера». А в 1995 году, через полвека(!) после окончания 
Второй мировой войны, Жак Ширак стал первым президентом 
Франции, публично признавшим ответственность своей стра-
ны за депортацию тысяч евреев в нацистские лагеря смерти во 
время немецкой оккупации.

Процесс примирения с прошлым оказался гораздо более 
сложным в Центральной, Восточной и Юго-Восточной Европе, 
в том числе и в Польше, где до Шоа проживало 3,3 миллиона ев-
реев. Там особенно ярко проявился описанный историком Пав-
лом Махцевичем страх, что «темные стороны нашего прошлого 
заслоняют положительные примеры героизма и страдания по-
ляков»14. Вызреванию этого страха способствовали внешние 
факторы, а именно недостаток чувствительности в Германии и 
обозначившиеся в России тенденции к релятивизации страда-
ний своих соседей. С польской точки зрения, разделяемой, кста-
ти, не только поляками, остается совершенно неприемлемым 
тот факт, что Майданек и Освенцим в Германии продолжают 
называть «польскими лагерями уничтожения» – как, например, 
это сделал телеканал ZDF в 2013 году в анонсе документального 
фильма о преступлениях нацизма15.

За пределами политики символов

Помимо политики памяти и политической интерпретации ис-
тории, повышение осведомленности об исключительном зна-
че нии Шоа, воспринимаемом отдельно от войны, проявилось 
в новых мерах по борьбе с негационизмом, антисемитизмом, 
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16	  См.	текст	документа:	Décision no. 2012-647 DC du 28 février 2012 (www.conseil-constitutionnel.fr/decision/	
2012/2012647DC.htm).	–	Примеч. перев.

17	  См.	 тексты	этих	документов	в	русских	переводах:	https://rm.coe.int/1680081611;	https://eulaw.edu.ru/
ramochnoe-reshenie-o-borbe-s-otdelnymi-formami-i-proyavleniyami-rasizma-i-ksenofobii-posredstvom-
ugolovnogo-prava-perevod-chetverikova-a-o/.	–	Примеч. перев.

расизмом и ксенофобией. Принятые в этом ключе законода-
тельные и административные решения политически оправды-
вались принципом «воинствующей демократии», который не 
только допус кает борьбу с правым экстремизмом, но и наста-
ивает на не й.

В силу сказанного в 1990-е в Европе нарастала тенденция 
к криминализации отрицания Шоа. Некоторые страны Восточ-
ной Европы распространили уголовное преследование и на де-
яния, связанные с отрицанием преступлений сталинской эпо-
хи. Действуя в том же русле, Национальное собрание Франции 
в 2011 году поддержало законопроект, признающий преступле-
нием отрицание геноцида армян. Однако еще до подписания 
этого акта и его вступления в силу Конституционный совет при-
знал его противоречащим французской Конституции – из-за  
покушения на свободу выражения мнений16. Кстати, ссылаясь 
на это право, несколько европейских стран, вслед за США, от-
вергли саму возможность привлечения к уголовной ответст-
венности за негационизм.

Вместе с тем в Европе сложился консенсус относительно не-
обходимости криминализации подстрекательства к расовой не-
нависти, что отразилось в нормах Дополнительного протокола 
к Конвенции Совета Европы о киберпреступности, криминали-
зирующих акты расистского и ксенофобского характера, кото-
рые совершаются посредством компьютерных систем, а также 
в Рамочном решении Европейского совета о борьбе с некоторы-
ми формами и проявлениями расизма и ксенофобии посредст-  
вом уголовного права17. Оба источника подчеркивают недопус-
тимость грубой тривиализации геноцида, преступлений против 
человечности и военных преступлений в публичном пространст- 
ве, но при этом оставляют государствам довольно широкую сво-
боду в определении последствий этого для их национального 
уголовного права.

В Вене в 1997 году был учрежден Европейский центр мони-
торинга расизма и ксенофобии (European Monitoring Centre on 
Racism and Xenophobia – EUMC), на смену которому в 2007-м 
пришло Агентство Европейского союза по основным правам 
(European Union Agency for Fundamental Rights – FRA). Агент-
ство среди прочего провело исследования о том, как еврейские 
граждане ЕС в наши дни сталкиваются с преступлениями на 
почве ненависти, дискриминации и антисемитизма. Опублико-
ванные результаты получили широкую известность.
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18	  См.	русский	перевод	документа: Stockholm Declaration, 2000, January 27–29	(https://ru.worldholocaustforum.	
org/stockholm-declaration/)	–	Примеч. перев.

Для Германии, публичные настроения в которой после 
1945 года были более пацифистскими, чем характер мнений 
в других европейских странах, императив «Освенцим – ни-
когда больше!» в 1990-е положил начало процессу глубокой 
саморефлексии. До этого императив «Война – никогда боль-
ше!» служил важным аргументом против участия бундесвера 
в гуманитарных интервенциях. Однако, когда возобладало 
понимание, что при необходимости делать выбор приоритет 
все-таки будет отдан императиву о недопустимости Освенци-
ма, немецкое движение за мир распалось на «пацифистов» и 
«милитаристов».

Стокгольмская и Пражская декларации

Новая глава европейской памяти о Шоа была открыта в начале 
2000 года, когда Рабочая группа по международному сотруд-
ничеству в области просвещения, памяти и исследований Хо-
локоста (Task Force for International Cooperation on Holocaust 
Education, Remembrance, and Research – ITF) собралась на фо-
рум в Стокгольме. Позднее, в начале 2013-го, Рабочая группа 
была переименована в Международный альянс памяти Холо-
коста (International Holocaust Remembrance Alliance – IHRA). 
Основным документом этой организации является «Стокголь-
мская декларация» от 29 января 2000 года, принятая 31 стра-
ной (в том числе 25-ю из 28 стран-членов ЕС), которая закан-
чивается словами:

«Знаменательно то, что эта первая крупная международная кон-
ференция нового тысячелетия объявила о своем обязательстве 
посеять семена лучшего будущего на почве горького прошлого. 
Мы сочувствуем страданиям жертв и черпаем вдохновение в их 
борьбе. Наш долг – помнить о погибших, уважать уцелевших, жи-
вущих среди нас, и вновь подтвердить стремление человечества к 
взаимопониманию и справедливости»18.

С 1980-х все больше европейских государств 
обращались к исследованиям собственной 

национальной совести, причем по мере углубления 
этого процесса некоторым из них пришлось проститься 

с мифами о жертвах нацизма и сопротивлении ему, 
прежде не подвергавшимися рационализации.
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19	  Известно,	в	частности,	что	эту	фразу	дословно	использовал	и	Адольф	Гитлер,	который	в	1933	году	вос-
хвалял	павших	в	уличных	боях	нацистов	в	следующих	выражениях:	«Их	великое	желание	исполнилось	
сегодня.	Семена	лучшего	будущего	проросли	из	их	крови,	их	жертвенная	смерть	стала	оплотом,	на	котором	
было	водружено	знамя	“третьего	рейха”».	См.:	Weberstedt H., Langner K. (Hrsgs.). Gedenkhalle für die 
Gefallenen des Dritten Reiches. Bd. I: 1932–1933.	München:	Zentralverlag	der	NSDAP,	1939.	–	Примеч. перев.

20	  См.:	Prague Declaration on European Conscience and Communism. June 3, 2008. Prague, Senate of the Parlia-
ment of the Czech Republic	(www.legal-tools.org/doc/e123be/pdf/).

Помимо прочего, этот документ знаменует очевидное смеще-
ние акцентов с преодоления национализма на еще более ради-
кальный отказ от всего того, что сделало ужас Шоа возможным. 
Как известно, «семена лучшего будущего» традиционно высту-
пают метафорой новых начинаний, используемой самыми раз-
ными деятелями19; спустя несколько десятилетий после оконча-
ния Второй мировой войны она может показаться анахро низмом, 
но это далеко не так – особенно если иметь в виду, что в Европе 
память о Шоа сумела занять центральное место в политической 
инструментализации истории совсем недавно.

Стокгольмская конференция, безусловно, помогла оживить 
предшествующие усилия по борьбе с негационизмом. Самы м 
впечатляющим и непосредственным ее результатом стали санк- 
ции, введенные в 2000 году Европейским союзом в отношении 
Австрии после того, как Австрийская народная партия вступи-
ла в коалицию с национал-консервативной Австрийской пар-
тией свободы. Эти ограничения были приняты не на надна-
циональном уровне, а на уровне четырнадцати национальных 
государств по отдельности. Правда, в конечном счете, они ока-
зались не слишком успешными: будучи введенными в начале 
года, они были отменены уже в сентябре. Примечательно так-
же и то, что реакция на формирование аналогичной австрий-
ской коалиции в 2017 году, в отличие от 2000-го, была откро-
венно спокойной. При этом долгое время оставался открытым 
вопрос о том, что Европейский союз может делать с членами, 
которые систематически покушаются на общие фундаменталь-
ные ценности. Теперь, впрочем, ответ дает статья 7 Договора 
о Европейском союзе, которая предусматривает временное от-
лучение (лишение права голоса) государств-членов в случае 
«серьезного и стойкого отступления» от общих фундаменталь-
ных ценностей.

Наконец, в новом тысячелетии очередная глава в европей-
ской памяти о Шоа была открыта в 2008 году «Пражской де-
кларацией о совести Европы и коммунизме»20. Среди подпи-
савших этот документ есть и борцы за гражданские права: 
Вацлав Гавел (в 1989–2003 годах – первый президент Чехосло-
вакии, затем президент Чехии) и Йоахим Гаук (в 2012–2017 го-
дах – федеральный президент Германии). Основное послание 
Пражской декларации состоит в том, что Европа «не объеди-
нится, пока не сможет воссоединить свою историю, […] начав 
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21	  Snyder T.	Bloodlands. Europa zwischen Hitler und Stalin.	München:	dtv	Verlagsgesellschaft,	2013.	S.	21.	(Снай-
дер Т.	Кровавые земли: Европа между Гитлером и Сталиным.	Киев:	Дулiби,	2015.	С.	20.	–	Примеч. перев.)

честное и подробное обсуждение всех без исключения тота-
литарных преступлений прошлого века». Всем европейским 
тоталитар ным идеологиям, по мнению авторов документа, 
присуще «принципиальное сходство в плане их ужасающей 
природы». Осознание преступлений во всей их совокупности, 
таким образом, должно формировать мышление всех европей-
цев – объединяя их.

Пражская декларация вызвала дискуссию, продолжающуюся 
по сей день. Главный вопрос состоит в следующем: не является 
ли требование восточноевропейцев о том, чтобы память о пре-
ступлениях коммунистических диктатур была интегрирована 
в общеевропейскую политическую интерпретацию истории, 
чем-то равнозначным релятивистскому нарративу «двойного 
геноцида»?

Вне зависимости от позиции сторон эти дебаты можно счи-
тать симптомом раскола общеевропейского исторического 
сознания, преодоление которого не предвидится еще долго. 
Провозглашение 23 августа Европейским днем памяти жертв 
сталинизма и национал-социализма не смогло преодолеть 
этого раскола, а неутихающие споры о дне окончания Второй 
мировой войны продолжают оставаться его живым свидетель-
ством. Американский историк Тимоти Снайдер, активно участ-
вовавший в дебатах по Пражской декларации, отмечает:

«Сегодня существует распространенное мнение о том, что массо-
вое уничтожение людей в XX веке имеет огромное нравственное 
значение для живущих в XXI веке. [...] Массовое уничтожение лю-
дей отделило историю евреев от европейской истории, а историю 
Восточной Европы – от Европы Западной. Убийство не определяло 
наций, но все же оно обусловливает их интеллектуальное обособ-
ление даже спустя десятилетия после падения национал-социа-
лизма и сталинизма»21.

Итоги и перспективы

В обозримом будущем тема Шоа по-прежнему будет иметь 
центральное значение для общеевропейского исторического 
сознания. Однако вопрос, насколько обосновано желание не-
которых восточноевропейцев интегрировать память о престу-
плениях сталинизма в общеевропейскую политику истории и 
памяти, также останется в политической повестке дня.

Как и в непосредственно послевоенный период, сохранение 
мира по-прежнему будет важнейшей легитимирующей идеей 
европейской интеграции. Однако императив «Освенцим – ни-
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когда больше!» препятствует, особенно в Германии, пацифист-
ской интерпретации этой легитимирующей идеи.

Память о Шоа продолжает расшатывать экстремистские по-
зиции правого крыла европейской политики, поэтому оттуда 
и впредь будут предприниматься попытки контрнаступлений, 
выражающиеся в негационизме, ревизионизме и релятивизме.

Наконец, для будущего европейской памяти о Шоа важно не 
только то, что уходит из жизни поколение очевидцев тех со-
бытий, но и то, что все чаще встает вопрос о донесении этой 
памяти до растущего числа иммигрантов, чьи предки не жили 
в Европе «короткого XX века» (1914–1989).

Перевод с немецкого Вадима Королькова



К
нига Чинуа Ачебе «Была такая страна» встре
тила в Нигерии холодный прием. Писатель 
гневно осудил использование блокады и голо
да в военных целях, а также горько посетовал 
на то, что даже через четыре десятилетия пос
ле завершения кровавой гражданской войны 

сокрытие информации о ней остается непоколебимым постула
том государственной политики2. Это, как и следовало ожидать, 
не понравилось многим. Но, как подчеркивает Хью Маккаллум, 
«Биафра – это история, которую Нигерия никогда не сможет 
переписать на свой лад, а остальной мир, вопреки своему мол
чанию, никогда не сумеет предать полному забвению»3.

После введения тотальной блокады бывший Восточный ре
гион Нигерии, всегда отличавший довольно неустойчивой про
довольственной ситуацией, быстро оказался на грани голода. 
Когда 6 июля 1967 года началась война, производящие продо
вольствие регионы Биафры первыми оказались под контролем 
федеральных войск. Желая сделать положение региона еще 
более тяжелым, федеральное военное правительство в январе 
1968го выпустило в обращение новые банкноты, которые по
лучили хождение по всей нигерийской территории, за исклю
чением восставших земель. Таким образом, жители Биаф ры, 
которые больше не могли самостоятельно производить продо
вольствие, лишились возможности и приобретать его на сторо
не. После того, как в мае 1968го пал расположенный на побе
режье ПортХаркорт, всякая связь между анклавом и внешним 
миром была потеряна. Именно с этого момента начинается ка
тастрофа всеобщего голода, которая неизменно ассоциируется 
с войной в Биафре.

Как обычно, первыми пострадавшими оказались дети. К ян
варю–февралю 1968 года среди детей, живущих в лагерях бе
женцев, все чаще начали фиксироваться случаи истощения. 

Николас  
Оменка
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1	  Перевод	осуществлен	по	изданию:	Omenka N.I.	Children in the Nigeria-Biafra War: A Study on Their Evacua-
tion, Rehabilitation, and Repatriation	 //	 Korieh C.J.	 (Ed.).	 New Perspectives on the Nigeria-Biafra War: No 
Victor, No Vanquished.	Lanham:	Lexington	Books,	2021.	P.	181–203.	Статья	печатается	с	разрешения	право
обладателя.

2	  Achebe C.	There Was a Country: A Personal History of Biafra.	New	York:	Penguin	Press,	2012.	P.	228.
3	  McCullum H.	Biafra Was the Beginning	(www.biafraland.com/Relief%Heroes.htm).
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4	  Thompson J.E.	American Policy and African Famine: The Nigeria–Biafra War, 1966–1970.	New	York,	1990.	P.	59;	
см.	также:	L’Osservatore	Romano.	1968.	29	guigno.

5	  Memorandum Submitted to the Holy Father on Behalf of the Archbishop and Hierarchy of Onitsha Ecclesiastical 
Province by Bishop James Moynagh of Calabar and Bishop Godfrey Okoye of Port Harcourt on the Present Tragic 
War in Their Country.	Archives	of	the	Catholic	Diocese	of	Enugu	(ACDE).

6	  Ibid.

С июня по сентябрь алиментарная дистрофия и детская пел
лагра охватили уже весь мятежный анклав. По данным наблю
дателей Международного Комитета Красного Креста, работав
ших в Биафре, к лету 1968го в анклаве ежедневно умирали от 
голода около трех тысяч человек4. Данные о смертности со
бирали миссионеры, курировавшие лагеря беженцев и цент
ры раздачи продуктов, причем даже в отдаленных районах, а 
также работники гуманитарных организаций, врачи, власти 
Республики Биафра. Новорожденные младенцы и совсем ма
ленькие дети умирали раньше всех.

В условиях, когда нигерийское военное командование сде
лало удушение противника голодом главным инструментом 
своей политики, а весь мир отказывался замечать происходя
щее, полномасштабный геноцид в Биафре становился сугубо 
вопросом времени. Именно такой была ситуация, в которой 
церковные лидеры Биафры преисполнились стремлением сде
лать хоть чтонибудь, чтобы предотвратить надвигающуюся ка
тастрофу. Принятое ими решение имело важные последствия 
для блокированного анклава: оно быстро привлекло к пробле
мам Биафры внимание международной общественности.

Гуманитарное вмешательство церквей

В феврале 1968го два католических епископа Биафры, Джеймс 
Мойна из Калабара и Годфри Окойе из ПортХаркорта, предста
вили папе римскому меморандум, в котором подробно описали 
злодеяния, имевшие место в Биафре после погромов 1966 года. 
Среди прочего они упомянули и о «заговоре молчания миро
вой прессы и великих держав, нацеленном на то, чтобы скрыть 
ужасающее попрание базовых прав человека и достоинства 
личности»5. Епископы выступили с предложением о том, чтобы 
Святой престол и Всемирный совет церквей совместно и безот
лагательно обратились к обеим сторонам конфликт а, призвав 
их прекратить боевые действия и начать мирные переговоры6. 
Всемирный совет церквей и Ватикан приняли адресованный им 
вызов: 20 марта 1968 года одновременно в Риме и Женев е было 
обнародовано обращение к воюющим сторонам, в котором про
тестантские и католические иерарх и объявляли войну бесче
ловечной и бесполезной попыткой разрешить кризис, а также 
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7	  См.:	Eberlein P.G., Kruse R.	(Hrsgs.).	Nigeria–Biafra: Tatsachen, Berichte, Dokumente zur kirchlichen Hilf sak-
tion.	Stuttgart:	Quell	Verlag,	1968.	Bd.	1.	S.	34.

8	  Из	личного	интервью	автора	с	очевидцем	этого	события.	Фрайбург,	14	сентября	1997	года.
9	  Eberlein P.G., Kruse R.	(Hrsgs.).	Op. cit.	Bd.	1.	S.	25.

призывали противоборствующие стороны отложить ору жие и 
приступить к обсуждению мира. Кроме того, они предложили 
всем международным благотворительным организациям ока
зать срочную помощь гражданским лицам, страдающим в зоне 
военных действий7. На живой памяти то был, наверное, первый 
случай, когда католики и протестанты единым экуменичес ким 
фронтом выступили в поддержку общего дела.

Блокада Биафры была поколеблена после того, как немец
кие церкви приняли решение отреагировать на зарождающу
юся новую форму экуменического действия. Проведенная ими 
28 июня 1968 года во Франкфурте прессконференция стала, 
согласно общему мнению, переломным моментом в намерении 
христианских церквей всего мира помочь голодающему народу 
Биафры. Это мероприятие было организовано двумя немецки
ми организациями – католической «Caritas» и протестантской 
«Diakonisches Werk», – откликнувшимися на призыв Ватикана 
и Всемирного совета церквей развернуть работу по совместно
му оказанию помощи страждущим. Выступая на конференции, 
отец Тони Бирн был настолько конкретен в описании ужасов, 
творящихся в Биафре, что некоторые из присутствующих жур
налистов плакали, не скрывая эмоций8. Представленную им 
картину подтвердил пастор Лотар Кюэль, капеллан немецкой 
протестантской общины в Лиссабоне, который предложил от
крыть «воздушный мост» между Биафрой и Европой, подобный 
«воздушному мосту», функционировавшему во время блокады 
Берлина. Эта памятная прессконференция получила «широ
кий резонанс в местной и зарубежной прессе, включая радио 
и телевидение»9.

Непосредственным результатом франкфуртской конферен
ции стало настоящее паломничество репортеров и телевизи
онщиков в окруженную Биафру. Гражданская война в Нигерии 
вскоре превратилась в первый за всю современную эпоху во
оруженный конфликт, в полном объеме освещаемый по теле
видению. Наводящие ужас образы умирающих младенцев и 
высохших от голода детей вызвали волну сочувствия во всем 
мире, а также потоки денежных пожертвований, одежды, ле
карств. Пакеты с медикаментами и продуктами, собранными 
немецкими католиками и протестантами, из Лиссабона пере
брасывались в ПортХаркорт; для этого церкви покупали мес та 
в самолетах, принадлежавших американцу Хэнку Уортону. За
тем, 8 февраля 1968 года, два папских посланника – монсень
ор Доминик Конвей, ректор Ирландского колледжа в Риме, и 
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10	  Более	подробно	о	месте	ОЦП	в	современном	гуманитаризме	см.:	Omaka A.O.	The Biafran Humanitarian Crisis, 
1967–1970: International Human Rights and Joint Church Aid.	Vancouver:	Fairleigh	Dickinson	University	Press,	
2016.

монсеньор Джордж Рошо, директор французской организации 
«Secours Catholique», – лично прилетели в ПортХаркорт с гу
манитарным грузом, собранным «Caritas Internationalis» по 
поручению папы Павла VI. Этот чартерный рейс положил на
чало воздушной миссии христианских церквей, католической 
и протестантской.

В ноябре 1968 года в Риме была учреждена организация 
«Объединенная церковная помощь» (ОЦП), в которую вошли 
«Caritas Internationalis», немецкие «Caritas» и «Diakonisches 
Werk», скандинавская «Nordchurchaid», североамериканские 
«Canairelief» и «Catholic Relief Services USA», а также швейцар
ская «Caritas»10. К январю 1970го, когда война завершилась, 
к консорциуму успели присоединиться более тридцати рели
гиозных (христианских, еврейских) и корпоративных органи
заций гуманитарной помощи. Объединив усилия, они нала ди
ли работу крупнейшего с блокады Берлина 1948–1949 го дов 
«воздушного моста»: в пиковые дни обслуживавшие его са
молеты выполняли более двадцати вылетов за ночь. Обшир
ные поставки гуманитарной помощи, доставляемой из разных 
уголков земного шара по воздуху, суше и морю, в конце кон
цов, оказывались на португальском острове СанТоме, откуда 
по ночам перебрасывались на аэродром Ули в Биафре. Эта воз
душная гавань, основу которой составлял расширенный кусок 
автомобильного шоссе, в те времена стала самым загружен
ным аэропортом Африки. То был уникальный акт неповинове
ния, совершаемый частью международного общества, которая 
отказалась подчиняться правилам извращенного миропорядка, 
ставящего политику выше человеческих жизней.

В самой блокадной Биафре значительная часть гуманитар
ной деятельности была связана с заботой о детях. К середи
не октября 1968го «Caritas» ежедневно раздавала 275 тысяч 

Гражданская война в Нигерии превратилась в первый 
за всю современную эпоху вооруженный конфликт, 
в полном объеме освещаемый по телевидению. 
Наводящие ужас образы умирающих младенцев 
и высохших от голода детей вызвали волну 
сочувствия во всем мире, а также потоки денежных 
пожертвований, одежды, лекарств.
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11	  См.:	The	Daily	Telegraph.	1969.	September	24.

пайков в 372 центрах питания. Столько же распределял и 
Всемирный совет церквей. На ночных бортах, прибывавших 
с СанТоме, привозили в основном медикаменты и продукты 
с высоким содержанием белка: там были норвежская треска, 
голландские лекарства и плазма крови, итальянское обору
дование для детских лагерей, датские лекарства, немецкие 
больничные сыворотки, сливочное масло, молоко, мясные и 
рыбные консервы, фасоль и рис. К сентябрю 1969 года в распо
ряжении ОЦП были в общей сложности шестнадцать самоле
тов, которые переправляли в среднем 150–180 тонн грузов за 
ночь. Это покрывало лишь 40% того минимума, который тре
бовался для проведения успешной гуманитарной операции11. 
При многих центрах питания были развернуты лазареты, где 
крайне истощенным детям оказывалась медицинская помощь. 
Хотя благодаря «воздушному мосту» уровень смертности сре
ди малышей Биафры удалось радикально снизить, для спасе
ния всех больных и умирающих детей требовались дополни
тельные усилия.

Эвакуация детей

Обсуждение эвакуации

Во всех вооруженных конфликтах и крупных катастрофах 
главными жертвами обычно становятся дети. Ни одна война 
последних десятилетий не унесла больше жизней невинных 
детей, чем столкновение Нигерии и Биафры. Из примерно 
трех тысяч ежедневных смертей лета 1968 года подавляющее 
большинство приходилось именно на детей. При таком уровне 
смертности никакая нация, будь то суверенная или стремяща
яся к отделению, не могла надеяться на выживание в будущем. 
Угроза вымирания нависла над Биафрой еще до вмешатель
ства «Caritas» и церковных благотворительных организаций, 
но, несмотря на это, предложение об эвакуации детей в другие 
страны оказалось дискуссионным вопросом. Позицию прави
тельства Республики Биафра сформулировал сэр Луис Мбане
фо, генеральный прокурор. Для него первостепенными были 
три момента. Первый он называл «проблемой среды»; под 
этим имелось в виду обеспечение адекватного культурного 
окружения, в котором детям Биафры предстояло жить после 
того, как они вылечатся и окрепнут. Вовторых, поскольку мя
тежную республику признали лишь несколько стран, мест для 
вывоза было не так много. В случае же отправки эвакуирован
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12	  Burgess Сarr, Visit to Biafra, November 9–14, 1968: A Diary.	Archives	of	the	German	Caritas	in	Freiburg	im	Breis
gau	(AGC).	187.1	biaf	–	04/2.

13	  Minutes of the Meetings on 15th October 1968 at 9.00 a.m. at the Presbyterian Station, Buea, West Cameroon.	
AGC.	187.1	biaf	–	04/3.

ных во враждебные страны, по мнению Мбанефо, не имелось 
никаких гарантий, что малыши, а также сопровождающий их 
персонал, включая учителей и священников, не будут вопреки 
их воле переданы властям Нигерии. Втретьих, Мбанефо об
ращал внимание и на сложности логистики и неясности в том, 
как вывозить детей и кого именно вывозить в первую очередь. 
Аэродром Ули подвергался сильным бомбардировкам; соби
рать там большие детские группы было небезопасно, да и сам 
процесс отбора тех, кто подлежит эвакуации, тоже представ
лялся нелегким делом. Генеральный прокурор, однако, заяв
лял, что правительство Биафры не отказывается от перемеще
ния детей в принципе. «Каждое решение на этот счет, – сказал 
он, – должно рассматриваться отдельно, со всесторонним уче
том того, куда и на каких условиях проводится эвакуация, а 
также кто за нее отвечает»12.

Стоит обратить внимание на упоминание враждебных стран. 
Организация африканского единства и большинство ее чле нов 
выступили категорически против отделения Биафры. Даже
те страны, которые декларировали свой нейтралитет, тайком 
поддерживали Нигерию. Своего рода лидером этой группы 
высту пал Камерун. Имея общую границу с бывшим Восточ
ным регио ном Нигерии, это государство казалось максималь
но удобным местом для вывоза голодающих и умирающих 
детей. Однако в силу своего злополучного нейтралитета оно 
решительно противилось всем попыткам вовлечь его в гума
нитарные усилия, касающиеся Биафры. В сентябре и октябре 
1968 года протестантская и католическая церкви Швейцарии 
обратились к своим партнерам в Камеруне с просьбой учре
дить – по согласованию с камерунским правительством – си
ротский приют, готовый принять голодающих малышей, эва
куированных из Биафры. Швейцарские церкви были готовы 
взять на себя опеку над детьми. В той ситуации камерунские 
церкви сделали даже больше, чем от них ожидалось; они учре
дили Камерунскую организацию помощи – агентство, назна
чением которого была исключительно помощь детям, постра
давшим от нигерийского конфликта. Населенные пункты Тико 
и Мамфе, расположенные неподалеку от границы, должны 
были стать главными транзитными центрами для переправки 
детейбеженцев. Но реализация проекта всецело зависела от 
одобрения камерунского правительства13.

Камерунский вариант был снова рассмотрен на встрече 
представителей ОЦП в Риме, состоявшейся 8 ноября 1968 года. 
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14	  Report on Meetings of Joint Church Aid, Held in the Conference Room of Justicia et Pax, Palazzo San Calisto, Rome, 
on Friday and Saturday, November 8–9, 1968. AGC.	187.1	biaf	–	06/2.

15	  Pierre Zumbach, Secretary-General, To Save the Children of Nigeria-Biafra. Geneva, 10 September 1968.	 AGC.	
187.1	biaf	–	04/2.

Своих делегатов на это мероприятие направили также «Oxfam» 
и ЮНИСЕФ. Монсеньор Кюн, президент швейцарской «Caritas», 
выразил оптимизм относительно успеха предполагаемого на
чинания, в особенности, если к его осуществлению удастся 
подключить камерунский Красный Крест. Прозвучало также 
предложение как можно скорее приступить к эвакуации пер
вой группы из трехсот детей; при этом, однако, участники под
черкивали, что, пока не получено официальное разрешение 
властей Камеруна, проект остается «скорее академическим»14. 
В конечном счете, авторизации так и не последовало: полити
ческие резоны в очередной раз взял верх над человеческими 
жизнями.

Между тем среди международных организаций, оказывающи х 
гуманитарную помощь, единодушия тоже не было. Например, 
«Международный союз защиты детей» воспринимал идею эва
куации довольно прохладно; эта организация предпочитала 
скорее оказывать помощь на месте, подчеркивая, что «афри
канский ребенок в гораздо большей степени, чем другие дети, 
привязан к собственной этнической среде». Ссылаясь на огра
ниченность имеющихся ресурсов, она заявляла, что перевозка 
детей в другие страны обернется «мобилизацией колоссальных 
усилий с ограниченным результатом»15. Эта позиция поддер
живалась и ЮНИСЕФ.

Как и большинство членов ОЦП, а также Красного Креста, 
американская «Catholic Relief Services USA» была в первую 
очередь озабочена поддержкой «воздушного моста» и не счи
тала эвакуацию детей неотложным приоритетом. Она обраща
ла внимание на значительные успехи, достигнутые с помощью 
авиации, и утверждала, что наиболее предпочтительной опци
ей выступает наращивание интенсивности перелетов при со
хранении особого акцента на нуждах детей. На другом краю 
спектра мнений находилось французское отделение органи
зации «Terre des Hommes», чей представитель, Роберт Финк, 
предлагал заставить французские министерства и ведомства 
принять детей из Биафры во Франции. Разумеется, его иници
атива была отвергнута французским правительством.

Официальная политика «Caritas Internationalis» была пред
ставлена в прессрелизе, обнародованном 31 октября 1968 года. 
В нем говорилось, что организация готова участвовать в эва
куации детей только в соседние страны, и не дальше. Именно 
эта точка зрения в конечном счете и возобладала после того, 
как правительство Биафры неохотно, но всетаки согласилось 
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16	  Сaritas Internationalis Defines Policy on Child Relief in Biafra, Geneva, 31 October 1968.	AGC.	187.1	biaf	–	04/2.
17	  Официальное	решение	о	том,	что	географическим	названием	этой	страны	должно	быть	французское	сло

восочетание	 Кот	 д’Ивуар,	 было	 принято	 только	 в	 1985	 году.	 Поскольку	 описываемые	 в	 статье	 события	
происходили	раньше,	здесь	и	далее	используется	название,	действовавшее	на	тот	момент.	–	Примеч. перев.

на эвакуацию наиболее истощенных детей в дружественные 
африканские государства16.

Решение правительства мятежной республики разрешить 
эвакуацию детей мотивировалось двумя факторами. Вопервых, 
отсутствием адекватной медицинской помощи для тяжело
больных в самой Биафре. Скудно оснащенные госпитали были 
переполнены ранеными солдатами, а больничных коек для ма
лышей элементарно не хватало. Вовторых, невозможностью 
обеспечить безопасность детей изза постоянных бомбарди
ровок медицинских учреждений по всей территории анклава. 
Правительство Биафры согласилось на эвакуацию при усло
вии, что дети будут выезжать только в соседние дружествен
ные африканские государства; что последующая репатриация 
будет осуществлена как можно скорее и что не должно быть 
никакой эвакуации в Европу – за исключением случаев, когда 
к этому вынуждает особо сложное лечение или когда у боль
ного ребенка есть европейские родственники.

Процесс эвакуации

Как только ОдумвегуОджуква, президент самопровозглашен
ной республики, дал разрешение на эвакуацию, «Terre des Hom
mes» и французский Красный Крест спешно начали вывозить 
детей, находящихся в критическом состоянии, в Берег Слоно
вой Кости17 и Габон – две из пяти стран, которые официально 
признали Биафру (остальные – Танзания, Замбия и Гаити). Не
большое число детей были эвакуированы в Лусаку, столицу 
Замбии; позже, однако, это направление было исключено изза 
неудобной логистики.

Процедуру эвакуации не удалось подготовить должным об
разом; так, около четверти детей, доставленных в Либревиль, 
столицу Габона, прибыли туда без какихлибо документов, 
их имена и места рождения были неизвестны. Это создавало 
огромные трудности в плане обеспечения адекватного ухода 
за юными беженцами и распределения ответственности за 
них. По большей части это были дети, потерявшиеся в буше 
в той невероятной неразберихе, которая была вызвана обстре
лами городов и деревень наступающими федеральными вой
сками. На встрече в Риме, состоявшейся в ноябре 1968 года, 
ОЦП проанализировала эти проблемы и разработала базовые 
принципы, которые в дальнейшем применялись для регулиро
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18	  Report on Meetings of Joint Church Aid…
19	  Ibid.
20	  Excerpts from the Transcript of Tapes from Mr. George Orick, Sao Tomé, 18 September 1968.	AGC.	187.1	biaf	–	04/2.

вания эвакуации до самого конца войны. В их число входили: 
1) наличие согласия правительств обеих сторон – отправля
ющей и принимающей; 2) согласованная и четкая политика 
отбора детейбеженцев в самой Биафре; 3) надлежащая подго
товка как отправляющей, так и принимающей стороны; 4) до
говоренность о том, что каждый ребенок после реабилитации 
должен иметь право вернуться домой.

Правительство Берега Слоновой Кости, которое с самого 
начала заявляло о готовности принять детей из Биафры, по
ручило местному отделению Красного Креста возглавить этот 
проект. В свою очередь французский Красный Крест и «Terre 
des Hommes» незамедлительно воспользовались этим предло
жением и приступили к эвакуации ограниченного числа детей 
в Абиджан. Однако ОЦП не смогла последовать их примеру из
за логистических ограничений. В ноябре 1968 года возникло 
предложение использовать для вывоза детей в Абиджан каж
дый второй борт, приземляющийся в Ули, но это вело к до
полнительной нагрузке на самолеты, доставлявшие помощь, и 
угрожало дезорганизовать весь «воздушный мост»18.

Детский дом на СанТоме

Остров СанТоме в то время был одной из португальских коло
ний на Африканском континенте. Он стал оперативной базой 
ОЦП, и потому именно сюда было целесообразно доставлять де
тей на пустых самолетах, возвращавшихся за новой помощь ю 
после разгрузки в Ули. После долгих уговоров отца Бирна, пред
ставителя «Caritas Internationalis», который координирова л опе
рацию по оказанию помощи на острове, местный португальский 
губернатор согласился на реализацию этой инициативы. К сен
тябрю 1968 года чиновник разрешил прибытие на вверенную 
ему территорию 120 детей из Биафры, а забота о них вскоре 
превратилась для него в гуманитарный проект первостепен ной 
важности. В ноябре монсеньор Байер, генеральный секретарь 
«Caritas Internationalis», сообщал, что губернатор «сущест венно 
обогатил» первоначальную идею19. Планы чиновни ка в отно
шении детей включали строительство комплекса стацио нарных 
зданий с собственным госпиталем и зоной рекреации. Предста
витель ЮНИСЕФ рассказывал: «Мы с отцом Бирном попытались 
вернуть его с небес на землю, предложив вместо постоянных 
построек ограничиться временными; он согласился, но насто
ял на расширенном штате медсестер и докторов»20. О детях за
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21	  Report Part A: Expenditure and Administration, Libreville, 27 July 1969.	AGC.	187.1	biaf	–	10/1.

ботились в основном ирландские монахини, которые были вы
нуждены бежать из Биафры изза войны. Проект курировался 
специальным комитетом, который возглавлял сам губернатор.  
У каждого прибывшего малыша был индивидуальный пакет до
кументов, включавший его историю болезни. Среди организа
ций, которые финансово поддерживали проект, были «Caritas 
Internationalis», австрийская «Caritas», а также ежедневная 
итальянская газета «La Stampa», передавшая комитету пожерт
вования своих читателей.

«Детская деревня» в Либревиле

«Детская деревня», построенная на окраине столицы Габона, 
стала крупнейшим экуменическим проектом, когдалибо осу
ществлявшимся на африканском континенте в интересах детей, 
которые пострадали от военных действий. Этот совместный гу
манитарный проект немецких католиков и протестантов ока
зался первым подобным начинанием со времен Реформации. 
В отчете об этом учреждении, датированном июлем 1969 года, 
говорится о 26 сборных домах. Шесть из них составляли тера
певтическое отделение, где размещались 360 детей. Туберку
лезное отделение, насчитывавшее еще шесть строений, также 
предназначалось для 360 маленьких пациентов. 806 выздорав
ливающих детей жили в четырнадцати домах, составлявших то, 
что можно было назвать «главной деревней». В каждом из этих 
зданий предполагались еще по шестьдесят дополнительных 
мест – за счет установки двухъярусных кроватей. В дополне
ние к упомянутым 26 жилым постройкам имелись еще четы
ре здания для проживания европейского персонала и два для 
сотрудников из Биафры. В отдельном строении располагался 
актовый зал; наконец, имелся технический блок с кухней, хо
лодильными камерами, прачечной и складскими помещениями. 
Все здания были оснащены водопроводом, электричеством и 
прочими удобствами, позволявшими детям и обслуживающему 
их персоналу чувствовать себя комфортно. Это действительно 
была миниатюрная современная деревня. Согласно имеющим
ся подсчетам, ежемесячные расходы на содержание 1500 де
тей, 90 африканских и 60 европейских сотрудников составля
ли 400–415 тысяч немецких марок. Львиная доля этих средств 
приходилась на зарплату и проживание21.

Чтобы снять озабоченность правительства Биафры по по
воду «культурной среды», в которой детям придется жить 
пос ле реабилитации, бóльшую часть персонала детского дома 
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22	  Hilfsaktion in Libreville für Kinder aus Ost-Nigeria.	AGC.	187.1	nige	–	17/1.

укомплектовали медиками, воспитателями и священниками, 
приехавшими из Биафры. Эти взрослые игбо, мужчины и жен
щины, обеспечивали самый тщательный уход, в котором остро 
нуждались маленькие пациенты, оказавшиеся вдали от дома и 
без родителей.

Сердцем деревенского комплекса была детская клиника, ко
торая считалась в то время «самой оснащенной в центрально
африканском регионе»22. Вместе с тем нехватка медицинских 
кадров оставалась постоянной проблемой. В докладах о работе 
учреждения отмечалось, что тринадцать врачей из первона
чально набранных продержались на своих местах очень не
долго; их пришлось заменять. Двое, однако, выделялись своей 
преданностью учреждению и продолжительной службой. Пер
вым надо упомянуть доктора Океахилама, педиатра из Биафры, 
возглавлявшего весь медицинский комплекс детского дома; его 
неизменно хвалили за глубокое знание тропических болезней 
и неустанную заботу о детях. Вторая – это немецкая женщина
врач, госпожа Бонн, работавшая в проекте с самого начала. Ее 
контракт заканчивался в августе 1969 года, но, вместо того, 
чтобы вернуться в Германию, она предпочла отправиться в Би
афру, чтобы возглавить там педиатрическую клинику в Окпоро, 
где работала до завершения войны в январе 1970го.

Педиатрическая клиника в Окпоро

Не всех тяжелобольных детей можно было эвакуировать из 
Биафры по воздуху, и для таких пациентов немецкая «Caritas» 
открыла специальную детскую клинику на территории само
го анклава, в Окпоро. Ремонт в заброшенном здании начался 
в июле 1969 года, и уже через несколько недель оно, приве
денное в порядок, начало принимать первых больных. В кли
нике трудилась команда европейских врачей во главе с докто
ром Бонн, пять медсестер и волонтеров из Европы, а также 
два брата из монашеской общины, основанной католическим 
подвижником Шарлем Фуко. Бóльшая часть команды перед 
этим поработала в детском доме в Габоне и имела надлежащий 
практический опыт. В клинике были также 216 местных со
трудников. В качестве вознаграждения за труд они получали 
продовольственные пайки, позволявшие выживать им и чле
нам их семей.

Учреждение также служило сборным пунктом для детей, от
правляемых в Либревиль. К моменту падения Биафры в янва
ре 1970го почти тысяча малышей прошла здесь курс лечения. 
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23	  J.K. Amissah, Archbishop of Cape Coast, the Repatriation of the Refugee Children: Preliminary Report, Geneva, 
Easter Monday, 1970.	AGC:	187.1	nige	–	17/1.

9 января 1969 года, когда федеральные войска вплотную по
дошли к взлетнопосадочной полосе Ули, команда передала 
клинику на попечение местного доктора и ирландской мед
сестры. К сожалению, проект в Окпоро не успел заработать 
в полную силу до гибели мятежного государства, но он вновь 
начал действовать во время послевоенного этапа реабилита
ции – вновь под эгидой «Caritas».

Предварительная подготовка к репатриации

После внезапного прекращения войны в январе 1970 года встал 
вопрос о репатриации детей, ранее вывезенных в Берег Слоно
вой Кости и Габон. В разрешение разногласий, связанных с этой 
темой, были вовлечены принимающие страны, а также гума
нитарные организации. В число последних входили немецкие 
«Caritas» и «Diakonisches Werk», которые создали «детскую де
ревню» в Либревиле и управляли ею; «Caritas Internationalis», 
которая частично финансировала это начинание; ирландская 
благотворительная организация «Concern», поддерживавшая 
«воздушный мост» Либревиль–Биафра. К тому моменту одна 
из двух принимающих стран уже «решительно заявила» о том, 
что запрос на репатриацию детейбеженцев должен иниции
роваться на правительственном уровне – то есть должен ис
ходить прежде всего от нигерийского правительства23. Из та
кой постановки вопроса вытекало, что Берег Слоновой Кости 
и Габон намеревались использовать репатриацию в качестве 
разменной монеты в своих попытках смягчить и задобрить 
Нигерию после того, как они сначала признали, а потом долго 
поддерживали рухнувшую теперь Биафру.

Еще более серьезным препятствием для репатриации стало 
противостояние между нигерийским правительством и гумани  
тарными организациями, ни одна из которых в глазах властей 
Нигерии не была на хорошем счету. Их обвиняли в покушении 
на суверенитет страны и ее территориальную целостност ь, а 
также в затягивании войны посредством «воздушного моста». 
Более того, «Caritas» и ОЦП были упомянуты в «черном спис ке», 
который генерал Якубу Говон обнародовал 14 января; в докумен
те перечислялись страны и структуры, лишенные права участ
вовать в восстановительных работах послевоенного периода. 
Пока боевые действия продолжались, сотрудники иност ран
ных гуманитарных организаций прибывали в Биафру, по лучая 
въездные визы правительства самопровозглашенной респуб
ли ки. Завершение войны покончило с этой практикой, и эти 
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25	  Ibid.

люди столкнулись с мрачной перспективой оказаться в разря
де персон non grata. По указанным причинам, прежде, чем на
чать репатриацию, гуманитарным организациям предстояло 
преодо леть полосу дипломатичес ких препятствий, причем на 
двух уровнях сразу – и на церковном, и на правительственном.

Подготовительные мероприятия на церковном уровне

Поскольку благотворительные организации не могли апелли
ровать к правительству Нигерии напрямую, они надеялись «по
будить нигерийских церковных лидеров, как протестантов, так 
и католиков, обратиться к властям с просьбой инициировать 
репатриацию детейбеженцев»24. Однако руководство местных 
христианских церквей, поддерживавшее в годы войны разные 
стороны, попрежнему оставалось сильно поляризованным25. 
К марту 1970 года, когда в Габоне и Береге Слоновой Кости 
началась подготовка к репатриации детей Биафры, у гумани
тарных агентств не имелось дружественного им представите
ля в нигерийских церковных кругах. Епископ Окойе из Порт
Харкорта был единственным епископом, который, осуществляя 
служение в павшей Биафре, попрежнему пользовался доста
точным дипломатическим влиянием, чтобы обратиться к пра
вительству Нигерии по данному вопросу. Однако этот иерарх 
не смог вернуться домой из Того, где принимал участие во 
встрече западноафриканских епископов, проходившей в Ломе 
с 9го по 12 января – как раз в те дни, когда война внезапно 
завершилась. В результате у церковных благотворительных 
организаций остался единственный вариант: обратиться за по
мощью к комуто из зарубежных церковных лидеров.

Они остановили свой выбор на Джоне Кодво Амиссе, архи
епископе ганского города КейпКост. 13 марта 1970 года этому 

Пока боевые действия продолжались, сотрудники 
иност ранных гуманитарных организаций прибывали 

в Биафру, получая въездные визы правительства 
самопровозглашенной республики. Завершение 
войны покончило с этой практикой, и эти люди 
столкнулись с мрачной перспективой оказаться 

в разряде персон non grata.
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27	  Minutes of the Meeting of the Bishops of the East Central State Held at Bishop’s House on 23 June 1970.	ACDE.

иерарху была отправлена каблограмма, которую он позже оха
рактеризовал как «загадочную»26. Через три дня пос ле этой 
депеши в Гану прибыла делегация «Caritas Internationalis», 
объяснившая архиепископу, почему он был выбран в качест
ве посредника. Дело в том, что именно Амисса председа
тельствовал на встрече руководителей нигерийских церквей 
в Ломе, которая к тому моменту оставалась самой значитель
ной совместной экуменической акцией в поддержку мира, 
предпринятой самими нигерийскими христианами. Как пред
седатель этого уникального саммита архиепископ Амисса вос
принимал ся «Caritas Internationalis» и другими церковными 
благотво рительными агентствами в качестве ключевой фигу
ры в предстоящей акции. Именно ему предстояло реали зовать 
двухэтапную стратегию, в которой сначала требовалось объ
единить поляризованное руководство нигерийских церквей, а 
затем при его поддержке побудить воинственно настроенное 
нигерийское правительство не только согласиться на возвра
щение детей и их опекунов, но и принять участие в самой ре
патриации – как того требовали принимающие иностранные 
государства.

Если о комто и можно сказать, что он реально подготовил 
поч ву для возвращения эвакуированных детей, так это об архи 
 епископе Амиссе. Разнообразие проведенных им тайных – или, 
как он предпочитал их называть, «частных» – консультаций по
настоящему впечатляет. Среди них прежде всего стоить упомя
нуть организованную в Лагосе встречу с нигерийским церков
ным руководством, которое представляли архиепископ Эгги и 
епископ Кейл. В ходе встречи с епископатом ВосточноЦент
рального штата, куда Амисса нанес «неожиданный визит» 
23 июня 1970 года, он сообщил собранию о своих инициати
вах, направленных на подготовку возвращения эвакуирован
ных детей из Габона27. Ганский архиепископ также наладил 
связи с Католическим секретариатом в Лагосе и Христианским 
советом Нигерии – двумя административными структурами, 
чья помощь в возвращении детей Биафры на родину позже 
окажется решающе й.

Памятуя об особенностях нигерийской церковной полити
ки, Амисса посетил штабквартиру Всемирного совета церквей 
в Женеве и убедил протестантов принять участие в запускае
мом проекте репатриации. Кроме того, он объявил, что после 
визита в Нигерию и Либревиль будет готов встретиться в Най
роби с генеральным секретарем Всеафриканского совета церк
вей, чтобы проинформировать возглавляемое им объединение 
о предстоящей операции. По его словам, дело будет сделано, 
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«если всеблагой Господь позволит ему послужить в интересах 
человечества и детских душ»28.

Тем временем в Риме и Либревиле также предпринимались 
серьезные усилия, направленные на обеспечение упорядочен
ной репатриации детей. В феврале 1970 года доктор Куки, быв
ший посланник Биафры в Габоне, посетив «детскую деревню», 
выступил с предложением об ускорении отправки детей до
мой. Руководители, непосредственно отвечавшие за содержа
ние центра, а именно отец Пинус («Caritas Internationalis») и 
отец Рухманн (немецкая «Caritas») – приветствовали эту идею, 
прежде всего изза массового оттока обслуживающего персо
нала, в особенности учительниц и медсестер из числа игбо. 
Ответственные лица видели в этом «одну из причин, заставля
ющих репатриировать детей максимально быстро»29.

Действительно, после окончания войны многие из женщин, 
которые ухаживали за детьми, уехали в Европу для продол
жения учебы или в попытках найти себе мужей30. Уезжали и 
мужчины. Так, доктор Океахилам, один из врачейпедиатров, 
занял преподавательскую должность в Замбии. Директора дет
ского учреждения особенно поразило то, что ради продолже
ния учебы захотел уехать и один из католических капелланов. 
«Для священникаигбо сейчас не время уезжать в Америку», – 
заявил этот руководитель в ответ на поданное ему прошение31. 
Бегство персонала нарушило нормальное функционирование 
«детской деревни». В отчаянной попытке положить конец 
отъездам отец Рухманн через епископа Окойе начал высылать 
деньги семьям сотрудников; тем самым он надеялся убедить 
их «остаться, чтобы помочь своему народу, который находится 
в столь великой нужде»32.

Несмотря на такое развитие событий, руководители «Caritas 
Internationalis» и немецких церковных организаций были ка
тегорически против поспешной и непродуманной репатри а
ции. Администраторам «детской деревни» в Либревиле было 
рекомендовано продолжать работать в сотрудничестве с габон
скими властями до тех пор, пока «ситуация не позволит присту
пить к репатриации детей групповым образом»33. Между тем 
Христианскому совету Нигерии и национальной Конференции 
католических епископов было предложено проинформировать 
нигерийское правительство о том, что дети вернутся домой 
группами после того, как будет установлен контакт с их семья
ми и местами постоянного проживания.
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34	  Rodhain to Bayer, Paris, 11 March 1970.	AGC:	187.1	biaf	–	08/1.
35	  Minutes of JCA Executive Working Group Meeting Held at Hotel de Bergues, Geneva on Thursday, April 1970.	AGC:	

187.1	biaf	–	06/1.

Решение притормозить процесс в определенной степени 
было продиктовано предложением о помощи, которое поступи
ло от Управления верховного комиссара ООН по делам бежен
цев. Ожидая репатриации, благотворительные службы, которые 
осуществляли детские программы, несли огромные финансо
вые расходы. Например, «Caritas Internationalis» должна была 
выделять около 42 тысяч долларов ежемесячно на содержание 
детей, размещенных в габонских семьях в Либревиле, а немец
кие протестанты и католики тратили 150–200 тысяч долларов 
на функционирование «детской деревни».

Выход на сцену структуры ООН, занимающейся беженцами, 
произошел в подходящий момент: «детская деревня» только 
что потеряла своего давнего союзника и спонсора в лице ОЦП – 
консорциума, ответственного за «воздушный мост». Решение 
прекратить эту операцию было принято на экстренном сове
щании 22 января 1970 года в Женеве, но исполнительный орган 
ОЦП пока не был распущен. Встреча его ответственных лиц 
была назначена на 7 апреля; среди прочего на ней предполага
лось обсудить и вопрос о репатриации детей в Нигерию. Реак
ция епископа Жана Родена, президента «Caritas Internationalis», 
на назначение этой встречи, свидетельствует об ухудшении 
к тому времени отношений между ним и ОЦП – или, что бо
лее вероятно, между ним и монсеньором Карло Байером, его 
собст венным харизматичным представителем в ОЦП, чья широ
кая популярность в период воздушных операций затмила его 
собст венную. Прежде всего Роден высказал неудовольствие 
относительно даты встречи, которая была назначена без его 
ведома. Затем он сделал следующий обескураживающий ком
ментарий: «По сути дела а) ОЦП больше не существует и б) ОЦП 
никогда не перевозила детей в Либревиль и не принимала на 
себя ответственность за их содержание там». По его мнению, 
ОЦП можно проинформировать о планируемой встрече, но при 
этом консорциум не будет иметь никакого отношения к разре
шению вопросов, связанных с репатриацией34.

Встречу исполнительного органа ОЦП в конечном счете 
перенесли на 16 апреля – на дату, выбранную самим Роденом. 
Когда на обсуждение был вынесен вопрос о будущем ОЦП, от
ношение руководителя «Caritas Internationalis» к консорциу
му сделалось вполне очевидным. Среди прочего он предложил 
интегрировать ОЦП в состав межцерковного отдела благотво
рительной помощи Всемирного совета церквей35. Другими сло
вами, он не видел для ОЦП какоголибо будущего в качестве 
независимой структуры.
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36	  Report on German Caritas Grants. September 1, 1970 to March 31, 1971.	Archives	of	the	Catholic	Secretariat	of	
Nigeria,	Lagos	(CSL).	WE	7/AI.

37	  G. Specht, Relief for Nigeria from 1 January to 19 October 1970.	AGC:	187.1	nige	–	02/5.
38	  Statement of Father John McCarthy, Assistant Secretary of the Social Welfare Department, Catholic Secretariat of 

Nigeria to the National Advisory Commission of Voluntary Agencies, January 29, 1970.	AGC:	187.1	nige	–	01/1.
39	  Bayer to Fr. Pinus, Rome, 9 March 1970.

Подготовительные мероприятия 
на правительственном уровне

В отчете Католического секретариата в Лагосе говорилось, что 
привлечение правительства Нигерии к репатриационным ме
роприятиям остается «деликатным политическим вопросом»36. 
Поскольку все дипломатические связи между Нигерией и Га
боном были разорваны, потребовалось посредничество Каме
руна, чтобы усадить обе страны за стол переговоров. В октябре 
1970 года Нигерию посетил Верховный комиссар ООН по делам 
беженцев, господин Джеймисон; как сообщал секретарь не
мецкой «Caritas», доктор Георг Шпехт, именно благодаря его 
вмешательству было достигнуто соглашение о репатриации 
детей из Габона и Берега Слоновой Кости37.

С точки зрения нигерийского правительства, двумя камня
ми преткновения оставались вопросы об агентстве, которому 
будет поручено осуществление репатриации, а также о пункт е, 
где репатриантам предстояло пересекать границу. В то время 
как благотворительные организации хотели, чтобы дети были 
возвращены через церковных посредников, власти Нигерии 
настаивали на том, чтобы репатриацией занималась Комиссия 
по восстановлению ВосточноЦентрального штата в сотруд
ничестве с «Международным союзом защиты детей». Такая 
позиция отражала отношение правительства к католичес кой 
церкви: власти были крайне раздражены деятельностью цер
ковных гуманитарных структур – в частности, «Caritas», – осу
ществлявшейся в сепаратистском анклаве во время войны. 
В связи с этим в январе 1970 года Католическому секретариату 
пришлось даже «выразить недоумение» по поводу решимости 
правительства «отстранить персонал [секретариата] от учас
тия в работе по оказанию помощи в анклаве»38.

Что касается вопроса о пункте въезда, то логичной представ 
лялась доставка детей в аэропорт Энугу – столицы Восточно
Центрального штата, – где бóльшая часть малышейигбо про
живала до войны. Но федеральное правительство хотело пред
варительно собрать всех детей в Лагосе. Монсеньор Байер, 
генеральный секретарь «Caritas Internationalis», справедливо 
замечал, что перевозка детей в лагерь, расположенный в Лаго
се, не кажется разумной, поскольку она станет для них «новым 
потрясением»39. В конце концов, пунктом въезда репат риантов 
был всетаки выбран ПортХаркорт.
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40	  Joseph C. McKenna, Repatriation of Children from Gabon. Lagos, 2 September 1970.	CSL.

В июне 1970 года власти ВосточноЦентрального штата Ни
герии и «Международный союз защиты детей» подписали ме
морандум о взаимопонимании. Обязательства, которые прини
мал на себя штат, среди прочего включали: 

– рекрутирование специально подготовленного местного 
персонала;

– таможенное оформление и хранение прибывающих вместе 
с эвакуированными материалов и оборудования;

– предоставление гарантий личной безопасности сотрудни
кам «Международного союза защиты детей»;

– в случае необходимости наем дополнительных специалис
тов по уходу за детьми и выплату им заработной платы;

– обеспечение жильем иностранного персонала, участвую
щего в акции;

– предоставление питания, а также образовательных и меди
цинских услуг детям и лицам, осуществляющим уход за ними.

В свою очередь обязательства «Международного союза за
щиты детей» предполагали:

– предоставление иностранных консультантов, содействую
щих реализации планируемых мероприятий, включая иденти фи
к ацию детей, систематическое сопровождение их переселе ния 
и воссоединения с родственниками, а также оказание финансо
вой помощи семьям, в которые возвращаются эвакуированные;

– выплату заработной платы части нигерийского персонала;
– предоставление транспортных средств для консультатив

ного персонала, а также покрытие прочих его расходов.
Как видно из перечисленных пунктов, соглашение не упо

минает местные церкви и иностранные благотворительные 
организации в качестве участников репатриации. На деле же, 
как выяснилось в будущем, вся операция, включая и последу
ющие реабилитационные программы, основывалась на финан
совом и материальном вкладе немецкой «Caritas» и некоторых 
других иностранных структур, а также на бескорыстных уси
лиях местных церквей.

2 сентября 1970 года Католический секретариат Нигерии из
дал двухстраничную директиву, которая была направлен а всем 
координаторам социальной работы на пострадавших от войны 
территориях в ВосточноЦентральном штате, штате КроссРивер 
и штате Риверс40. Можно усмотреть грустную иронию в том, что 
вся эта обширная сеть, нацеленная на послевоенное восстанов
ление, в свое время создавалась двумя немецкими гуманитар
ными организациями. Первой из них была «Misereor», кури
руемая Немецкой епископской конференцией, а второй – уже 
не раз упоминавшаяся «Caritas», которой теперь изза гонений 
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нигерийских военных властей приходилось работать под псев
доназванием «Организация доктора Шпехта». Среди прочих 
мер в директиве Католического секретариата прописывалась и 
процедура самой репатриации. Хотя церкви и не участвовали 
в подписании меморандума о взаимопонимании между прави
тельством ВосточноЦентрального штата и «Международным 
союзом защиты детей», правительство Нигерии всетаки реши
ло привлечь к акции местные волонтерские агентства, среди 
которых Католический секретариат был самым заметным.

Среди помощи, которую могла предложить католическая цер
ковь, в директиве Католического секретариата Нигерии упоми
налось следующее:

– предоставление грузовиков для перевозки багажа на даль
ние расстояния;

– транспортировка детей на близкие расстояния из транзит
ных центров в их родные деревни;

– волонтерские услуги католического духовенства и верую
щихмирян;

– предоставление религиозного попечения в центрах прие
ма беженцев;

– помощь на местах в розыске семей репатриированных детей.

Приемные центры (транзитные лагеря)

Приемные центры, или транзитные лагеря, были созданы в соот
ветствии с комплексным планом, разработанным педиатромкон 
сультантом, доктором Ифеквунигве, в марте 1970 года. Они служи
ли сборными пунктами, из которых возвращающиеся дети от прав 
лялись к своим семьям. Наличие таких лагерей считалось необ
ходимым в связи с акклиматизацией детей перед воссоеди нением 
с родителями, а также переходом на местную пищу. Приемный 
центр должен был отвечать следующим базовым требованиям:

– наличие подходящих зданий для общежитий детей и домов 
персонала;

– наличие элементов жизнеобеспечения, включая кровати, 
по стельные принадлежности, одеяла, электрогенераторы и 
тому подобное;

– наличие рекреационных пространств;
– наличие медицинского пункта;
– наличие адекватного питания;
– наличие обученного персонала, включая врачей, медсес

тер, социальных работников, учителей.
К октябрю 1970 года в ПортХаркорте, ИкотЭкпене, Азуми

ни, Нгор Окпала и Мгбиди были открыты пять транзитных ла
герей для детей, возвращающихся в страну.
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41	  J.P. Ruhlmann to G.G. Ganaka, Libreville, 29 July 1971.	CSL.	WE	7/AI.
42	  Ganaka to Ruhlmann. Lagos, 19 August 1971.	CSL.	WE	7/AI.
43	  Ganaka to Staufer, Lagos, 19 August 1971.	CSL.	WE	7/AI.

Репатриация детей из Либревиля

Долгожданная репатриация детей из Габона началась 23 ноя
бря 1970 года. В этом месяце состоялись три вывозных рейса, 
каждый из которых взял в среднем сто детей. Репатриация из 
Либревиля продолжалась в последующие месяцы и заверши
лась 8 февраля 1971 года. При отправке учитывался террито
риальный принцип; из приемного центра в ПортХаркорте де
тей распределяли в центры, которые были ближе всего к их 
родным местам.

Некоторых детей в военное время отправили на лечение 
в Германию. Их репатриация столкнулась с некоторой замин
кой: у них не было нигерийских паспортов. Людвиг Штауфер, 
возглавлявший «Caritas» в диоцезе Шпайер и, возможно, са
мый неутомимый помощник голодающих в Биафре, планиро
вал самостоятельно доставить их в Нигерию к концу августа 
1971 года. С этой целью он обратился в нигерийское посольство 
в Бонне за необходимыми проездными документами. В ответ 
консульский отдел предложил ему предоставить «подписан
ные родителями подтверждения того, что они готовы принять 
своих детей, а в том случае, если родители по какойто при
чине не смогут сделать этого, гарантийные письма от Нацио
нальной комиссии по восстановлению, Католического секрета
риата Нигерии или архиепископа Фрэнсиса Аринзе, согласно 
которым они примут на себя ответственность за этих детей»41. 
Национальная комиссия по восстановлению обсудила этот во
прос с Министерством иностранных дел, которое в свою оче
редь предложило посольству в Бонне выдать отъезжающим 
все необходимые документы на том основании, что комиссия 
выразила готовность «принять детей и содержать в приемных 
центрах [sic] до тех пор, пока их не заберут родственники»42.

Исходя из этой договоренности пятеро детей были доставле
ны из Германии в Нигерию 15 декабря 1971 года – правда, в со
провождении брата Рульманна и сестры Синнер, а не доктора 
Штауфера, как планировалось изначально. Последнему было 
рекомендовано в ближайшее время не появляться в Нигерии, 
причем как в его собственных интересах, так и в инте ресах 
Католического секретариата. Поясняя доктору смысл этого ре
шения, церковное руководство отмечало: эту рекомендацию 
следует увязывать с инцидентами, имевшими место в ходе по
следнего визита Штауфера в пострадавшие от войны районы43. 
Подробности относительно инцидентов не сообщались, но вся 
эта история показывает, насколько сложным делом была ра
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бота иностранных благотворительных организаций в бывшей 
Биафре. Возможно, Штауфер допустил какието высказыва
ния или шаги, которые не понравились нигерийским властям. 
Остается лишь сожалеть, что его огромный вклад в гумани
тарное содействие Биафре был вознагражден именно таким 
образо м.

Один ребенок из числа вернувшихся из Германии 15 декаб
ря 1971 года оказался, как сообщалось, настолько нездоровым, 
что уже в аэропорту ему потребовалась скорая помощь. Ранее 
этот ребенок был очень плох, и потому, собственно, его и пере
везли сначала из Биафры в Либревиль, а оттуда в немецкую 
клинику. Что теперь заставило отправлять его домой в кри
тическом состоянии, остается не ясным. Эта история кажется 
еще более странной, если сопоставить ее со случаем другого 
мальчика, также отправленного лечиться в Германию: после 
выздоровления этот юноша был определен в немецкую школу, 
а с окончанием учебы для него нашли место в нигерийском 
филиале компании «Bayer».

Еще десять детей прибыли домой 24 августа 1972 года в со
провождении того же отца Рульманна. Репатриантов размести
ли в детском общежитии «Армии спасения» в Лагосе. В Герма
нии после выписки из больницы детей выхаживали в немецких 
семьях, причем двоим из них – Виталису Окорафору и Сирине 
Элегбе – их временные немецкие родители оплатили школьное 
обучение после возвращения на родину. В момент репатриа
ции Виталису было десять лет, а Сирине девять.

На каждого репатриированного ребенка заводилось регист
рационное дело, содержащее личные данные и медицинскую 
карту. Эта информация была исключительно важна для прог
раммы последующей помощи. Дети, доставленные в приемные 
центры, в первую очередь регистрировались и обследовались 
на предмет инфекционных заболеваний. Пока разыскивались 
или оповещались родители и родственники, их размещали и 
обустраивали в приемных центрах. Те дети, с происхождени
ем которых все было ясно, довольно быстро воссоединялись со 
своими семьями.

Приемный центр в Мгбиди со временем превратился в штаб
квартиру «Международного союза защиты детей». Первона
чально в этом здании располагалась школа, а во время войны 
его занял военный госпиталь. Здесь одновременно могли жить 
семьсот детей; при здании имелась большая игровая площад
ка. Было также больничное отделение с обученным медперсо
налом, которым руководил доктор Зерфас – австралийский 
врач и глава медицинской команды Союза. Административ
ным директором центра был англичанин по фамилии Уильямс. 
«Международный союз защиты детей» совместно с Комиссией 
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44	  Bericht über eine Reise durch Ost-Nigeria, Libreville, 15 February 1971.	AGC.	187.	1	nige	02/2.

по восстановлению штата занимался приемом репатриирован
ных и подготовкой их к воссоединению с родителями.

Репатриация детей из Габона прошла успешно, за исключе
нием эпизода, который был охарактеризован как «единичный 
сбой»44. Группа из 53 детей, среди которых были и тяжелоболь
ные, репатриировалась 27 января 1971 года. В полете из Либре
виля в ПортХаркорт их сопровождали доктор Олупитан, педи
атр из Университетской учебной клиники Ибадана, и доктор 
Арчиллес, педиатр из клиники Либревиля. Перелет в Нигерию 
и автобусная поездка в Мгбиди, где находился назначенный 
для этой группы транзитный лагерь, прошли гладко и по пла
ну для всех – за исключением восьми наиболее больных де
тей. В аэропорту ПортХаркорта рейс должна была встречать 
медсестра, которой надлежало сопровождать самых тяжелых 
пациентов в дороге до транзитного пункта, но она так и не по
явилась. Два врача были вынуждены арендовать частный са
молет, который и доставил лежачих больных в Энугу. Прямо 
в аэропорту их встретила доктор Кейн, немедленно сопрово
дившая детей в специализированную больницу. Ей также был 
передан месячный запас медикаментов, что до глубины души 
обрадовало доктора Кейн, поскольку, по ее словам, в медицин
ских учреждениях ВосточноЦентрального штата не было бук
вально ничего. Подобные самоотверженность и преданность 
были присущи всем, кто отвечал за репатриацию; эти люди не 
жалели ни средств, ни сил для выполнения своей миссии.

Дети из числа внутренне перемещенных лиц

Изза своей драматичности и медийного внимания репатриация 
детей Биафры из Габона и Берега Слоновой Кости затми ла более 
масштабные и срочные реабилитационные мероприятия, про
водимые в интересах детей из числа внутренне перемещенных 
лиц. Для них были созданы свои транзитные центры в Ихиоме, 
Изуаколи, Окпоро и Огва. Эти лагеря находились под управлени
ем благотворительного фонда «Спасите детей». Некоторые юные 
беженцы воссоединялись со своими семьями непосредственно 
здесь; другие же – при содействии федерального Министерства 
здравоохранения и региональных департаментов социального 
обеспечения – добирались отсюда до родных мест. В основном 
речь шла о таких штатах, как ЮгоВосточный, Риверс и Средне
Западный. Первые два входили в состав бывшего Восточного 
региона; во время войны перемещенные дети оказались среди 
миллионов беженцев, нашедших убежище в мятежном анклаве.
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Воссоединение и программы реабилитации

Реабилитация как репатриированных, так и внутренне пере
мещенных детей предполагала две очень важные процедуры – 
отслеживание и последующую помощь. Первая из них пред
шествовала воссоединению, вторая следовала за ним.

Отслеживание

По имеющимся оценкам, около 25% детей, отправленных в Либ  
ревиль, не имели никаких документов, удостоверяющих лич 
ность: их имена, семейная принадлежность, места происхож де
ния были не известны. С ноября 1968 года ОЦП начала придер
живаться жесткой документационной политики, что впоследст
вии позволило большинству репатриированных бес проблем но 
воссоединиться со своими семьями. В большинстве случаев 
контакт с родителями и родственниками детей, имеющих до
кументы, устанавливался еще до их репатриации. Возвращение 
же в семьи детей, у которых документов не было, оказывалось 
мучительным, а иногда и вовсе невозможным делом. В при
емных центрах таких малышей называли «трудными»45. К де
кабрю 1971 года из Либревиля и Берега Слоновой Кости был 
репатриирован 3971 ребенок. Из них 42 «трудных» ребенка 
оставались невоссоединенными в транзитном пункте Мгбиди. 
К октябрю того же года в центре находились еще 216 внутренне 
перемещенных «трудных» детей, 155 из которых были достав
лены в Мгбиди из транзитных лагерей фонда «Спасите детей» 
в Ихиоме, Исуаколи и Окпоро46.

Для розыска родственников использовались разнообразные 
стратегии:

1) Оповещения. Объявления с информацией о детях звучали 
по радио и в церквях.

2) Представление фотографий. В процессе репатриаци и аль
бомы с фотографиями всех детей, отправленных за границ у, 
были разосланы правительствам нигерийских штатов и благо
творительным агентствам. Массовым распространением этих 
фото в затронутых войной регионах занимались сотрудники 
социальных служб, а также церкви и прочие публичные ин
ституции.

3) Идентификационные поездки. В первые послевоенные ме
сяцы общественный транспорт практически не функциониро
вал; изза этого родители и родственники детей, пребывавших 
в транзитных лагерях, особенно в Мгбиди, не имели возможно
сти приехать туда, чтобы искать пропавших на месте. Поездки 
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Programme for War-Displaced Children.	Nsukka:	University	of	Nigeria	Press,	1985.	P.	21.

с целью опознания предполагали отправку грузовиков в отда
ленные районы – такие как Эгбема и Нгор Окпала, – чтобы до
ставлять оттуда в Мгбиди родителей, потерявших детей.

Все эти меры принесли определенные результаты. Из 42 ре
патриантов, вернувшихся из других стран и к декабрю 1971го 
еще остававшихся в Мгбиди, троих удалось идентифицировать 
и вернуть родителям. Из 216 внутренне перемещенных детей, 
находившихся в том же лагере в октябре 1971 года, 59 были 
возвращены родственникам. Остальные дети, чье происхожде
ние оставалось неизвестным, продолжали жить в Мгбиди.

Последующие программы помощи

В апреле 1971 года господин Окези, специалист по питанию, 
подготовил отчет, в котором утверждал, что 10% детей, воссое
динившихся со своими семьями, «находятся в опасности» и что 
в большинстве случаев это связано с недоеданием47. С начала 
репатриации в ноябре 1970го и до декабря 1971го четверо 
из вернувшихся в родные места умерли изза нехватки пищи. 
Программа последующей помощи была призвана скорректи
ровать те ситуации, в которых дети, прошедшие реабилитацию 
в транзитных лагерях и детских центрах, возвращались к ро
дителям, не имеющим возможности заботиться о них должным 
образом.

До воссоединения и по ходу него были проведены деталь
ные исследования, нацеленные на выработку медицинских, 
пищевых и социальных стандартов для принимающих семей. 
Для того, чтобы наметить адекватный уровень помощи, в ко
торой нуждалась та или иная семья, дети были разбиты на три 
группы: 

– Категория А. Дети, чьи родители были относительно спо
собны заботиться о них, получая незначительное стороннее 
содействие.

– Категория B. Дети, чьи родители были мертвы.

В большинстве случаев контакт с родителями 
и родственниками детей, имеющих документы, 
устанавливался еще до их репатриации. Возвращение 
же в семьи детей, у которых документов не было, 
оказывалось мучительным, а иногда и вовсе 
невозможным делом.
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– Категория C. Детисироты, воссоединенные с родственни
ками, находящимися в крайней бедности. Сюда же помещались 
и дети, страдающие от таких серьезных заболеваний, как ту
беркулез, сердечная недостаточность или эпилепсия.

В ситуации особого риска оказывались дети из категорий В 
и С, для которых получение последующей медицинской и про
довольственной помощи было сочтено обязательным. Именно 
им разработчики программ уделяли приоритетное внимание.

В каждом случае предусмотренные меры содействия реа
лизовались командами, состоящими из медсестры, одного или 
двух диетологов и социального работника. Команды, работаю
щие на местах, всегда имели с собой запас продуктов и меди
каментов, а также наличные деньги для немедленной выдачи 
в экстренных ситуациях. Другие виды помощи, оказываемой 
семьям вернувшихся домой детей, включали предоставление 
временного жилья, сельскохозяйственных орудий, саженцев, 
одежды, курнесушек и так далее. Проверки, как использует
ся предоставленная помощь, проводились через четыре–пять 
недель после ее оказания. Католический секретариат Нигерии 
был тесно вовлечен в программы воссоединения и последую
щей поддержки, прикомандировав к фонду «Спасите детей» 
находящегося на ежемесячном жаловании полевого работни
ка, оснащенного мотоциклом «Honda».

Программа последующей поддержки была нацелена на то, 
чтобы сделать семьи вернувшихся детей самодостаточными. 
Самым бедным семьям предоставлялось не только продоволь
ст вие, но и беспроцентные кредиты, позволяющие возобно
вить их довоенную хозяйственную деятельность. Учитывая, 
что поч ти каждая семья в Биафре, включая и те, которые в до
военные времена были зажиточными, вышли из катаклизма 
нищими, практически все семьи, вернувшие себе детей, вос
пользовались программами поддержки.

Помимо сиюминутного эффекта, содействие семьям в том, 
чтобы они могли опереться на собственные силы, решало так
же долгосрочную задачу. В довоенный период игбо не знали 
такого явления, как уличное попрошайничество. Все нищие, 
которых можно было встретить в их крупных городах, были 
выходцами либо с нигерийского Севера, либо из соседних 
стран. Многие представители этой этнической группы испы
тали настоящий шок, увидев теперь своих соплеменников по
бирающимися на улицах. Семьи, которые ранее были известны 
трудолюбием и предприимчивостью, эффективно использова
ли кредиты, полученные от «Caritas», выйдя на самообеспече
ние в рекордные сроки.

Известна история матери троих детей, перебивавшейся ми
лостыней до того, как ей оказали помощь. Получив благотво
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48	  Resettlement of In-State Displaced Children, Report, 20 July 1971.	CSL.
49	  Report on German Caritas Grants, September 1, 1970 to March 31, 1971.

рительные деньги, она вложила их в бизнес по выпечке бо
бовых лепешек и вскоре уже могла содержать свою семью 
сама. Был также случай тринадцатилетнего мальчика, кото
рый, стремясь прокормить себя и четырех младших братьев и 
сестер, занимался плетением корзин. Католический секрета
риат пришел ему на помощь, назначив ежемесячное пособие. 
Благодаря этому, его братья и сестры смогли пойти в школу, а 
он сам смог окончить выпускной класс. И это лишь пара при
меров из множества, показывающих, как скромная поддержка 
помогала менять жизни ее получателей48.

Расходы на управление центрами

Теоретически расходы на содержание транзитных центров 
были совместным бременем всех заинтересованных государ
ственных и общественных организаций. Но на деле основ
ную часть финансовых тягот взяла на себя немецкая «Caritas». 
Парадоксальным образом эта благотворительная институция 
попрежнему была отстранена федеральным военным прави
тельством от участия в восстановительных работах изза под
держки ею «воздушного моста» в Биафру. Однако вместо того, 
чтобы обиженно откланяться и полностью свернуть свою дея
тельность, немцы просто переименовали «Caritas» в «Органи
зацию доктора Шпехта», а потом в «Департамент общест вен
ного служения за рубежом». Структура продолжала свою 
гуманитарную миссию на разоренных войной территориях, 
действуя через Католический секретариат Нигерии – причем 
с еще большим рвением.

Как только в октябре 1970 года благодаря вмешательству 
Верховного комиссара ООН по делам беженцев было достиг
нуто соглашение о репатриации детей, немецкая «Caritas» вы
делила на эти цели стартовый грант в размере 183 тысячи ма
рок. Согласно отчету Католического секретариата за 1971 год, 
«Международный союз защиты детей» не смог выполнить свои 
финансовые обязательства «по причинам, не связанным с про
граммой репатриации»49. Поэтому Секретариат был вынужден 
поддерживать свою деятельность за счет части грантовой по
мощи, полученной им от немецкой «Caritas» на собственные 
реабилитационные программы. Иначе говоря, из 50 тысяч дол
ларов, полученных от «Caritas» на расселение детей, репатри
ированных из Габона и Берега Слоновой Кости, Католический 
секретариат потратил почти 20 тысяч долларов на выплату за
работной платы работникам «Международного союза», рабо
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50	  Ibid.
51	  A.E. Moser to G.G. Ganaka, Lagos. 23 September 1971.	CSN.	WE	127/C,	vol.	1.
52	  Pierre Zumbach, Secretary-General of IUCW, to Georg Specht, Geneva, 21 July 1971.	AGC.	187.1	nige	–	17/1.

тавшим в приемных центрах в Мгбиди и ПортХаркорте с ян
варя по апрель 1971 года – в период, который был временем 
«самой интенсивной деятельности»50. Сотрудниками, о кото рых 
идет речь, были местные жители, отвечающие за программы по 
розыску семей, их воссоединению и последующему сопрово
ждению. Кроме того, в их число входили сотрудники, ухажи
вающие за детьми в самих центрах, а также отвечавшие за их 
бесперебойную работу – делопроизводство, медицинское об
служивание, питание, прачечную, охрану, транспорт и так да
лее51. Это была огромная платежная ведомость, от исполнения 
которой зависел весь реабилитационный проект.

Первоначально «Международный союз защиты детей» дол
жен был завершить программу реабилитации к концу июня 
1971 года, но федеральное правительство продлило его мандат 
до конца сентября, чтобы позволить организации выполнить 
мониторинг воссоединения вернувшихся детей с родными и 
позаботиться о тех детях из приемного центра Мгбиди, чьих 
родственников пока найти не удалось. В поисках 400 тысяч 
швейцарских франков, требуемых на три дополнительных ме
сяца функционирования, женевское руководство «Междуна
родного союза» обратилось опятьтаки к немецкой «Caritas»52. 
В ноябре 1971го «Caritas» объявила, что сделанный ею оче
редной взнос в размере 14 965 фунтов стерлингов станет ее 
последним пожертвованием в программу.

1 октября 1971 года «Международный союз защиты детей» 
официально прекратил свою миссию в Нигерии, а заботу о 
детях, пребывающих в транзитном центре в Мгбиди, взяло на 
себя правительство ВосточноЦентрального штата. Господин 
Чуку, его ответственный работник, занимающийся вопросами 
социального обеспечения, был назначен административным 
директором центра. Следуя курсу правительства на ликвида
цию государственных домов опеки, возглавляемое им учреж
дение активизировало поиск приемных семей для последних 
детей, еще остававшихся на тот момент в центре.

* * *

Биафра стала громким сигналом тревоги, разбудившим весь 
мир. Урок, который она нам предлагает, предельно ясен: по
литика должна быть поставлена на службу людям, а не на
оборот. К сожалению, дети продолжают становиться жертва
ми вооруженных конфликтов во всем мире, а политическое и 
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53	  De Waal A. Famine Crimes: Politics and the Disaster Relief Industry in Africa.	 Oxford:	 James	 Currey,	 1997.		
P.	72.

дипломатическое позерство блокирует доступ гуманитарной 
помощи к голодающим и страдающим маленьким людям. Вой
на в Биафре стала предвосхищением подобных событий: она 
не зря признается «системообразующим опытом для совре
менного гуманитаризма»53. Гуманитарные усилия церковных 
благотво рительных организаций, направленные на оказание 
помощи детям Биафры, стали первейшим уроком экуменичес
кого единения, который еще только предстоит полностью оце
нить и распространить на весь мир.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента Российского  
государственного гуманитарного университета



1	 �Перевод	осуществлен	по	изданию:	Smolar�H.	Vu bistu, haver Sidorov?	Tel-Aviv:	I.L.	Peretz	Publishing	House,	
1975.	Мы	благодарим	наследников	Херша	Смоляра	за	любезное	разрешение	на	перевод.	К	сожалению,	мы	
не	можем	выполнить	их	просьбу	использовать	в	нашей	публикации	оригинальный	вариант	фамилии	авто-
ра	книги	–	Смолар	(Smolar),	а	не	Смоляр	(Smoliar),	как	его	стали	называть	после	войны	в	советской	прессе,	
так	как	именно	под	фамилией	Смоляр	наш	герой	вошел	в	научный	и	публицистический	обиход	на	русском	
языке.	– Примеч. ред.

2	 �Estraikh� G.	 Metamorphoses of Morgn-frayhayt //	 Estraikh� G.,� Krutikov� M.	 (Eds.).	 Yiddish and the Left: 
Papers of the Third Mendel Friedman International Conference on Yiddish.	London:	Routledge,	2001.	P.	176.

Х
ерш Смоляр (1905–1993) родился в бедной ев- 
рейской семье в небольшом польском горо-
де Замбрув, который в то время входил в со с-
тав Российской империи. Когда Смоляру было 
11 лет, он был вынужден бросить школу и пой-
ти работать. Вскоре он примкнул к рабочему 

движению. По-видимому, на Смоляра повлиял его старший 
брат Натан – активист левой сионистской партии «Поалей 
Цион»2. Впрочем, вскоре Херш Смоляр примкнул к большеви-
кам; в 1918–1920 годах он руководил местной организацие й 
еврейской социалистической молодежи, а в 1920-м, когда Крас-
ная армия в ходе советско-польской войны заняла Замбрув, 
стал членом местного Революционного комитета. После ухода 
красных в 1921 году Смоляр бежал из Польши в СССР.

Сперва 16-летний Смоляр поселился в Киеве, где начал актив-
но публиковаться в местной еврейской прессе. Спустя два года 
его приняли в Коммунистический университет национальных 
меньшинств Запада, готовивший кадры для Коминтерна, и Смо-

Херш��
Смоляр

Последнее заключение 
Отрывок из книги «Где ты, товарищ Сидоров?»1
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3	 �Estraikh�G.	“Smolar, Hersh”	//	The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe.	New	Haven:	Yale	University	
Press,	2008.	P.	1764–1765.

4	 �Судебный	 процесс	 против	 руководства	 центристских	 и	 левых	 партий	 Польской	 республики,	 входивших	
в	блок	«Центролев».	Проходил	с	26	октября	1931	года	по	13	января	1932	года	в	Варшавском	окружном	
суде	и	стал	одним	из	крупнейших	политических	процессов	довоенной	Польши.

5	 �Smolar�H. Op. cit.	S.	156.
6	 �Estraikh�G.	Metamorphoses of Morgn-frayhayt.	P.	177.

ляр переехал в Москву. Находясь в Москве, Смоляр неоднократ-
но прерывал учебу из-за партийных заданий: его посылали то 
в Харьков, то в Умань для усиления местных кадров еврейских 
коммунистов3. В 1928 году Смоляру в качестве агента Комин-
терна поручили вести подпольную деятельность в Западной 
Белоруссии, где коммунисты находилась под запретом.

Западная Белоруссия с 1921-го по 1939 год входила в состав 
получившей независимость Польши, где в 1926-м установил-
ся авторитарный режим Юзефа Пилсудского, который жестко 
преследовал оппозицию, прежде всего левую. Из одиннадцати 
лет в межвоенной Польше шесть Смоляр провел в тюрьмах. По-
следним местом его заключения стала тюрьма строгого режима 
в Бресте, куда помещались самые опасные для польского госу-
дарства преступники. Предлагаемый ниже фрагмент из воспо-
минаний Смоляра посвящен его пребыванию в этой тюрьме и 
побегу оттуда. В брестской тюрьме содержались осужденны е 
по Брестскому делу4 («за подготовку государственного перево-
рота») председатели оппозиционных партий, коммунист ы, бе-
лорусские и украинские националисты, среди которых был и 
Степан Бандера. Помещение брестского замка было полнос тью 
переоборудовано под тюрьму строгого режима и надежно охра-
нялось. 1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу и на-
чалась Вторая мировая война. 13 сентября польские военны е и 
власти оставили брестскую тюрьму и запертых в ней заключен-
ных. Часть из них (среди которых был Смоляр) смогла сбежать, 
а часть осталась в камерах и была освобождена уже войсками 
вермахта 17 сентября. 22 сентября Брест, следуя сек ретному 
приложению к пакту Молотова-Риббентропа, был передан со-
ветским властям, которые продолжили пользоваться тюрьмой.

После побега из брестской тюрьмы Смоляр добрался до со-
ветской территории. У него не было документов, удостоверяю-
щих личность, так что к нему отнеслись с подозрением: долго 
допрашивали и не хотели пропускать. Смоляру помог старый 
партийный товарищ, узнавший его и за него поручившийся. 
Позднее он сказал Смоляру, что тому повезло «сидеть там», по-
тому что «здесь» он бы уже «лежал», намекая на репрессии 
1937–1938 годов5. У него были основания для этих слов: многие 
советские коммунисты из польских евреев были арестованы 
и расстреляны во время Большого террора6. Позднее Смоляр 
узнал, что в его деле в советском архиве в Минске хранилась 
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7	 �Smolar�H.	Op. cit.	S.	253.
8	 �Центральный	 комитет	 польских	 евреев	 (1944–1950)	 –	 культурно-просветительская,	 благотворительная,	

образовательная	и	представительная	организация	польских	евреев,	выживших	после	Холокоста	в	Польше.
9	 �Общественно-культурное	общество	евреев	в	Польше	–	общественная	еврейская	организация	в	Польше,	

целью	которой	является	удовлетворение	культурных	потребностей	еврейской	общины	страны,	ее	предста-
вительство	в	официальных	органах,	развитие	литературных,	научных	и	художественных	знаний,	сохране-
ние	идиша	и	охрана	еврейского	наследия.	Общество	было	основано	в	1950	году	и	существует	по	сей	день.

10	 �«Folks-shtime»	–	главный	печатный	орган	евреев	в	послевоенной	Польше	(1946–1991).	Газета	выходила	
на	идиш	и	на	польском	языках.

телеграмма от 1937 года, в которой говорится, что его разыски-
вают как тайного польского шпиона7.

В 1940 году Смоляр оказался в Белостоке, столице Западно й 
Белоруссии, по соглашению с гитлеровской Германией захва-
ченной СССР. Город в то время был местом сосредоточения 
польско-еврейских писателей, бежавших на советскую терри-
торию из оккупированной нацистами Польши. В Белосто ке 
Смоляр занимался изданием коммунистической газеты на иди-
ше «Белостокер штерн» («Белостоцкая звезда»). Там же Смоляр 
встретил свою будущую жену Валентину Найдус (1909–2004) – 
сестру поэта Льва Найдуса. Во время нападения Германии на 
СССР Смоляр находился в Минске, и его семье удалось эвакуи-
роваться. Когда немцы заняли город, Смоляр оказался в гетто, 
где возглавил подпольную боевую организацию. Позднее ему 
удалось уйти из Минска, и он примкнул к местным партизана м. 
Уже после Второй мировой, в 1946 году, в Москве были опубли-
кованы воспоминания Смоляра «Fun Minsker geto» («Из Мин-
ского гетто»; в русском переводе книга известна как «Мстители 
гетто») – одно из немногих произведений на русском языке, за-
трагивающих тему еврейского сопротивления. Находясь в пар-
тизанском отряде, Смоляр занимался выпуском газет на русском 
и идише.

В 1946-м вместе с женой Смоляр вернулся в Польшу, где за-
нимал ключевые посты в Центральном комитете польских ев-
реев8 и общественно-культурном обществе евреев в Польше9. 
До 1968 года Смоляр был главным редактором идишеязычной 
газеты «Folks-shtime» («Глас народа»)10. Эта газета имела осо-
бое значение как для Польши, еврейское население которой 
было почти полностью уничтожено во время Холокоста, так и 
для СССР, где до 1961 года (основание журнала «Советиш Гейм-
ланд») литературная жизнь на идише сохранялась только в Би-
робиджане – столице Еврейской автономной области. Статья 
Смоляра «Undzer veytik un undzer treyst» («Наша боль и наше 
утешение»), опубликованная в «Folks-shtime» в 1956 году (по-
сле доклада Никиты Хрущева о «культе личности»), пролила 
свет на то, как в ходе сталинских репрессий были уничтожены 
ключевые организации и деятели советской культуры на идиш 
в 1948–1952 годах. В 1968-м в ходе антисемитской кампании 
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11	 �Estraikh�G.	Metamorphoses of Morgn-frayhayt.	P.	197.
12	 �Петр	 Радзюк	 –	 член	 Коммунистической	 партии	 Западной	 Белоруссии,	 главный	 редактор	 легально	 изда-

вавшегося	в	Вильно	белорусского	сатирического	журнала	«Асва»	(Оса),	который	был	закрыт	в	1934	году,	
после	чего	Радзюка	приговорили	к	шести	годам	тюрьмы.	Здесь и далее примеч. перев.

в Польше Смоляр был уволен со всех постов и исключен из 
партии, а его сыновья были даже арестованы.

В 1971 году Смоляр эмигрировал в Израиль, его жена и дети не 
последовали за ним и остались в Польше. В Израиле он работал 
в Иерусалимской национальной библиотеке, преподавал в Тель-
Авивском университете, занимался написанием новых трудов и 
редактированием старых. Воспоминания «Vu bistu, khaver Sido-
rov?» («Где ты, товарищ Сидоров?»), отрывком из которых явля-
ется глава «Последнее заключение», были написаны и изданы 
уже в Израиле. Смоляр скончался в Тель-Авиве в 1993 году.

Херш Смоляр прожил насыщенную жизнь: ярый коммунис т 
с юных лет, агент Коминтерна, занимавшийся подпольной дея-
тельностью в Польше и проведший в заключении шесть лет, ак-
тивный участник Сопротивления в Минском гетто, партиза н, 
главный редактор газеты «Folks-shtime», оказавшей значитель-
ное влияние на восстановление еврейской литературной жиз ни 
в ПНР и СССР, автор статьи, приоткрывшей миру правд у об унич- 
то жении Еврейского антифашистского комитета. С 1968 го да 
жизнь Смоляра изменилась кардинальным образом: изгнанный 
из партии, которой он посвятил многие годы, уволенный со всех 
постов, он уехал в Израиль, находив шийся по ту сторону «же-
лезного занавеса». Тем не менее Смоляр остался коммунис том, 
правда, в собственной трактовке коммунизма, не принимая со-
ветской идеологии11. Его автобиографическая книга «Vu bistu, 
khaver Sidorov?» является интереснейшим источником идеоло-
гической, политической и культурной истории прошлого века. 
[Ася Лейдерман]

* * *

Я думал, что так плохо, как было политическим заключен ным 
посреди глухих толстых стен средневековой гродненской тюрь - 
мы, быть уже нигде не может.

Чтобы уничтожить нашу тюремную организацию и сломить 
в нас достоинство политзаключенных, гродненская админист-
рация устроила внезапное нападение, во время которого нас 
осыпали ударами и отобрали наши вещи, принудив переодеть-
ся в вонючие лохмотья уголовников. Еще они попробовали 
заставить нас работать. Я сидел вместе с белорусским интел-
лигентом Петром Радзюком12, который был старостой гроднен-
ской коммуны. Когда его после подавления нашего всеобщего 
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13	 �Соня	Мадейскер	(1914–1944)	–	уроженка	Вильно,	активный	член	Коммунистической	партии	Польши,	в	годы	
Великой	Отечественной	войны,	участница	еврейского	партизанского	движения.

14	 �Филипп	Семенович	Пестрак	(1903–1978)	–	советский	белорусский	писатель,	деятель	национально-осво-
бодительного	движения	в	Западной	Белоруссии.	В	1929	году	арестован	и	осужден	на	пять	лет	тюрьмы.	
В	общей	сложности	провел	в	заключении	11	лет.

15	 �Валентин	 Павлович	 Тавлай	 (1914–1947)	 –	 белорусский	 советский	 поэт,	 критик,	 публицист,	 переводчик,	
общественно-политический	деятель,	участник	национально-освободительного	движения	в	Западной	Бе-
лоруссии.	За	подпольную	работу	неоднократно	арестовывался	польскими	властями.	В	1939	году,	накануне	
прихода	РККА,	был	приговорен	к	расстрелу.	Впоследствии	член	Союза	писателей	СССР	(1941)	и	участник	
Великой	Отечественной	войны.

16	 �Якуб	Герасимович	Миско	(1911–1981)	–	белорусский	прозаик,	публицист,	журналист,	поэт,	переводчик,	
критик.	В	1932–1934	годах	работал	в	главном	секретариате	организации	«Змаганне»,	в	1933–1934-м	ру-
ководитель	редакции	виленской	«Беларускай	газеты»	(до	№	6),	легального	издания	Коммунистической	
партии	Западной	Белоруссии.	В	1930-е	неоднократно	подвергался	арестам	польских	властей,	провел	не-
сколько	лет	в	тюрьме.

протеста против тюремного террора перевели обратно в каме-
ру, его красивое благородное лицо было иссиня-черным, а тело 
сплошь покрыто синяками и ссадинами. В коммуне слышались 
голоса о том, что молчать больше нельзя, терять уже ничего, 
нужно выходить на борьбу. Приходилось в самых тяжелых ус-
ловиях бесконечно убеждать товарищей, что подобный посту-
пок будет как раз на руку тюремным сатрапам. С «воли» помо-
щи можно было уже не ждать, потому что не было больше ни 
партии, ни «красной помощи». Опираться лишь на собствен-
ные силы в перспективе означало возможность столкнуться 
с еще более суровыми репрессиями.

За такую позицию меня сильно критиковала Соня Мадей-
скер13, член тюремного комитета, впоследствии героиня вилен-
ского гетто, зачастую пользуясь при этом… туалетным «теле-
фоном». Она считала меня пропащим оппортунистом, который 
нарушает законы борьбы против фашизма.

Как ни тяжело это было в условиях гродненской тюрьмы, мы 
все же вели широкую политическую образовательную работу. 
В нашу коммуну тогда входили белорусские поэты Филипп 
Пестрак14, Валентин Тавлай15 и талантливый журналист Яков 
Мис ко16, вместе с которыми мы по ночам, накрывшись одеяла-
ми, залезали под нары и в полутьме писали отчеты, готовили 
программы для литературных «мероприятий» и тезисы для 
дискуссий на философские, экономические и исторические 
темы. Из рук в руки переходили стихи наших поэтов, которые 
декламировались во время революционных праздников. Така я 
работа укрепляла в политических заключенных мужество и 
це ментировала коммуну.

Мы готовились встретить новый 1939 год. Уже подготовили 
отчет с итогами уходящего года и прогнозами на следующий – 
как обычно, ободряющими. Внезапно рано утром, за день до 
нового года мне приказали собирать вещи и – по этапу. Куда? 
Никто не знал. В тюремной камере специального вагона для 
заключенных меня приковали к старому революционеру Тео-
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17	 �Вацлав	 Костек-Бернацкий	 (1884–1957)	 –	 в	 1930-м	 был	 назначен	 комендантом	 Брестской	 крепости.	
В	1932	го	ду	занимал	должность	Полесского	воеводы.	На	этом	посту	Костек-Бернацкий	стал	известен	соз-
данием	концентрационного	лагеря	в	Березе-Картузской	со	специальным	режимом	для	политзаключенных.

18	 �Польская	социалистическая	партия	(Polska	partia	socjalistyczna	–	PPS,	1892–1948),	деятельность	которой	
была	запрещена	в	Польской	Республике.

19	 �Синг	Синг	–	тюрьма	строгого	режима	в	штате	Нью-Йорк,	США.

дору Ковалевскому и молодому деревенскому бойцу Григорию 
Жуку. Мы договорились, что в какую бы тюрьму нас ни привез-
ли, мы втроем должны попытаться установить друг с другом 
связь. Для конспирации мы решили, что Теодора будут звать 
«Пять», Гришку – «Десять», а меня – «Пятнадцать».

Сутки мы простояли на какой-то большой станции. Кажет-
ся, кто-то заметил надпись «Брест». Вскоре вагонный «теле-
фон» передал это всем. В памяти всплыла брестская тюрьма, 
где пала ч-воевода Костек-Бернацкий17 по прямому указу Пил-
судского пытал членов ППС18, крестьянских партий и других 
оппозиционеров. Вскоре нас выставили по трое в ряд – так же, 
как мы были прикованы друг к другу. Мы шагали по сонным 
брестским улицам, где лишь изредка попадались случайные 
прохожие, стройным четким шагом, как во время демонстра-
ции, чтобы разбудить народ. Пусть о нашем прибытии узнают…

Нас поместили в новое здание, которое еще достраивалось. 
Высокие каменные стены снаружи не выглядели как тюрем-
ные. Они были обложены маленькими красными кирпичиками, 
которые смягчали суровый вид непрозрачных окон с плотны-
ми решетками. Центральный коридор, где нас выстроили, был 
широким и длинным. Оттуда, как в тюрьме Синг Синг19, были 
видны камеры на всех этажах.

В сопровождении офицеров и рядовых охранников показа-
лось небольшое существо со светлыми волосами и тупым жи-
вотным видом. Оно представилось как начальник тюрьмы и 
произнесло краткую речь:

«Это совсем новое здание, которое было построено по последнем у 
слову техники. Оно еще не просохло. Стены вы просушите уже 
своими костями. Из этой тюрьмы выходят либо “исправившимися”, 

“освобожденными” от коммунистических идей, либо мертвыми. 
Выбор зависит от вас. Режим в тюрьме соответствующий. Ни зи-
мой, ни летом окна открывать нельзя. Близко к ним не подходить. 
Все должны носить тюремную форму, всегда застегнутую. Если 
слышно, что кто-то идет по коридору, все заключенные должны 
встать лицом к стене. Никаких газет, книг и тетрадей. Никаких пе-
редачек с воли. Никаких прогулок также не будет. Двора еще нет… 
При малейшей попытке установить связь друг с другом – карцер. 
И не как где-нибудь на сутки, а на целую неделю или дольше».

Нас разделили по камерам. Там мы встретили заключен-
ных из других варшавских тюрем. Оказалось, что самое новое 
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20	 �«Режимом	Санации»	называли	систему	власти,	установленную	Пилсудским	в	Польше	с	середины	1920-х.
21	 �Береза-Картузская	–	концентрационный	лагерь,	созданный	властями	Польской	Республики	в	1934	году	

в	одноименном	городе	на	территории	Западной	Белоруссии	в	качестве	места	внесудебного	интернирова-
ния	противников	правящего	режима.	С	1934-го	по	1939	год	в	нем	содержались	по	обвинению	в	антиго-
сударственной	деятельности	противники	режима:	коммунисты;	деятели	еврейского,	украинского	и	бело-
русского	национальных	движений;	польские	политические	оппоненты	Юзефа	Пилсудского.

22	 �Александр	Завадский	(1899–1964)	–	польский	государственный	и	военный	деятель,	Председатель	Госу-
дарственного	 совета	 Польской	 Народной	 Республики	 в	 1952–1964	 годах.	 В	 1920–1930-х	 принимал	 ак-
тивное	участие	в	борьбе	с	режимом	Пилсудского,	за	что	неоднократно	арестовывался	и	провел	в	тюрьме	
свыше	11	лет.

(и по следнее) творение режима Санации20, недавно отстроен-
ная брестская тюрьма, предназначалось только для политичес-
ких рецидивистов. У каждого из нас за плечами уже был от-
сиженный срок. По опыту тех, кого перевели сюда раньше, 
режим здесь был похож на «порядок» в соседнем концлагере 
Береза-Картузская21.

С чего начать? Прежде всего установить связь между собой. 
Как именно, если на прогулку нас в ближайшее время не вы-
ведут, а туалет, куда нас водят, залит цементом, так что некуда 
вставить записку, и каждый раз, после похода туда проводится 
досмотр?

Я начинаю искать через тюремный телеграф «Пятого» и «Де-
сятого» – на нашей стороне их нет. Вместе со мной в камере си-
дели бывший член секретариата Коммунистического союза мо-
лодежи Польши Юзеф Кофман и деятель крестьянской партии. 
Вместе мы решили рекомендовать ближайшим соседям каждый 
раз, когда они видят кого-то из администрации, говорить о пра-
ве на прогулку, на получение еды с воли и написание писем, 
чтобы успокоить наши семьи, которые не знают, где мы нахо-
димся. Эти рекомендации, как мы узнали спустя месяцы, раз-
личными способами дошли до всех этажей в качест ве дирек-
тивы. У всех возникла уверенность, что, несмотря на строгую 
изоляцию, в новой тюрьме уже возник тюремный комитет, ре-
шения которого нужно исполнять… Тюремная администрация 
тоже вскоре почувствовала, что начинает развиваться законо-
мерное единство политических заключенных. Тогда нас нача-
ли одного за другим переводить в другие камеры, чтобы таким 
образом разорвать контакты. Часть людей поместили в особый 
изолированный флигель, где находились только одиночные 
камеры. Туда поместили приговоренного к 15 годам тюремно-
го заключения Александра Завадского22 (впоследствии пред-
седателя Государственного совета Польши) и уже упомянутого 
молодого активиста Юзефа Кофмана.

Нам ни разу не удалось пробиться сквозь эту тотальную 
изоляци ю. Принимать решения, даже самые важные, приходи-
лось только на собственную ответственность. Некоторых по-
слаб ле ний мы все же добились. Время от времени нас группа-
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ми выводили на короткие прогулки во двор, где была свале на 
куча строительных материалов. Но было в этом одно преиму-
щество: мы гуляли не по кругу, как в других тюрьмах, а впе-
ред–назад, и каждый раз во время разворота удавалось сказать 
другому несколько слов.

Нам было запрещено получать газеты, и мы даже не зна-
ли о нападении Гитлера на Польшу. Узнали об этом мы толь-
ко тогд а, когда на больницу по соседству с нашей тюрьмой 
упали первые бомбы. Нам дали знать, насколько велика опас-
ность… сами гитлеровцы. Оказалось, что прямо перед 1 сен-
тября 1939 года полиция провела ряд арестов среди членов 
многочисленных прогитлеровских организаций в Польше. Не-
сколько сотен нацистов посадили в брестскую тюрьму, и во 
время налета немецкой авиации они разбили тюремное окно 
и громко кричали «Хайль Гитлер!».

День ото дня дисциплина в тюрьме падала. Мы больше не 
становились лицом к стене, заслышав шаги в коридоре. Во вре-
мя всех налетов гитлеровской авиации охранники исчезали 
из коридора, чтобы спрятаться в подвалах. Тогда мы впервые 
осмелились приоткрыть окно и выглянуть в тюремный двор. 
Мы увидели много автомобилей, бочки с бензином и высшее 
руководство в зеленых тюремных мундирах, которое возились 
у машин, видимо, готовясь уехать.

Посоветовавшись с нашими ближайшими соседями, мы ре-
шили потребовать вызвать к нам начальника тюрьмы. Это дол-
жен был сделать студент-еврей из Белостока Голдберг, кото-
рый сидел справа от нашей камеры. Ожидание длилось недолго, 
и вскоре пришел начальник в сопровождении высокопостав-
ленных служащих. Студент передал наше решение вступить 
в польскую армию, чтобы вместе со всеми сражаться против 
Гитлера. В качестве доказательства нашей позиции мы переда-
ем все деньги, который каждый из нас внес как тюремный де-
позит, в защитный фонд. Начальник, уже без своего обычного 
заносчивого тона, тотчас отклонил наше предложение, махнув 
рукой – мол, «обойдемся без вас», и тихими кошачьими шага-
ми вышел из камеры.

Однажды утром мы увидели, что на смотровой башне стоит 
не тюремный охранник, а обычный солдат – и к тому же не 
особо молодой. Мы решили аккуратно завести с ним разговор 
и расспросить его, что слышно. Но на наши слова вооружен-
ный солдат никак не отреагировал, даже не повернулся в нашу 
сторону. Мы заметили женщину по ту сторону тюремного за-
бора и принялись кричать ей: «Позовите людей, пусть нас вы-
пустят! Не отдавайте нас гитлеровцам!»

В тот день мы уже не получили обеда. До обеда мы нача-
ли стучать в дверь и звать охранников. Но никто не ответил. 
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Это значит, что мы остались одни, нас оставили врагу. Мы вы-
глянули из окна – солдат тоже исчез. Мы принялись кричать 
всем заключенным: «Товарищи, ломайте двери! Охраны боль-
ше нет! Гитлеровцы близко!» – и вскоре мы взяли длинную 
тяжелую скамью из нашей камеры и начали проламывать ею 
дверь. Стук по всей тюрьме все усиливался. В одной из камер 
уже удалось пробить дверь. Кто-то нашел связку ключей и на-
чал открывать одну камеру за другой. С третьего этажа неисто-
вым голосом кричат: «Товарищи, это провокация! Нас всех до 
единого перебьют! Оставайтесь на местах». На это мы отвеча-
ем: «Все собираемся в тюремном дворе. Скоро придет решение 
руководств а!»

В особых камерах сидели преступники-рецидивисты. Их 
наши товарищи тоже выпустили. Опытные «сидельцы», они 
первым делом бросились забирать тюремный депозит, лучшую 
одежду, часы и другие ценные вещи и поспешили скрыться. Во 
дворе тюрьмы мы вчетвером – Александр Завадский, Юзеф 
Кофман, Тацяй и я – совещались, что делать дальше. Посреди 
разговора мы увидели, что к нам приближается заключенный, 
которого ведут под руку два сопровождающих. Он представ-
ляется: Бандера. Он выглядит тяжело больным. Мы знаем, что 
собой представляет этот предводитель украинских национа-
листических террористических организаций. На его вопрос: 
«Что мы делаем дальше?» – ему отвечает старый украинский 
революционер Тацяй: «Что мы будем делать, нам известно. Но 
с вами нам сейчас не по пути». Группа украинских террорис-
тов отвела своего вождя в сторону. В Бресте он дожидался 
гитлеровцев, чтобы начать свой кровавый путь борьбы вместе 
с оккупантами против партизанского движения.

Между собой мы быстро пришли к соглашению, что мы все 
тотчас выдвигаемся к Брестской крепости, чтобы вступить 
в ар мию. Это решение мы сообщили всем. Мы сразу же двину-
лись по направлению к крепости. Улицы были совсем пустыми. 
Мы встретили несколько солдат и капитана верхом на лошади. 
Он остановил нас и спросил, куда мы идем и откуда. Нашим от-
ветом он был невероятно удивлен. В крепости уже никого нет. 
Гитлеровцы в 20 километрах от Бреста. Он посоветовал нам 
как можно скорее убираться отсюда.

Мы снова совещались – и внезапно среди нас возникли рас-
хождения. Завадский считал (и Кофман был с ним согласен), 
что нужно двигаться к советской границе. Тацяй и я полагали, 
что нужно пробираться окрестными лесами по направлению 
к «Красной Волыни» и там, «на базе», решить, что мы делаем 
дальше. Оба предложения мы передали товарищам, на которых 
еще была тюремная униформа. Мы разделились. Большинство 
пошло с нами. Остальные выбрали направление на Пинск.
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Три дня мы провели в лесах. Местные крестьяне давали нам 
еду и какую-то одежду. Начали появляться бывшие политза-
ключенные из других тюрем, из лагеря в Березе-Картузской. 
Откуда-то принесли радио, и так мы узнали, что 17 сентября 
советская армия перешла бывшую границу с Польшей. Лесами 
мы ушли к Ковелю.

В этом городе нас приняли очень дружелюбно, выделили 
место в доме, который был предназначен для бывших полити-
ческих заключенных, снабдили едой и сразу подключили к ра-
боте по созданию новых органов власти. По опыту 1920 года 
местные товарищи во главе с бывшим политзаключенным За-
хидным учредили Ревком. Все его члены «исполняли свои обя-
занности» в тюремной одежде, пока не поступил приказ от 
советских органов, что ни Ревком, ни местная инициатива не 
нужны. Специальные присланные люди из СССР повсеместно 
создают временные городские управления.

При всей доброжелательности со стороны местных жителей 
в Ковеле я чувствовал себя чужим. Мне хотелось как можно 
скорее оказаться в Вильно, встретиться со старыми товарища-
ми и вместе с ними решить, что делать дальше. Но добраться 
до Вильно тогда было непростым делом. Нужно было ехать до 
Луцка и там в военной комендатуре получить разрешение.

Казалось уже, что разрешения я не получу. В глазах лейте-
нанта, который записывал мои ответы, я заметил большое по-
дозрение. Чего стоят все мои рассказы, если при мне нет ни 
партийного билета, ни клочка какой-нибудь другой «бумаж-
ки» – поди поверь ему.

Из соседней комнаты вышел светловолосый полноватый 
майор, который начал прислушиваться к моим ответам. Вне-
запно он прервал меня неожиданным вопросом: «Скажите мне, 
товарищ, это вы или нет?» – и назвал меня по имени и фами-
лии. Я внимательно на него посмотрел и узнал моего старого 
товарища Емельяна – Милку, как мы называли его в киевском 
губернском комитете комсомола. Он сразу отвел меня к себе 
в кабинет, и мы начали разговаривать о наших жизненных пу-
тях, с тех пор как они разошлись в середине 1920-х. Перед тем, 
как попрощаться, Милка обнял меня и прошептал на ухо ужас-
ную тайну: «Какое счастье, – сказал он, – что ты там сидел. 
У нас бы ты лежал».

Перевод с идиш Аси Лейдерман
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Х
од истории, каким он предстает под знаком катаст
рофы, в сущности, не может занять мыслящего чело
века более, чем калейдоскоп в детских руках, в ко 
тором при каждом повороте весь порядок об руши
вается, складываясь в новый. Этот образ оправ дан, 
и оправдан основательно. Понятия господствую

щих всегда были зеркалами, благодаря которым возникал образ 
некоторого “порядка”. Калейдоскоп нужно разбить»2.

Что заметнее, важнее, сложнее в этом пассаже из Вальтера 
Беньямина – содержание или выражение, мысли или мета
форы, концептуальное или фигуральное? Согласно Фредрику 
Джей мисону, который начинает свою книгу с другой цитаты 
из той же серии заметок «Центральный парк», вопросы формы 
принципиальны для понимания текстов Беньямина, мыслив
шего не абстрактными универсальными понятиями и логичес
кими процедурами, а тропами и актами «фигурации». Разра
ботанный им тип письма отстраивался от систематичес кой 
философии – вроде доминировавшего в то время в немецких 
академических кругах неокантианства – и воплощал сформу
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С.	326.

лированную Гёте идею «нежного эмпиризма»: «Есть тонкая 
эмпирия [zarte Empirie], которая теснейшим образом отождест
вляется с предметом и таким путем становится настоящей тео
рией»3. Это следовало из прагматической – то есть в конечном 
счете политической – установки Беньямина: выбор предмета 
и средств его описания не отражал запросов чистого позна
ния, но диктовался потребностями текущего момента, контек
стом исторически конкретной ситуации. В сфере политики 
олицетворением этой волюнтаристской логики был, конечно 
же, Ленин, попавший на довольно странную обложку книги 
Джеймисона. В своих текстах Беньямин ad hoc комбинировал 
элементы различных языков и стилей, стремясь выработать 
для каждого случая наиболее действенный и точный концеп
туальный и риторический аппарат, причем за этим внешним 
разнообразием терминов, фигур и мотивов – от марксистских 
и фрейдистских до мистических и теологических – обнаружи
вается, как утверждает Джеймисон, единая основополагающая 
логика письма и мышления.

Мандельштам однажды заметил: «Вся “Мадам Бовари” напи 
са на по системе танок. Потому Флобер так медленно и му чи
тель но ее писал, что через каждые пять слов он должен был на 
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чи нать сначала»4. Нечто подобное Джеймисон говорит о Бень
ямине: он пишет «эпизодами» и «сериями», его тексты полны 
разрывов, провалов, несоизмеримостей, они дробятся на отдель
ные части, абзацы, даже предложения, образуя при этом не ро
мантические «отрывки» (предполагающие тотальность, «фраг
ментами» которой они являются), а цельные самодостаточные 
«монады». Это принцип не только формальный, но и содержа
тельный: Беньямин мыслит замкнутыми на себе дискретными 
моментами и ситуациями, «периодами без переходов», которые 
не поддаются безболезненному опосредованию и обобщающей 
гомогенизации. Центральным нервом такого письма и мышле
ния становится «диалектика предела и границы», «точки и 
прямой» – иначе говоря, напряжение между автономией еди
ничного объекта и ее преодолением, проблема движения от мо
нады к монаде, размыкание и связывание их друг с другом. Со
гласно Джеймисону, Беньямин не был способен написать книгу 
в традиционном смысле, примером чего служит «Происхожде
ние немецкой барочной драмы» – диссертационное сочинение, 
строгий академический формат которого на каждом шагу бло
кирует присущее Беньямину диалектическое движение мысли, 
разнося по разным главам обсуждение формальных и содержа
тельных особенностей исследуемого жанра. Напротив, образец 
свойственного ему типа письма представляет другая вышедшая 
при жизни Беньямина книга «Улица с односторонним движени
ем» – собрание разнородных заметок, зарисовок и афоризмов, 
которые принци пиально не приведены к общему знаменателю, 
к единому концептуальному тезису, к однозначному выводу. 
Именно эти «монадичность» и «сериальность» – Джеймисон 
соотносит их с «монтажом аттракционов» Эйзенштейна и «эф
фектом очуждения» Брехта, которые, впрочем, как раз таки тя
готели к дидактической предзаданности значения, – вышли на 
поверхность в последних работах Беньямина: тезисах «О поня
тии истории» и монументальном неоконченном проекте «Труд 
о пассажах»5, в которых тасуются, сопрягаются, парадоксально 
сводятся вместе и никогда не сливаются, не маскируют и не 
преодолевают разрывов и несовпадений самоценные предло
жения и абзацы, образы и идеи.

2

Джеймисон был одним из первых, кто начал последователь
но знакомить американскую публику с наследием Беньямина, 
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марксистской мыслью и, шире, европейской традицией фило
софски фундированного осмысления литературы, культуры и 
общества. Сейчас – когда англоязычная глобализированная 
академия не только усвоила этот способ анализа, но и деся
тилетиями воспроизводит его в промышленных масштабах, а 
Беньямин стал, по едкой формулировке Джеймисона, «тотем
ным предком» (с. 105) индустрии cultural studies, попал во все
возможные университетские списки для чтения и разошелся 
на цитаты, ритуальные ссылки и поверхностные применения, – 
трудно представить, насколько вразрез с господствовавшими 
тогда в американской академической среде конвенциями – по
дозрением к любому спекулятивному мышлению и «темному» 
стилю, приверженностью к эмпиризму и «здравому смыслу», не 
говоря уже о неприятии левой критической традиции, – шли 
диалектическая аргументация и соответствующие ей «немец
кие» закрученные предложения книги Джеймисона «Марк
сизм и форма. Диалектические теории литературы двадцатого 
века» (1971)6. В эту работу вошел наряду с главами об Адорно, 
Маркузе, Блохе, Лукаче и Сартре и публиковавшийся за пару 
лет до этого отдельно очерк о Беньямине7. Теперь, полвека 
спустя, Джеймисон решил снова представить наследие важно
го для себя автора, на этот раз посвятив ему целую книгу.

Внимательный читатель и зоркий критик французской тео
рии 1960–1970х, сам активный деятель той столь отчетливо ми
нувшей эпохи расцвета и преображения гуманитарной мысли, 
он по большей части продолжает использовать разработанные 
тогда инструменты и приемы анализа текста. Подобно структу
ралистам, Джеймисон рассматривает корпус сочинений Бенья
мина синхронно, как единый метатекст и описывает его через 
набор ключевых понятий и оппозиций, важнейших приемов, 
инвариантных тем и мотивов, порой даже визуализируя свой 

Беньямин мыслит замкнутыми на себе дискретными 
моментами и ситуациями, которые не поддаются 
безболезненному опосредованию и обобщающей 
гомогенизации. Центральным нервом такого 
письма и мышле ния становится напряжение между 
автономией единичного объекта и ее преодолением.
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анализ в виде несколько загадочных, ни разу не поясненных 
схем. В постструктуралистском же духе он не стремится жест
ко и однозначно упорядочить и иерархически расположить 
все эти элементы и сформулировать законы их функциониро
вания; пытаясь нащупать самые значимые дихотомии, антино
мии, вопросы и напряжения, он далек от того, чтобы редук
ционистски их формализовать, составить из них конечный 
список и свести к нему всю динамическую множественность 
значений беньяминовских текстов. Книга скорее предлагает 
серию взаимосвязанных интерпретаций, схватывающих один 
и тот же предмет в разных ракурсах и аспектах – обнаруживая 
общие моменты и фундаментальные свойства, но не претен
дуя на их исчерпывающую каталогизацию. Пристальное чте
ние работ Беньямина – преимущественно имманентный ана
лиз, внимание Джеймисона к мельчайшим нюансам значений 
слов и предложений, виртуозное умение вычленять и тонко 
описывать логики, управляющие смысловым развертыванием 
текстов, остроумно очерчивая их концептуальные пределы и 
слепые пятна, – во многом напоминает то, как работал с сочи
нениями европейской философской традиции Деррида. А рас
сыпанные по книге одобрительные ссылки на Лакана, Барта, 
Фуко и (почемуто особенно часто) на Делёза дополнительно 
укрепляют в ощущении, что – глядя с временнóй дистанции, 
из иной исторической ситуации и эпистемы – у американского 
марксистского критика и именитых французских мыслителей, 
которым он так много и вдумчиво оппонировал, общего едва 
ли не столько же, если не больше, сколько различного.

Джеймисон не занимается интеллектуальной историе й – 
предпочитая истолковывать Беньямина в его собственных ка
тегориях, через внимательное чтение и комментирование кон
кретных пассажей и привлечение параллельных мест из других 
его сочинений. Он не нуждается в сплошной контекстуализа
ции за счет внешних источников, хотя возникающие время от 
времени упоминания значимых для Беньямина или актуаль
ных для его понимания авторов и явлений, а также редкие 
ссылки на исследовательскую литературу демонстрируют пре
восходную осведомленность Джеймисона во всех возможных 
культурных и социальных контекстах и его исключительну ю 
общую эрудицию. На периферии внимания Джеймисона на
хо дится и фигура самого биографического Беньямина, хотя 
опять же походя брошенные замечания не оставляют сомне
ний, что обстоятельства жизни автора анализируемых тексто в 
ему прекрасно известны, и время от времени в тексте встре
чаются биографические ссылки, которые, однако, как специ
ально оговаривается, «не являются психологическими: они 
в лучшем случае феноменологические и в худшем – психо
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аналитические, но всегда философские» (с. 94). Наконец, 
несмотря на регулярное повествование от первого лица и 
достаточно вольный и отделанный – с метафорами, сравне
ниями, шуткам и, вереницами культурных ассоциаций и отсы
лок – стиль, Джеймисон точно не сочиняет эссеистику – для 
него это слишком конвенциональный, конформистский, ли
беральный (если не прямо буржуазный) жанр, связанный 
с прессой, индивидуалис тской «психологией» и ни к чему не 
обязывающими «этическими суждениями». Практикуемый им 
тип письма он называет «теорией» – тем самым политически 
заряженным «нежным эмпиризмом», который отстраиваетс я от 
систематической философии и работает на уровне не только 
понятий, но и тропов, диалектически колеблясь между ана
лизом формы и содержания, воспроизводя эту диалектику 
в собст венном устройстве. В этом отношении исследование 
текстов Беньямина оказывается для Джеймисона проектом ав
тогенеалогии, саморефлексивной реконструкцией работы сво
его блестящего предшественника и заочного наставника – ре
конструкцией, что закономерно, если не апологетической, то 
сочувственной (в отличие от дерридианской деконструкции) и 
идиосинкратической.

3

Одним из важнейших аналитических понятий и интерпре
тативных инструментов для Джеймисона служит аллегория. 
Вслед за Беньямином, который воскрешал эту дискредитиро
ванную противопоставлением символу в романтической эсте
тике фигуру в работах о барочной драме и Бодлере, Джей
мисон обратился к ней уже в «Марксизме и форме». Гораздо 
более подробно учение об аллегории было изложено в его 
magnum opus – книге «Политическое бессознательное. Нар
ратив как социальносимволический акт» (1981), увенчавшей 
период, когда Джеймисон преимущественно занимался теори
ей литературы. За ним последовал переход к более широкой 
культурной критике и появление очень влиятельного «Пост
модернизма, или Культурной логики позднего капитализма» 
(1991); последняя на сегодняшний день версия джеймисонов
ской теории аллегории представлена в работе «Аллегория и 
идеология» (2019). Отправной точкой для Джеймисона служит 
тезис о фрагментации жизни при капитализме. В современных 
либеральных обществах существует фундаментальный разрыв 
между коллективным и индивидуальным: люди разобщены и 
замкнуты в узкой сфере своего личного существования; это 
дробление поддерживается аппаратами «психологии» и «эти
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ки», утверждающими автономию и сепарированность субъек
та и навязывающими мышление в морализаторских катего
риях добра и зла; результатом оказывается невозможность 
объединения и солидарности, неспособность вообразить и по
требовать радикально иные, общие формы опыта и дефицит 
подлинно политического мышления и действия. Стремясь вый   
ти из этого тупика, Джеймисон находит себе неожиданного со
юзника – христианскую традицию библейской экзегезы. Вы
полняя «свою идеологическую миссию в качестве стратегии 
по ассимиляции Ветхого Завета Новым, по переписыванию ев
рейского текстуального и культурного наследия в форме, под
ходящей для использования гоями [Gentiles]»8, эта традиция 
разработала систему четырех уровней истолкования, четырех 
«смыслов» Священного Писания. «Буквальные» исторические 
события Ветхого Завета (например исход из Египта) читаются 
в «аллегорическом» ключе как прообразы событий из жизни 
Христа (воскресение), что позволяет затем извлечь из них ин
дивидуальный «моральный» (раскаяние и обращение в веру 
отдельного грешника) и коллективный «анагогический» (бу
дущее всего человечества – Второе пришествие и Страшный 
суд) смысл. Эта герменевтическая практика установления со
ответствий и осуществления перекодировок сшивает те самые 
пласты опыта, которые оказались разорванными в современ
ности: индивидуальное и коллективное, приватное и публич
ное, психологическое и историческое, личное и политическое.

Джеймисон превращает христианскую экзегетику в секуляр
ную марксистскую герменевтику: следуя многоступенчатой 
процедуре нюансированного истолкования, критик обнаружи
вает «политическое бессознательное» художественного текст а 
и опознает в его отдельных героях и сюжетных коллизиях фи
гуры социальных и национальных аллегорий, помещая этику 
в горизонт политики и истории, восстанавливая тем самым 
связь индивидуального и коллективного. Также он признает и 
подчеркивает, что даже в современном мире именно теология 
оказывается особенно пригодной для того, чтобы помыслить 
коллективность, – причем не только помыслить, но и предста
вить, воплотить в рассказах, сюжетах, историях. Этим Джей
мисон объясняет присутствие иудеохристианских мотивов и 
образов в сочинениях Беньямина: лишь обращение к ресур сам 
фигурального языка теологии позволяет восполнить нехватку 
коллективного историкополитического смысла и дать образ 
общего дела и цели. Иначе говоря, мессианское читается как 
аллегория революционного. Здесь мы встречаемся с одной 
из важнейших установок всего интеллектуального проекта 
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Джеймисона: его обаятельной открытостью к любым произ
ведениям искусства и продуктам мысли, компетентной вовле
ченностью и заинтересованностью в самых разных художест
венных и теоретических явлениях, каждое из которых будет 
внимательно и уважительно рассмотрено и понято на своих 
собственных основаниях – чтобы затем, однако, быть пере
писанным в марксистском ключе. Аллегорическая операция 
перевода чего угодно на объявленный самым главным язык 
истории и политики признает наличие и универсальную цен
ность утопического импульса в любом идеологическом арте
факте, но это спасение и искупление достигается лишь ценой 
присвоения и подчинения импульсов и артефактов абсолют
ной истине марксизма. Именно так Джеймисон и читает Бе
ньямина: пристальное внимание к конкретности словесно го 
выражения уравновешивается умением резко и вольно абст
рагироваться, переключаться с буквального на фигуральный 
смысл, переписывать рассматриваемый текст в другом коде, 
в нужной для себя перспективе. 

Обращаясь к раннему сочинению Беньямина «О языке во
обще и о языке человека», Джеймисон видит в этом отталкива
ющемся от книги Бытия спекулятивном рассуждении «притчу 
о языке современности [modernity], “падшем” языке, отданно м 

“коммуникации” и инструментальности» (с. 52). Событие гре
хопадения, в результате которого уничтожилась изначальна я 
гармония автономных, но глубинно соотнесенных имен и ве
щей, а человек «покинул непосредственность в сообщени и 
конкретного, имя, и впал в бездну опосредования всякого со
общения, слова как средства, суетного слова, в бездну болтов
ни»9, должно пониматься как прообраз, префигурация, алле
гория наступления Нового времени и дробления языка на 
множество индивидуальных этических суждений и высказы
ваний. Теологический код задает нарративную рамку, которая 
позволяет анализировать и критиковать настоящее на фоне 

Аллегорическая операция перевода чего угодно 
на язык истории и политики признает наличие и 
универсальную ценность утопического импульса 
в любом идеологическом артефакте, но это достигается 
лишь ценой присвоения и подчинения импульсов 
и артефактов абсолютной истине марксизма.
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сконструированного как его противоположность и якобы ему 
предшествовавшего умозрительного прошлого. Прошлое это 
предстает у Беньямина в двух вариантах. Вопервых, как поис
тине райский, утопический космос, подчиненный логик е «по
добий» – не поверхностных визуальных «сходств», а именно 
глубинных «нечувственных подобий», бодлеровских «соответ
ствий» между людьми и звездами, словами и вещами, голосом 
и письмом, – утраченный мир, рудименты которого доживают 
свой век в астрологии, графологии, хиромантии10. Вовторых, 
Беньямин воображает мрачное прошлое мифа и мифическо
го насилия, античной трагедии, столкновения бого в и людей, 
диалектики речи и молчания, сложных соотношений челове
ка с инстанцией судьбы и аппаратами правосудия, – констел
ляцию проблем, с разных сторон обсуждавшихся в «Судьбе и 
характере», «К критике насилия», «Происхождении немецкой 
барочной драмы».

Современность была для Беньямина эпохой утраты полноты 
существования в мире и оскудения «опыта». Согласно Джей
мисону, этот сквозной сюжет объединяет в одну серию три 
программных беньяминовских шедевра – эссе «О некоторых 
мотивах у Бодлера», «Рассказчик» и «Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости». Повествования 
о новых шоковых «переживаниях» жителя модерного города 
и связанной с ними не менее новой поэзии; о закате уходяще
го корнями в более ранние эпохи искусства устного рассказа 
и сопутствующих ему форм коллективной жизни и труда, вы
теснении его иными, печатными медиа и жанрами письма; об 
исчезновении «ауры» искусства при появления средств репро
дуцирования, фотографии и кино очевидным образом пересе
каются и переплетаются, высвечивая в разных перспективах 
общую историю трансформации современной человеческой 
чувствительности и оформляющих ее социальных, политичес
ких и эстетических структур. Для Джеймисона при этом исклю
чительно важно, что нарративы Беньямина в конечном счете 
безоценочны: он не оплакивает утрату ауры и, наоборот, не 
приветствует развитие кинематографа; не объявляет описыва
емые им изменения хорошими или плохими; не разрабатыва
ет, наконец, новой теории искусства, в которой понятие ауры 
заменит «прекрасное» традиционной философской эстетики. 
Нет, он занимается аналитической фиксацией сдвигов; конста
тирует факты; вводит ауру как чисто негативное, регистрирую
щее понятие, призванное маркировать отсутствие, а не описать 
присутствие; выполняет очень четкую прагматическую, поли
тическую задачу: его тезисы «отбрасывают ряд устаревших по
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нятий – таких, как творчество и гениальность, вечная ценность 
и таинство, – неконтролируемое использование которых [...] 
ведет к интерпретации фактов в фашистском духе»11. Иначе 
говоря, Беньямин отказывается от индивидуальных этических 
суждений и действует на коллективном уровне политики. Этот 
принцип Джеймисон считает абсолютно необходимым для 
практикуемого им жанра «теории». Начиная с «Политического 
бессознательного»12 на этом витке аргументации он апропри
ирует и переписывает в марксистском ключе призыв Ницше 
к мышлению «по ту сторону добра и зла» – призыв, поясняет 
на всякий случай Джеймисон, не «к необузданной злобе и без
нравственности,.. а к историчности» (с. 53).

Избегание личного и морализаторскиоценочного Джейми
сон находит и в образующих, в его интерпретации, трехчаст ную 
серию беньяминовских текстах о городах. Они тоже складыва
ются в исторически и политически заряженный и преодолева
ющий этические бинарности нарратив о современ ности: в Неа
поле Беньямин выискивает остатки докапиталистических форм 
коллективной жизни; Берлин его детства воплощает апофеоз 
буржуазного обособления и замыкания в интерьера х собствен
ных квартир; Москва позволяет заглянуть в потенци альное 
коллективистское будущее. Вымывание личной перспектив ы 
особенно наглядно в двух последних случаях: достаточно срав
нить наполненный страстями «Московский дневник» с опуб
ликованным по его материалам очерком «Москва», а также 
«Берлинскую хронику» – с «Берлинским детством на рубеже 
веков»: прустианское последовательное автобиографическо е 
повество  вание перерабатывается в дискретную серию авто
ном ных сцен, ситуаций, эпизодов, столь характерных для 
Беньямина, – монад, в которых накладываются и густо сме
шиваются описание и осмысление, репрезентация и концепту
ализация. Эти формы письма и мышления – «диалектические 
образы» или «мыслеобразы» (Denkbilder) – играют централь
ную роль и в его теории истории.

«Исторический материализм стремится к тому, чтобы зафик
сировать образ прошлого таким, каким он неожиданно пред
стает историческому субъекту в момент опасности»13. Этот 
образ «предстает ему как монада», в которой «он узнает знак 
мессианского застывания хода событий – иначе говоря, ре
волюционного шанса в борьбе за угнетенное прошлое», –  
и «ухватывается за него, чтобы вырвать определенную эпоху 
из гомогенного движения истории», в результате чего «уда
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ется сохранить и сублимировать [...] в одной эпохе весь ход 
истории»14. Связь настоящего с тем или иным моментом про
шлого устанавливается за счет их структурного подобия – того 
самого, которое в других текстах Беньямина фигурировало как 
древний принцип устройства всего мира. Два разнесенных 
во времени исторических момента соотносятся аллегоричес
ки, как взаимные проекции и перекодировки: утопический 
импульс одной эпохи отзывается и, в идеальном случае, реа
лизуется в другой, подобно тому, как завершенные на одном 
уровне события Ветхого Завета на другом уровне достигают 
«исполнения» в событиях Нового Завета. Для самого Бенья
мина двумя важнейшими историческими монадами, к которым 
он считал возможным получить «доступ» из настоящего, были 
эпоха барокко XVII века и Франция периода Второй империи. 
При этом выбор того или иного момента в прошлом – жест 
волюнтаристский и даже насильственный, акт цитирования, 
который взрывает «континуум истории»15. Построение книги 
Джеймисона – от первых глав, в которых формулируется те
зис о принципах беньяминовского письма и мышления, к по
следней, посвященной «истории и мессианскому», – создает 
впечатление, будто тезисы «О понятии истории» оказываются 
лишь очередной иллюстрацией этих предзаданных фундамен
тальных свойств. Однако это именно что иллюзорный эффект 
композиции – на самом деле поздние тексты Беньямина по 
тео рии истории служат для Джеймисона отправным пунктом и 
ключом ко всему наследию мыслителя; это из них заимствует
ся ключевое понятие монады с ее диалектикой точки и прямой, 
дискретного и континуального, которое ретроспективно про
ецируется на весь беньяминовский корпус текстов. В финале 
книги мы, наконецто, добираемся до того ядра, к которому 
тайно тяготели и из которого исходили предшествующие гла
вы, предложенные в них интерпретации и задействованный 
для этого терминологический аппарат.

4

Джеймисон так или иначе комментирует, хотя бы бегло, все са
мые важные сочинения Беньямина, а также останавливается на 
ряде менее известных, а порой и совсем маргинальных текстов – 
и даже посвящает отдельную главу его излюбленным героям и, 
как сказал бы Делёз, «концептуальным персонажам» (фланер, 
игрок, дитя, коллекционер, исторический материалис т). Тем 
не менее этот всесторонний очерк беньяминовского насле
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16	 �Набоков�В.В.	Дар //	Он�же.	Собрание сочинений русского периода.	СПб.:	Симпозиум,	2002.	Т.	4.	С.	422.

дия вряд ли может послужить хорошим и доступным в него 
введением. Джеймисон не делает читателю никаких скидок – 
в тексте не найти ни какихлибо связных биографических и 
исторических пояснений, ни методологических деклараций. 
Повидимому, предполагаемый адресат должен быть хорош о 
знаком и с фигурой Беньямина, и – особенно – с методом 
Джеймисона, что не может не придавать книге некоторого на
лета отталкивающей эзотеричности. Но преодолевшие эту гер
метичность и вникнувшие в непроясненные принципы и пред
посылки подобного способа мысли, принявшие прави ла игры 
и специфические конвенции такого жанра вознаграждаются 
довольно ярким образцом теоретического письма. Счастливо 
плодотворный и неутомимый автор, Джеймисон в очередной 
раз написал книгу, которую – несмотря на мелкие погрешнос
ти вроде повторов отдельных формулировок, цитат и шуток – 
можно назвать, как и многие другие его сочинения, блестящей: 
впечатляюще цельной, словно на одном дыхани и созданной, 
полной острых и тонких мыслей, стилистическ и и риторичес ки 
богатой, вольной и одновременно верной марксистскигегель
янским диалектическим установкам, глубоко впитавшей, поль
зуясь словами из «Дара», «живительную истину Гегеля: истину, 
не стоячую, как мелкая вода, а, как кровь, струящуюся в самом 
процессе познания»16.

Бросающаяся в глаза независимость и оригинальность мыс
ли Джеймисона не переходит, как уже говорилось, в субъек
тивную сентиментальность этических суждений – в частности, 
он не спекулирует на трагических обстоятельствах смер ти 
Бень ямина, вообще ее не упоминая. Не останавливаясь на 
лич ности Беньямина и уж тем более на своем к ней отношении, 
он фокусируется только на коллективном уровне истории и 
политики. Ему важно подчеркнуть, что Беньямин существова л 
в контекстах, радикально иных по сравнению с привычными 
нам, – в период культурного доминирования литературной 
пуб личной сферы и печатной периодики, на страницах которой 
он выступал в роли критика, чутко реагировавшего не только 
на актуальные художественные явления, но и на центральный 
конфликт времени: монументальную борьбу либерального ка
питализма, фашизма и коммунизма. Если не совершить специ
ального усилия понимания, то очень многое в текстах и жиз
ни Беньямина – от фундаментальных, организующих всю его 
мысль напряжений и вплоть до регулярных отсылок к прости
туции и сексистским тропам, на которых Джеймисон специ
ально задерживается в одном из отступлений, – будет казаться 
чуждым для нас, живущих в эпоху торжества неолиберализ
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17	 �Беньямин�В.	Из переписки с Гершомом Шолемом	//	Он�же.	Франц Кафка.	М.:	Ад	Маргинем	Пресс,	2013.	
С.	118–119.

ма и господства новых, преимущественно визуальных, медиа. 
Эпоху, характеризуемую Джеймисоном – достаточно предска
зуемо, в самых общих чертах, широкими мазками и характер
ными деталями, – доведенной до преде ла коммодификации, 
глобального потепления, громоздящихся куч неразлагающе
гося пластика, технологий распознавания лиц и смутной угро
зы фашизма впереди (вышедшая осенью 2020 года книга была, 
вероятно, дописана еще в 2019м и должна читаться в соответ
ствующем американском контексте).

И все же в этом подчеркнуто безличном, пребывающем по ту 
сторону добра и зла изложении можно, кажется, нащупать один 
персональный момент – и даже увидеть в нем свойст во имен
но «позднего» Джеймисона. Беньямин принадлежа л к тому же 
«мы», к которому Джеймисон причисляет самого себя и своих 
читателей: он был буржуазным интеллектуалом. Осознавая 
свою классовую позицию, он продумывал пути ее возможной 
трансформации (свидетельством этой рефлексии служит эссе 
«Автор как производитель») и вообще был далек от порой про
ецируемого на него образа апатичного меланхолика. Джейми
сон тем более охотно опровергает расхожие представления 
о «левой меланхолии» Беньямина, которую тот на самом деле 
критиковал в одноименном тексте, что способствовало неког
да их распространению: уже в названии главы о Беньямине 
из «Марксизма и формы» появляется слово «ностальгия», а 
в первом предложении – «меланхолия». Тем не менее даже 
этот, более активный и ориентированный на будущее, джей
мисоновский Беньямин не может претендовать на полную 
причастность к такой важнейшей теологической и политичес
кой категории, как «надежда», которая по праву принадлежит 
угнетенным. Позиция Беньямина может быть выражена сло
вами Кафки из разговора с Максом Бродом, которые он не
однократно цитировал: «Ибо, как говорит Кафка, в мире бес
конечно много надежды, но только не для нас»17. В подобном 

Беньямин существова л в контекстах, радикально иных  
по сравнению с привычными нам. Он выступал в роли  
критика, чутко реагировавшего не только на актуаль

ные художественные явления, но и на центральный 
конфликт времени: монументальную борьбу 

либерального капитализма, фашизма и коммунизма. 
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18	 �См.,	например:	«Катастрофа и есть подлинно историческое чувство нас сегодняшних»	//	Коммерсантъ	
Weekend.	2022.	15	апреля	(www.kommersant.ru/doc/5294897).

19	 �Беньямин�В.	Теории немецкого фашизма	//	Он�же.	Маски времени. Эссе о культуре и литературе.	СПб.:	
Симпозиум,	2004.	С.	375.

же положении ощущает себя и западную образованную пуб
лику сам Джеймисон – и возникает соблазн опознать в этих 
размышлениях форму непрямого высказывания об итогах его 
собственной деятельности, о многих десятилетиях популяри
зации марксистских интеллектуальных и политических прин
ципов, о менявшихся исторических обстоятельствах, которые, 
можно предположить, вызывали в Джеймисоне то бóльшие, то 
меньшие ожидания. Книга завершается выводом, к которому 
он пришел к 2020 году: еще раз повторив, что «надежда су
ществует», но «не для нас», Джеймисон заключает, что «это не 
счастливый конец, но и не конец истории» (с. 247).

P.S.

После 24 февраля 2022 года обращение российских интел
лектуалов к фигуре Беньямина и тезисам «О понятии исто
рии» было предсказуемым и закономерным ходом18. Несмотря 
на несколько непродуманный автоматизм этой ассоциации, 
а также бестактность – в случае россиян – прямых аналогий и 
отождествлений, судьба и тексты Беньямина в самом деле по
новому воспринимаются в наши дни. Можно процитировать, 
например, финальные строки напечатанного в 1930 году эссе 
«Теории немецкого фашизма», посвященного сборнику под 
редакцией Эрнста Юнгера «Война и воины». Говоря об интел
лектуалах, выбравших путь прославления традиций, войны и 
милитаризма, Беньямин заключает:

«Живые воплощения грозных хтонических сил, несущие в поход
ном ранце своего Клагеса, не познают и десятой доли того, что 
природа готова открыть своим менее любопытным и более рассу
дительным детям, которые видят в технике не фетиш всеобще го 
заката, а ключ к достижению счастья. Рассудительность эта про
явится в тот момент, когда они перестанут видеть в грядущей вой
не некий магический рубеж и, постепенно свыкнувшись с ней как 
с явлением обыденным, шаг за шагом постараются превратить ее 
в войну гражданскую, на деле используя ловкий марксистский 
трюк, который один только и способен одолеть мрачное руничес
кое заклятье»19.



Г
ероини портретов Ар Деко производят странное 
впечатление: все эти эффектные женщины, как 
правило, статуарны и холодны, но никогда не бы-
вают эротичными, даже если и пытаются время от 
времени таковыми казаться. Их попытки сыграть 
теплоту и мягкость всегда неубедительны. Больше 

того – они похожи на представительниц какой-то иной расы, 
сотворенных из более тяжелых материалов, нежели обычные 
человеческие плоть и кровь. Так, персонажи картин Тамары 
Лемпицкой выглядят отлитыми из бронзы, а затем раскрашен-
ными, настолько тяжелы их тела, даже обнаженные, настолько 
остры пряди их волос, о которые, кажется, можно порезаться. 
Чем-то подобным был бронзовый гигант Талос, охранявший 
Европу на Крите и побежденный коварной Медеей. Или же это 
последние преадамиты, потомки титанов, а может быть – пад-
ших ангелов. Пусть все эти женщины совершенны, но их со-
вершенство чисто скульптурного рода.

О том, чем обладает и чего лишена статуя, воплощенная 
фор ма, по сравнению с живыми людьми, точно и глубоко вы-
сказался Жан Старобинский в эссе «Взгляд статуй». Статуя, ут-
верждает он, есть воплощение совершенства, поэтому героини 
греческих мифов, возжелавшие такого совершенства, наказа-
ны за свою гордыню превращением в камень1.

Владислав  
Дегтярев

Ар Деко, или Взгляд Медузы
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Владислав Владимирович 
Дегтярев (р. 1974) –  
культуролог, препода
ватель Факультета  
сво бодных искусств  
и наук СПбГУ.

1	  Старобинский Ж.	 Взгляд статуй	 //	 Он же.	 Чернила меланхолии.	 М.:	 Новое	 литературное	 обозрение,	
2016.	С.	456.
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2	  Там	же.

И это превращение, стоит добавить, всегда происходит на-
силь  ственно. Если Дафна или Филира сами хотят превратиться 
в деревья, то, чтобы захотеть стать камнем, нужно обладать тра-
гическим барочным сознанием микеланджеловской Ночи, до ко-
торого беломраморной Греции было так же далеко, как до неба:

Молчи, прошу, не смей меня будить.
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать – удел завидный...
Отрадно спать, отрадней камнем быть.

	 	 Перевод	Федора	Тютчева

Вывод Старобинского сводится к следующему: в мире гре-
ческих мифов «наказанием для тех, кто верит в собственное 
со вершенство, в законченность собственной красоты, служит 
обретение этой законченности»2. Это верно, однако нужно 
как-то объяснить странную двойственность всего, что связано 
с превращениями, поскольку в греческих мифах превращение 
человека в камень, животное или растение – словом, в любой 
природный объект, выступает и как наказание, и как награда. 
Самые известные из персонажей, ставших растениями, запечат-
лены Николя Пуссеном в «Царстве Флоры» (1631), и идилличес-
кий характер картины нарушает только Аякс, бросающий ся на 
меч. Животными же стали Кадм и Гармония, Арахна, Прокна и 
Филомела. Причины и возможный смысл этих мета морфоз не 
имеют в себе ничего общего, однако все они необратимы, за 
единственным исключением, которым была Ио. И камень здесь – 
лишь одно из тех природных тел, которыми может стать чело-
век, хотя его естественные свойства от человека максимально 
далеки. Поэтому антропоморфность статуи ограничена свойст-
вами материала: статуя неподвижна и тверда, она заимст вует 
у человека форму и наполняет ее другим содержанием.

Это содержание настолько совершенно (можно даже сказат ь, 
что оно и есть совершенство), что выразительности греческой 
скульптуры и тому впечатлению, которое она производит на 
нас, нисколько не вредит утрата головы и конечностей. По-
хоже, что статуя par	 excellence – это как раз греческий торс, 
лишенный головы и рук, то есть малейшего намека на психо-
логию, сведенный к изображению телесности как таковой. 
И в этом статуи подобны механизмам, столь же совершенным 
в своей форме и функциях. В свидетели мы можем призвать 
Генриха фон Клейста. В эссе «О театре марионеток» он – уста-
ми своего собеседника, господина Ц., – говорит так:

«Чем туманнее и слабее рассудок в органическом мире, тем блиста-
тельнее и победительнее выступает в нем грация. [...] Но, как две
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3	  Клейст Г. фон.	О театре марионеток	//	Он же.	Избранное.	М.:	Художественная	литература,	1977.	С.	518.
4	  Майринк Г.	Зеленый лик.	СПб.:	Азбука,	2004.	С.	77.

линии, пересекающиеся по одну сторону от какой-либо точки, прой-
дя через бесконечность, пересекаются вдруг по другую сторону от 
нее, […] так возвращается и грация [...] таким образом, в наиболее 
чистом виде она одновременно обнаруживается в том человеческом 
телосложении, которое либо вовсе не обладает, либо обладает бес-
конечным сознанием, то есть в марионетке или в Боге»3.

Впрочем, говоря о совершенстве зверя, или механизма, или 
же превращающегося в камень (наверняка – в мрамор) пре-
красного тела, мы остаемся в рамках романтической логики 
Старобинского и Клейста. Следуя этой логике, можно отожде-
ствить механизмы, зверей и богов (Клейст, собственно говоря, 
так и поступает). Однако Ар Деко возникло после романтизма 
и отрицает многое в его представлениях и системе ценностей. 
Поэтому, чтобы объяснить специфику Ар Деко, стоит поискать 
другую логику и другие метафоры. Попробуем это сделать.

Итак, если все монументальные женщины с картин первой 
половины ХХ века и не статуи, и не механизмы, то можно задать 
вопрос: а живы ли они? Или же (как ни страшно этого предпо-
лагать) они умерли и то, что нам показывают, – лишь коллекция 
мертвых тел вроде знаменитого собрания Фредерика Рюйша?

Хочется сказать, что они ни то и ни другое, а какие-то не-
упокоенные мертвецы, навсегда застрявшие между жизнью и 
смертью. Как говорит о наступающем времени героиня рома-
на Густава Майринка «Зеленый лик» (написанного в 1916 году, 
в начале эпохи Ар Деко), «из глубин земли исходит какая-то 
парализующая духота – но не смерть, – и эту духоту, эту не-
возможность ни жить ни умереть, мне кажется, и подразумевал 
мой отец, говоря об утрате последних устоев»4.

О подобном персонаже рассказывает и Старый Мореход в бал-
ладе Сэмюэла Тейлора Кольриджа «Сказание о старом морехо-
де»: это Жизнь-в-Смерти:

Там только Женщина одна.
То Смерть! И рядом с ней
Другая. Та еще страшней.
Еще костлявей и бледней –
Иль тоже Смерть она?

Кровавый рот, незрячий взгляд,
Но космы золотом горят.
Как известь – кожи цвет.
То Жизнь-и-в-Смерти, да, она!
Ужасный гость в ночи без сна,
Кровь леденящий бред.

	 Перевод	Вильгельма	Левика
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5	  Овидий.	Метаморфозы.	VI.	306-312.
6	  Линней К.	Философия ботаники.	М.:	Наука,	1989.	С.	9.
7	  D.P.G.H. de S.	[Humbert de Superville D.P.G.].	Essai sur les signes inconditionnels dans l’art.	Leyden:	C.C.	Van	

der	Hoek,	1827.

Впоследствии, уже на излете Ар Деко (в 1943 году), Мерви н 
Пик изобразит эту Жизнь-в-Смерти как женщину-скелет с обтя-
нутым кожей черепом, без носа, но при этом – с живыми внима-
тельными глазами, длинными светлыми волосами и преувели-
ченно пухлыми губами соблазнительницы.

Кажется, что персонажи греческих мифов, будучи превра-
щенными в камень, точно так же застревают между жизнью 
и смертью. Окаменевшая Ниоба, по свидетельству Овидия, не 
перестает плакать:

Вот у нее и язык с отвердевшим смерзается нёбом;
Вот уже в мышцах ее к напряженью пропала способность,
Шея не гнется уже, не в силах двинуться руки,
Ноги не могут ступить, и нутро ее все каменеет.
Плачет, однако, и вот, окутана вихрем могучим,
Унесена в свой отеческий край. На горной вершине
Плачет: поныне еще источаются мрамором слезы5.

Животные (и люди в том числе), согласно Карлу Линнею, 
растут, живут и чувствуют – камни же только растут6. Но даже 
Линней не смог бы объяснить, к какому из царств природы мы 
должны причислить окаменевшую Ниобу или тех, кто превра-
тился в камень под холодным взглядом Медузы.

* * *
Голландский художник и теоретик искусства Давид Пьер Хум-
берт де Супервиль (1770–1849) в 1827–1832 годах опубликовал 
работу «Опыт о безусловных знаках в искусстве»7. Интереснее 
всего, пожалуй, третья, неизданная, часть его трактата, извест-
ная под названием «Медуза». Этот текст, соединяющий или, 
лучше сказать, смешивающий, в себе цитаты из разных источ-
ников с оригинальными мыслями автора, представляет собой 
странный рецидив барочной учености в романтическую эпоху. 
Такое смешение стилей интересно само по себе, но сначала 
стоит кое-что сказать о названии труда.

В греческой мифологии Медуза была одной из трех Горго н, 
младшей смертной сестрой бессмертных Сфено и Эвриалы, и 
единственной из них, обладавшей смертоносным взглядо м. Ис-
тория убийства Медузы Персеем общеизвестна, как и фрей дов-
ская интерпретация ее отрубленной головы. Однако Хум бер ту 
де Супервилю удается сказать (в изложении современной ис-
следовательницы) о Медузе нечто неожиданное:
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8	  Stafford B.	“Medusa” or the Physiognomy of the Earth: Humbert de Superville’s Cosmological Aesthetics	 //	
Journal	of	the	Warburg	and	Courtauld	Institutes,	1972.	№	35.	P.	310–311.

9	  Степанов А.	Чем нам интересно барокко?	//	Логос.	2018.	№	4.	С.	194–198.

«Медуза представляет собой образ нашей Луны, и это тело, как и 
все прочие луны или спутники, есть обломок или частица мира, 
существовавшего ранее. […] Тысячи лет протекли на земле без 
Луны. Жителей Аркадии называли Proselenoi, людьми, жившими до 
того, как появилась Луна. […] Новозеландцы сохраняют рассказы 
о времени, когда Луны не было. Легенда об одноглазых циклопах 
свидетельствует, что в отдаленнейшие эпохи существовал только 
один небесный источник света. Как же тогда наш мир обзавелся 
своим спутником? Так же, как Сатурн, Юпитер и, возможно, даже 
Венера обзавелись своими. […] Из-за столкновения с небесным 
телом от нашей Земли, как и от других планет, был оторван фраг-
мент. Часть Солнца, оторвавшаяся от него, столкнулась с Землей, 
отколов от нее кусок. В результате этого столкновения Земля по-
лучила свою нынешнюю орбиту и Луну. […] Луна символизирует 
отрубленную голову, поскольку сама была отторгнута от Земли»8.

Эти слова нужно объяснить с учетом контекста, и прежде 
всего – того времени, когда они были произнесены. Времена, 
как известно, меняются. Одни эпохи оказываются заворожен ы 
зрелищем реальных и мнимых катастроф, менявших облик Зем-
ли. Таким был XVII век – эпоха барокко, когда иезуит-энцикло-
педист Атаназиус Кирхер воображал себе Вавилонскую башню, 
которая перевернула бы земной шар.

Но есть и другие времена, когда людей буквально гипноти-
зирует идея упадка, медленного, но неуклонного вырождения 
всего, что есть в нашем мире живого. Это викторианство, клас-
сический XIX век, который стал таковым после появления кни-
ги Чарльза Дарвина.

Ар Деко в этой схеме оказывается рядом с барокко, но только 
как его несовершенное подобие. Стиль предчувствия и пережи-
вания катастрофы ничего не мог сделать для ее преодоления, в то 
время как художники и архитекторы барокко сумели предло-
жить современникам и товарищам по несчастью лекарство и уте-
шение. Петербургский искусствовед Александр Степанов пишет:

«Люди, у которых почти не было передышки в череде трагических 
событий XVII века, нуждались в отвлечении от жестокой реальнос-
ти, в психологической компенсации. Витальное искусство барокко 
выполняло роль утешителя, создавая яркую альтернативную, вооб-
ражаемую действительность. […] Искусство… стало единствен ной 
областью деятельности, благодаря которой человек мог восстанав-
ливать свою духовную целостность»9.

Однако весь ХХ век, ничуть не менее страшный и кровавый, 
чем век барокко, прошел под знаком искусства, которое (в сво-
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ей высокой и честной ипостаси) всячески открещивалось от 
роли утешителя и провозвестника какой бы то ни было духов-
ной гармонии. Мир «Автопортрета в зеленом “Бугатти”» Тама-
ры Лемпицкой способен предложить нам радость и утешение 
ничуть не более, чем мир «Герники» Пикассо.

Свою логику, позволяющую отождествить Луну с головой 
Медузы, Хумберт де Супервиль объясняет довольно неуклюже: 
ночью все спят, а спящие похожи на мертвых – только и всего. 
Однако из этой примитивной метафоры можно извлечь очень 
многое для истолкования того времени, которое наступило че-
рез сто лет после написания его работы. Луна, ставшая глазом 
Медузы, освещает своим мертвенным и мертвящим светом всю 
эпоху Ар Деко.

* * *

Французский генетик Франсуа Жакоб пишет:

«До самого конца XVIII века не существовало четкой границы меж ду 
существами и предметами. Живое без перерыва продолжалось в об-
ласть неодушевленного. Все в мире было непрерывно, и, как гово-
рил Бюффон, “можно незаметными шагами спуститься от наи более 
совершенного существа к самой бесформенной материи, от наилуч-
шим образом устроенного животного к самому грубому ми нералу”. 
Фундаментального разграничения между живым и неживым тогда 
еще не было. […] В течение XVII столетия и большей части XVIII 
качество организации материи, названное в XIX веке “жизнью”, ни-
как не различалось. Функций, необходимых для жизни, пока еще 
не было; были только функционирующие органы. Цель ю физиоло-
гии было распознавать их механизмы и устройст во. Таким образом, 
в XVII веке не было причин, чтобы искать специальное мес то для 
живых организмов, выделяя их из машинерии вселенной. […]

До XIX века не только не существовало четкой границы между 
существами и предметами, но и мир живого представлял собой 
непрерывную сеть. Все было взаимосвязано и смешано. Природа 
не совершала прыжков. Она наводила мосты между четвероноги-
ми, птицами и рыбами, простирая свои связи таким образом, что 
все сближалось, соединялось и переплеталось друг с другом. […] 
Поэтому между самым низким и самым высоким уровнем в ряду 
живых существ есть бесконечное число переходных звеньев. Все 
живые существа образуют единую последовательность, непрерыв-
ную цепь, которая, по словам Бонне, “трепещет на поверхности 
земного шара, проникая в бездонные глубины Моря, взмывая в Ат-
мосферу, вторгаясь в небесное Пространство”. Только незнание 
скрывает от нас некоторые звенья этой цепи и морочит натуралис-
тов призраками отсутствующих звеньев. Связь между индивида-
ми всех родов представляется столь тесной, что, рассматриваемые 
в целом, они вполне могли “образовать единую сущность, единое 
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10	  Jacob F.	The Logic of Life. A History of Heredity.	New	York,	1973.	P.	33–34;	46–47.	Шарль	Бонне	(1720–1793)	–	
швейцарский	натурфилософ,	автор	концепции	«лестницы	существ».	Мишель	Адансон	(1727–1806)	–	фран-
цузский	ботаник,	изучавший	логику	классификации	живых	организмов.

11	  Гёте И.В.	Фауст	//	Он же.	Собрание сочинений: В 10 т.	М.:	Художественная	литература,	1976.	Т.	2.	С.	68–
69	(перевод	Бориса	Пастернака).

12	  Шапир М.И.	Эстетический опыт ХХ века: авангард и постмодернизм	//	Philologica.	1995.	Vol.	2.	№	3-4.	
С.	135–143.

универсальное существо, в котором сами стали бы частями”, как 
писал Адансон»10.

Но что мы получаем, добавив к этой модели мира стихию 
жизни? Сквозь оптику романтизма мир барокко, или (что то же 
самое) мир описанной Мишелем Фуко «классической эпохи», 
представляется чудовищем Франкенштейна, собранным из от-
дельных частей и сшитым буквально на живую нитку. Вспом-
ним, что Мэри Шелли описывала это искусственное существо 
как соразмерное подобие человека, не имевшее в себе ничего 
пугающего, но вызывавшее тем не менее безотчетный страх.

Можно еще вспомнить знаменитые строки из первой части 
«Фауста», в которых Гёте (но, замечу, устами Мефистофеля) го-
ворит как раз об отвержении романтизмом механистичности 
предыдущей эпохи (или эпох). Новооткрытое явление жизни 
не сводится к сумме частей живого существа, и в этом коре-
нится основное отличие организма от механизма:

Но даже генезис узнав
Таинственного мирозданья
И вещества живой состав,
Живой не создадите ткани.
Во всем подслушать жизнь стремясь,
Спешат явленья обездушить,
Забыв, что если в них нарушить
Одушлевляющую связь,
То больше нечего и слушать11.

Просвещение отделило часть культуры («слова») от своеоб-
разно понятой природы («вещей»), но эти «вещи» включали 
в себя и живые организмы, и рукотворные объекты. Другими 
словами, граница между «культурным» и «природным» в те 
времена проходила не там, где ее провели романтики и где она 
проходит сейчас.

Ар Деко (и модернизм как его частный случай) можно рас-
сматривать как реванш механицизма, случившийся в постро-
мантической (поствиталистской) культуре. Что же касается 
модернизма с его фиксацией на проблемах языка (а согласно 
Максиму Шапиру, модернизм занят разработкой нового худо-
жественного языка, в то время как авангард – переосмыслени-
ем прагматики художественной деятельности12), то она воз-
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13	  Паперный В.	Культура два.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	1996.
14	  «Ибо	узнал	лишь	/	Груду	поверженных	образов»	(Элиот Т.С.	Бесплодная земля	(перевод	Андрея	Сергеева)).

вращает нас в мир, подобный миру барокко, но лишенный при 
этом барочной логики и/или риторики, объединяющей все 
сущее. Основное же отличие Ар Деко от барокко заключается 
в коллажном принципе устройства стиля. А коллаж возможен 
только тогда, когда есть конфликтующие начала и сопротив-
ление материала, поэтому в барочном мире-конструкторе он 
возникнуть не может. Для коллажа нужно жесткое противо-
поставление живого и неживого и сознание того, что живое 
невозможно разобрать на части и собрать заново. В отличие 
от барочных монстров или фантазий Джузеппе Арчимбольдо, 
коллаж принципиально неорганичен поэтому и производит 
на зрителей столь болезненное впечатление. Более того, кол-
лаж возникает, когда между двумя конфликтующими начала-
ми или принципами нельзя сделать выбор, опирающийся на 
ценностные критерии. То есть в этой ситуации оказываются 
в равной степени скомпрометированными такие оппозиции, 
как «традиция vs. новаторство», «условность vs. натурализм» 
и любые другие, какие только можно сформулировать.

Представители же радикальных флангов Ар Деко – как лево-
го (условный Ле Корбюзье), так и правого (столь же ус лов ный 
Альберт Шпеер) – воспринимают свой однозначны й выбор как 
следствие нравственной позиции. Этот выбор фор мулируется 
ими как выбор между сложными формами, обреме ненным и 
шлейфом историко-культурных ассоциаций, и просты м и, таки х 
ассоциаций лишенными. В любом случае единство (в про тиво-
положность коллажу) ощущается радикально на стро  енным и 
эстетами как нечто положительное. Как писал Вла ди мир Па-
пер  ный в книге «Культура два»13, сталинская архитектура стре-
мится соединить в себе все, что было в мировой архитектурной 
истории хорошего. Что же касается Ар Деко, то оно способно 
соединить буквально все что угодно, поскольку все элементы 
этого мира (в том числе и живые) равнозначны и представляю т 
собой «лишь груду поверженных образов»14, связь между кото-

Просвещение отделило часть культуры («слова») 
от своеоб разно понятой природы («вещей»), но 
эти «вещи» включали в себя и живые организмы, и 
рукотворные объекты. Граница между «культурным» 
и «природным» проходила не там, где ее провели 
романтики и где она проходит сейчас.
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15	  См.:	Лавджой А.	Великая цепь бытия.	М.:	Дом	интеллектуальной	книги,	2001.

рыми с крушением классической европейской культуры оказа - 
лась безвозвратно утраченной. В барочном же мире-конст рук-
торе все элементы ощущаются как одинаково ценные, посколь-
ку согреты и освящены присутствием бога, которое связывает 
их воедино вне зависимости от наших намерений. То есть кол-
лаж оказывается следствием смерти бога, провозглашенной 
Фридрихом Ницше около 1880 года.

Похоже, что разница между Ар Деко и барокко такая же, как 
между трансмутацией и коллажем. Алхимическая трансмута-
ция, по-видимому, основана на принципе непрерывности15: 
предполагалось, что любое вещество можно превратить в лю-
бое другое, проведя его через все промежуточные стадии. По-
этому портреты Арчимбольдо, составленные из фруктов или 
рыб, подчеркивают единство мира. Коллаж, напротив, постро-
ен на представлении о разрывах в ткани мира. А дискретно 
организованный мир есть то же самое, что механизм.

Культура Ар Деко предпочитает механическое органическо-
му, но, кажется, чувствует при этом некоторую неловкость. Ни-
колай Заболоцкий писал в 1947 году в стихотворении «Я не 
ищу гармонии в природе»:

И в этот час печальная природа
Лежит вокруг, вздыхая тяжело,
И не мила ей дикая свобода,
Где от добра неотделимо зло.
И снится ей блестящий вал турбины,
И мерный звук разумного труда,
И пенье труб, и зарево плотины,
И налитые током провода.

Можно заметить, что механический «труд» для Заболоцкого 
выступает не только антонимом анархической «свободы», но 
и единственным средством, вносящим в мир этическое изме-
рение, хотя и за счет его расколдовывания.

Итак, мир, лишенный бога, приобретает качества механиз-
ма, причем плохо работающего и стремящегося к саморазру-
шению, как машины Жана Тэнгли. Известная максима Мартина 
Хайдеггера гласит, что техника чревата катастрофой, но это за-
мечание лишний раз подтверждает ее титанический характер, 
и в том, что «Титаник» носил именно такое название, можно 
видеть некий провиденциальный смысл. Титанизм и механи-
цизм обладают внутренним родством, но титаны неумны, и это 
обстоятельство вселяет в нас некоторую надежду. Возможно, 
именно глупость титанов, ведущих себя как слоны в посуд-
ной лавке, имел в виду Джулио Романо, когда изобразил их на 
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стенах Палаццо дель Тэ в Мантуе, гибнущими под обломками 
колонн и архитравов: так высокая культура всегда побеждает 
грубую силу, которая на нее покушается, пусть даже через са-
мопожертвование.

Вернемся тем не менее к нашим механизмам. Механистичес-
кая логика модернизма, основанная на непреложных следст-
виях из незыблемых причин – наиболее поверхностная из 
возможных, поскольку она исключает случайность. Если ба-
рокко могло приручить случайность, то модернизм, стремясь 
ее избежать, терпит крушение, подобно Эдипу, неуклонно при-
ближавшему свою судьбу. Вячеслав Локтев в книге «Барокко 
от Микеланджело до Гварини» пишет:

«Парфенон как воплощение рациональности, целеустремленности, 
тектонической логики должен был бы показаться художнику ба-
рокко трагически обреченным, как обречен царь Эдип в момент, 
когда в игру вмешивается хаос, слепая стихия. А ведь устойчивость 
и безопасность, к которой тщетно стремился Эдип, оказывается, мо-
гут быть достигнуты совсем иначе. Стоящий рядом с Парфеноном 
Эрехтейон – тот случай, когда “слепые” и “нецеленаправленные” 
поступки непредвиденно обезвреживают разрушительные силы. 
Эрехтейон и комедия не боятся динамики и непредвиденного, по-
скольку обращают и то и другое в свой “строительный материал”.

Поразительно, что именно в комедии исчезает опасность раз-
рушения, рок обезоружен, обманут. Его обошли, притворившись 
союзником, отдавшись на волю случая. Эдип и Парфенон “действу-
ют” напрямик, серьезно и только разумно, а за их спиной неот-
вратимо стоит Рок. Так абсолютно счастливый на вид человек не-
вольно вызывает тревогу за него. Трагедия начинается спокойно, 
уверенно, “правильно” и кончается ужасно. В комедии – часто не-
складное, “угрожающее” начало и радостный, счастливый финал.

Барочный ансамбль, начиная с конфликта, с импровизации, с не-
мотивированного передразнивания, дает в итоге такое ощущение, 
как если бы с Роком, слепой стихией, хаосом была достигнута на-
дежная договоренность»16.

Можно сказать, что Медуза в греческом мифе выступает как 
геометр: она подменяет жизнь формой, изгоняя всякий при-
зрак случайности. И если Луна – это голова Медузы, то идеаль-
ный мир, находящийся выше лунной грани, оказывается миром 
смерти. Именно так его описывает итальянский профессор Фи-
лострато в романе Клайва Стейплза Льюиса «Мерзейшая мощь» 
(1945), который можно рассматривать как реквием культуре Ар 
Деко. Под многими рассуждениями этого персонажа мог бы 
подписаться Филиппо Маринетти, много размышлявший о со-
единении человека и машины. В частности, Филострато произ-
носит следующую апологию искусственности:
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«В человеке органическая жизнь произвела Разум. Она сделала 
свое дело. Больше она нам не нужна. Мы больше не нуждаемся 
в мире, кишащем жизнью, словно его покрыла плесень. И мы из-
бавимся от нее. […] Мы постепенно постигаем, как этого добить-
ся. Мы учимся поддерживать тело химическими веществами, а не 
мертвыми животными и растениями. Мы учимся воспроизводить 
себе подобных без соития»17.

Устами Филострато Льюис последовательно раскрывает при-
роду той культуры, которая, гордясь своим рационализмом, по-
родила не только социально-эстетический проект Ле Корбюзье, 
но и социально-антропологический проект Адольфа Гитлера. 
Согласно Льюису, и то и другое в равной степени оказываетс я 
проявлением влечения к смерти. Вот еще одна пространная ци-
тата, без которой, как мне кажется, здесь невозможно обойтис ь:

«Полная Луна глядела на них… Стерильный свет залил комнату.
– Вот он, мир чистоты, – сказал Филострато. – Голый камень, ни 

травы, ни лишайника, ни пылинки. Даже воздуха нет. Ничто не 
портится, не гниет. Горный пик – словно пика, острая игла, кото-
рая может пронзить ладонь. Под нею – черная тень, в тени – не-
бывалый холод. Если же сделаешь шаг, выйдешь из тени, ослепи-
тельный свет режет зрение, словно скальпель, камень обжигает. 
Вы погибнете, конечно. Но и тогда не станете грязью. В несколько 
секунд вы станете кучкою пепла – чистым белым порошком…

– Да, – сказал Марк, глядя на Луну, – мертвый мир.
– Нет! – почти прошептал Филострато… – Там есть жизнь… 

Разумная жизнь. Внутри. Великая чистая цивилизация… Им не 
нужно рождаться и умирать. Только canaglia рождается и умирает. 
Главные живут вечно. Они сохраняют разум, они хранят его жи-
вым. А органическое тело заменяют истинным чудом прикладной 
биохимии… Они почти свободны от природы, они связаны с ней 
очень тонкой нитью… Там есть и внешние жители, как бы дикари. 
На другой стороне существует грязное пятно, с лесами, водой и 
воздухом. Великая раса стремится дезинфицировать планету, но 
дикари еще сопротивляются. Если бы перед вами предстала дру-
гая сторона, вы бы увидели, как уменьшается зеленовато-голубое 
пятно. Словно кто-то чистит серебряную посуду»18.

Изображая лунный мир, Филострато будто бы описывает ти-
пичное произведение графики 1920–1930-х – лишенное полу-
тонов, с рваными контурами и локальными пятнами ярких, кон-
трастных цветов, где человеческие персонажи (если они есть) 
распадаются на пятна абсолютного света и столь же абсолют-
ной черноты. Далее следует проекция идеала на ближайшее 
будущее:
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«Мы победим смерть, другими словами – победим органическую 
жизнь. Мы выведем из этого кокона Нового Человека, бессмертно-
го, свободного от природы. Природа была нам лестницей, и мы ее 
оттолкнем»19.

* * *

Если согласиться с преобладающим мнением, что модернизм 
в живописи начался с интереса к архаике и искусству «дика-
рей» (которое еще в конце XIX века проходило по разряду этно-
графии), то придется признать, что аналогом «Авиньонских де-
виц» Пабло Пикассо нужно считать не белые параллелепипеды 
Ле Корбюзье, не имеющие никаких исторических прообразов, а 
расплодившиеся в архитектуре 1920-х зиккура ты. Эти ступенча-
тые пирамиды можно видеть на рисунках американского худож-
ника Хью Феррисса, придающего им рациональное обосно вание, 
связанное с нормами освещенности, согласно нью-йоркскому 
закону о высотном зонировании 1916 года. Однако то, что было 
практической необходимостью на улицах Манхэттена, продол-
жается как модное поветрие в Лондоне, Париже, Берлине, Сток-
гольме и даже в Москве, где хитроумный Алек се й Щусев придает 
(и, надо сказать, очень уместно) мавзолею усопшего больше-
вистского вождя черты гробницы ближневос точного деспот а.

Откуда эти зиккураты появились, понять несложно – гораз-
до труднее разобраться в том, какими были психологические 
причины их неожиданного появления и столь широкого рас-
пространения. Хотя раскопки Генриха Шлимана в Трое и Ми-
кенах и не оказали воздействия на формы искусства 1870– 
1880-х, уже в 1900-е, благодаря работам Артура Эванса в Кнос-
се, ситуация изменилась. Формы же зданий, подобных зиккура-
там, в Ар Деко происходят то ли от ступенчатых пирамид до-
колумбовой Америки, то ли из Вавилона, где в 1899–1917 годах 
проводил раскопки Роберт Кольдевей. Как ни странно (или, 
наоборот, глубоко закономерно), Ар Деко склонно создавать 
образы прогресса из форм глубокой архаики: так, например, 
шпиль Крайслер-билдинг (1928–1930, архитектор Уильям Ван 
Ален), словно составленный из колпаков автомобильных ко-
лес, по сути представляет собой очередную ступенчатую пи-
рамиду, хотя и с закругленными ярусами.

Можно видеть, что увлечение Ар Деко архаикой и экзоти-
кой, то есть до- и внехристианскими культурами, оказывается 
глубже и серьезнее, чем поверхностная и чисто декоративная 
«китайщина» XVIII века или столь же поверхностный ориента-
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лизм XIX столетия, с его пошловатыми одалисками. Но в само́й 
этой глубине скрывалась опасность, поскольку через влияние 
архаических культур сама современность и технический про-
гресс превращаются в нечто архаическое, титаническое.

Архаику можно понимать двояко, в том числе и как воспро-
изведение мифологического прошлого нашего мира. В гречес-
ких мифах нынешнему поколению богов, установивших в мире 
правильный порядок, предшествовали титаны, на которых пора 
остановиться подробнее. Согласно Фридриху Георгу Юнгеру, ти-
танизм – это не только «великие формы изначального станов-
ления»20, но и все неправильное, несоразмерное, бесформенное 
или же недооформленное – одним словом, чудовищное.

«Чудовищное» не есть просто страшное или отталкивающее. 
Этому понятию можно дать строгое определение. Казалось бы, 
нет ничего проще, и чудовищное легко выводится из фрейдов-
ского понятия жуткого, будучи его превосходной степенью. 
Однако это не так. Жуткое связано с нашим индивидуальным 
опытом, в то время как чудовищное обходится без всякой пси-
хологии и удовлетворяется телесностью. Можно предположить, 
что мы нуждаемся в чудовищном для более точного определе-
ния собственной сущности методом от противного.

Разговор о жутком требует личной, точнее – личностной ре-
акции, а любая каталогизация жутких явлений глубоко пробле-
матична. Напротив, чудовищное всегда имеет дело с родовым 
началом и тяготеет к систематизации, к энциклопедии, каковые 
и создавались во множестве в барочную эпоху («История чудо-
вищ» Улисса Альдрованди и другие). Безусловно, чудовища не 
есть люди, но слово «человек» служит здесь не более чем наиме-
нованием биологического вида, имеющего определенны й ареал 
и признаки – то есть пространственные и смысловые границы. 
Нарушение же границ предполагает установление новых, уточ-
ненных границ. Так, заговорив о чудовищах, барочный мысли-
тель расставляет вокруг нас красные флажки, за которые опасно 
заходить. Закия Ханафи в книге «Чудовище в машине» пишет:

«Чудовище есть “не человек”, и оно явным образом сигнализирует 
об этом посредством своего тела: тела с избытком членов или с не-
достаточным их числом, с членами в неправильных местах. чудо-
вища уродливы, поскольку деформированы [de-formed], букваль-
но находятся ‘‘вне формы’’, отклоняясь от красоты обыкновенного 
телесного устройства. Я знаю, что я человек, потому, что я не это. 
Чудовище служит для того, чтобы утвердить границы человечес-
кого сразу на “нижнем” и на “верхнем” их пределе: полуживотное 
или полубог, все прочее – чудовищно»21.
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Продолжая это рассуждение, можно сказать, что чудовища 
далеко не всегда кажутся нам страшными, скорее они возму-
щают нас своей чуждостью и бессмысленностью. Культура же, 
которую занимает демаркационная линия между смыслом и 
бессмыслицей и, в частности, чудовищное, то ли не доросла до 
индивидуальной психологии, то ли, наоборот, пытается от нее 
отказаться, притворяясь, что не нуждается в ней. Но и телес-
ность как таковая чревата проблемами.

Классическое искусство можно определить наиболее лако-
ничным образом как теоцентрическое и в силу этого антропо-
морфное во всех своих проявлениях. Так, ордерная архитек-
тура, как всем известно из учебников, моделируется исходя 
из пропорций человеческого тела: дорическая колонна – это 
мужская фигура, ионическая – женская и так далее. Образ 
мира, который она выстраивает, прост и понятен; более того, 
именно этот архитектурный мир мы до сих пор считаем наи-
более разумным и комфортным. И архитекторы до какого-то 
момента не решались с этим образом порвать.

Однако этот момент настал. Титаническая архитектура ХХ ве-
ка не только несоразмерна человеку (о чем прямо говорит Эль 
Лисицкий, придумавший для группы АСНОВА лозунг «Архи-
тектуру мерьте архитектурой»), но и покушается на правила, 
которые до сих пор воспринимаются нами как воплощение 
разумного устройства мира, и в первую очередь – на тектони-
ческие закономерности ордерной архитектуры. В своей книге 
об искусстве раннего Нового времени Александр Якимович 
напоминает, что самые рискованные эксперименты барокко 
все же не покушались на устойчивость картины мира, сложив-
шейся в голове зрителя.

«Архитекторы были обязаны соблюдать законы, считавшиеся веч-
ными и неизменными. И эти законы были этически ориентирова-
ны. […]

Общее правило состояло в том, что глаз нельзя обижать. Нельзя 
доводить зрителя до беспомощности, до потери ориентации. Мож-
но удивлять, волновать, вызывать даже некоторое недоумение и 
беспокойство, но есть граница, которую нельзя переходить. […] 

Жуткое связано с нашим индивидуальным опытом, 
в то время как чудовищное обходится без всякой 
психологии и удовлетворяется телесностью. Можно 
предположить, что мы нуждаемся в чудовищном для 
более точного определения собственной сущности 
методом от противного.
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22	  Якимович А.	Новое время. Искусство и культура XVII–XVIII веков. СПб.:	Азбука-классика,	2004.	С.	32–33.
23	  Аполлодор.	Мифологическая библиотека.	I.	VII.	4.
24	  Зедльмайр Х.	Утрата середины.	М.,	2008.	С.	47.
25	  Там	же.	С.	48.
26	  Акимова Л.	Искусство Древней Греции: геометрика, архаика.	СПб.:	Азбука-классика,	2007.	С.	96.

Есть принцип визуальной целостности. Глаз культурного человека 
должен получать подтверждение, что все в порядке, все под кон-
тролем. Зритель не должен чувствовать себя бессильным и впа-
дать в панику. […] Эксперимент не должен доводить до состояния 
безумия и самозабвения. Здание обязано давать пространствен-
ные и временные ориентиры. Зритель должен иметь возможность 
воспринимать главные опорные точки: центр и края, верх и низ, 
ближе и дальше. […]

Принцип классической доавангардной архитектуры – это прин-
цип заботы о зрительном восприятии. Глазу надо помочь видеть, 
читать послание, идентифицировать знаки, определять координа-
ты в пространстве. И понятно, почему надо помогать. Смотрит на 
мир не просто глаз. Смотрит сверхценное “мы”. Смотрит сам Вели-
кий Денотат культуры»22.

В противоположность сказанному архитектура ХХ века – 
и реальная, и в еще большей степени воображаемая – не толь-
ко громоздит Пелион на Оссу, как бунтующие против богов От 
и Эфиальт («Они, – поясняет Аполлодор, – стали угрожать, что 
с высоты этих гор взберутся на небо, что превратят море в ма-
терик, засыпав его горами, а землю в море»23), но и порывает 
с логическими и этическими принципами классики. Рождается 
новый мир, в котором ценность человека необратимо деваль-
вируется. И, что интересно, он возникает задолго до начала 
всех бедствий ХХ века, еще в рамках Просвещения, в проектах 
Этьена-Луи Булле и Клода-Николя Леду, относящихся к 1780-м. 
Ханс Зедльмайр в «Утрате середины» обращает внимание на 
то, что архитектура в этот момент окончательно избавляется 
от природных форм и ищет не просто монументальности, но 
сверхчеловеческого величия24. Однако эта монументализация 
во время Французской революции распространяется и на че-
ловеческие коллективы:

«Вокруг алтарного куба собираются в могучие геометрические 
бло ки безжизненно застывшие войска и народ: впервые именно 
в режиссуре этих государственных действ подчинение человека 
толпе становится непосредственно доступным взору»25.

С этим рассуждением Зедльмайра мне хочется сопоставить 
мысль Людмилы Акимовой, говорящей о колоннаде греческо-
го храма как об образе «коллектива, все члены которого [...] 
с равным усилием несут возложенное на них жизненное бремя; 
они исполняют ритуал»26. Если считать, что этот смысл колон-
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27	  Мамфорд Л.	Миф машины. Техника и развитие человечества.	М.:	Логос,	2001.
28	  Ревзин Г.	 Слово, которое стало зданием	 //	 Коммерсант.	 2022.	 21	 октября	 (www.kommersant.ru/doc/	

5621459).
29	  Лихачев Д.С.	Поэзия садов.	СПб.:	Наука,	1991.	С.	49.

над подспудно сохраняется сквозь века и стили, то получается, 
что бесконечные колоннады Булле изображают, состоящие из 
людей мегамашины, о которых писал Льюис Мамфорд в «Мифе 
машины»27, или государство в том виде, в каком оно изображе-
но на титульном листе первого издания «Левиафана» Томаса 
Гоббса. С точки же зрения строго антропоморфного прочтения 
архитектуры колоннады из проектов Булле оказываются ана-
логичны одинокой колоссальной колонне здания редакции 

“Chicago Tribune” Адольфа Лооса (1922): они в равной степени 
чудовищны, поскольку нарушают наши представ ления о пра-
вильности и регулярности, связанные с нормальным человече-
ским телом, имеющим строго определенное число конечностей 
и иных органов. Григорий Ревзин пишет:

«[Самым известным произведением Булле] является “Кенотаф Нью-
тона” (1784) – гигантский шар (полкилометра в диаметре), пусто й, 
в геометрическом центре которого висит гроб сэра Исаака без тела. 
Это, пожалуй, самое яркое свидетельство того, какое гигантское 
впечатление оказал Ньютон на людей, чьи умы не просвещены не-
посредственно физикой. Он предстает как бог, установивший за-
коны мироздания, эманации из его гроба преобразуют разум веру-
ющих в него»28.

Однако шар воображаемого кенотафа Ньютона, по-видимому, 
изображающий само мироздание, объяснить несложно, в отли-
чие от сферической формы Дома садовников у Леду. Ревзин 
сравнивает его с яблоком, а яблоко отсылает к сюжету грехо-
падения, что, в общем-то, неважно. Важнее, что сфера может 
быть образом мира, но никак не домом, твердо стоящим на зем-
ле и связанным с окружающим ландшафтом. В отличие от Леду, 
месседж Булле намного яснее, и он говорит о грандиозности 
(но не величии) того, что не есть отдельный индивид.

«Противопоставление природы как беспорядка человеку ка к 
представителю порядка и культуры, – пишет Дмитрий Лиха-
чев, – типичное противопоставление Нового времени»29. К это-
му наблюдению, очевидному для исследователя средневековой 
культуры, стоит добавить, что современного человека окружа-
ет великое множество подобных оппозиций, которые так или 
иначе находят свое отражение в архитектурной риторике. Так 
Булле, похоже, говорит о противопоставлении человека и об-
щества (или государства), которое строит грандиозные здания 
и способно преобразовать мир как таковой. То есть смысл его 
проектов примерно такой же, как у футуристического альбома 
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30	  Ревзин Г.	Город движущихся толп	//	Коммерсант.	2022.	7	октября	(www.kommersant.ru/doc/5592839).

Антонио Сант’Элиа «Новый город» (1914), о котором Ревзин за-
мечает, что он «придуман не для одного горожанина, но для 
массы, это обиталище коллективного, увлеченного движением 
куда-то тела»30.

Однако воображаемые здания Булле не похожи на фантазию 
Сант’Элиа. Утопист XVIII века пользуется другими средст вами, 
нежели футурист, преклоняющийся перед скоростным автомо-
билем. Уходящие куда-то к горизонту колоннады Булле так же, 
как аркады Джорджо Де Кирико, напоминают тягучий ночной 
кошмар благодаря монотонному повторению одного элемента. 
Можно предположить, что все эти здания не только не предпо-
лагаются к осуществлению в этом мире, но существуют в веч-
ности. Подобную архитектуру изображает Рафаэль в «Афин-
ской школе», и даже самому неискушенному зрителю понятно, 
что эти величественные декорации, словно противостоящие 
всему земному, служат оформлением некоего философского 
рая, где Платон с Аристотелем, а также Боэций с Аверроэсом 
могут предаваться своим размышлениям до скончания времен. 
Другое дело, что вечность Булле и Леду холодная и непривет-
ливая, примерно такая же, как в «Снежной королеве».

Вспомним, как выглядит нарисованный Леду Дом садовни-
ков: это сфера, непонятно из чего сделанная и лишенная окон. 
Она для чего-то помещена в прямоугольное углубление, на-
поминающее бассейн (но без воды), попасть же внутрь сферы 
можно по четырем изящным лестницам и мосткам. Единствен-
ное, что связывает этот проект с традиционной архитектурой –  
намек на серлиану в оформлении входной группы. Действи-
тельно, каждый из четырех входов представляет собой трех-
частный проем, центральная секция которого завершена полу-
циркульной аркой, а боковые, пониженные, разделены двумя 
колоннами (или пилонами) каждый. Эти колонны похожи на 
упрощенные дорические, которые Леду неоднократно исполь-
зовал в своих постройках, но при этом дугообразно изгибают-
ся вместе с поверхностью сферы, в которую вписаны.

Придуманное Леду сооружение представляет собой откровен-
ный, на грани хулиганства, коллаж, причем намного более ради-
кальный, нежели построенный в Лондоне Бертольдом Любетки-
ным дом «Хайпойнт II» (1938), модернистский фасад кото рого 
дополнен кариатидами, скопированными с портика Эрехтей она 
и поддерживающими криволинейный козырек над входом. Воз-
можно, это было последнее появление кариатид в ХХ веке.

Эти неприкаянные кариатиды – обратная сторона явления, 
которое можно было бы назвать расчеловечиванием колонны. 
Так, в «пролетарской классике» Ивана Фомина колонны пре-



142
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СЖИВОЕ, МЕРТВОЕ,  

САКРАЛЬНОЕ МОДЕРНОСТИ

ВЛАДИСЛАВ ДЕГТЯРЕВ

АР ДЕКО, ИЛИ ВЗГЛЯД

МЕДУЗЫ

31	  Gere C.	Knossos and the Prophets of Modernism.	Chicago;	London:	The	University	of	Chicago	Press,	2009.
32	  Емельянов В.В.	Исторический прогресс и культурная память (о парадоксах идеи прогресса)	//	Вопросы	

философии.	2011.	№	8.	С.	51.
33	  Виппер Б.Р.	Искусство Древней Греции.	М.:	Наука,	1972.	С.	28.

вращаются в цилиндрические столбы, примерно такие же, как 
в «Доме коллекционера» (архитектор Пьер Пату) на Париж-
ской выставке 1925 года. Этот процесс продолжает Огюст Пер-
ре, придавший колоннам Музея общественных работ в Париже 
(1936) вид ножек стола, расширяющихся кверху. Логическим 
завершением происходящего стали, с одной стороны, пилона-
ды Шпеера и Пауля-Людвига Трооста, а с другой, – «пилоти» 
Ле Корбюзье.

Начало же этой эволюции положили гротескно приземис-
тые конические колонны в Кносском дворце, реконструирован-
ные Артуром Эвансом и его сотрудником, архитектором Питом 
де Йонгом, по образцу колонны на барельефе Львиных ворот 
в Микенах. Однако, как утверждает Кэти Гир31, тот мир, которы й 
описал Эванс на основании своих исследований в Кноссе, был 
сознательно сконструирован как противоположность миру Шли- 
мана, миру воинственных гомеровских героев, главным и са-
мым блестящим из которых был микенский царь Агамемнон.

Мир Агамемнона и Приама, реконструированный Шлимано м, 
был началом традиции modernité, с ее безжалостным прогрес-
сом и войной всех против всех. Как пишет Владимир Емельянов, 
XIX век создавал себя по образцу классической античнос ти и 
сама идея исторического прогресса была не более чем калькой 
сюжета о смене поколений греческих богов: так же, как Зевс 
свергает Кроноса, новое агрессивно вытесняет старое, и наси-
лие становится повивальной бабкой истории32. Эванс в пику 
Шлиману предлагает альтернативное – и более правильное –  
начало европейской культурной традиции, пацифистское и без- 
мятежное. Однако минойская архитектура, которую реконстру-
ирует Эванс, оказывается принципиально внеантропологичной. 
Борис Виппер, безоговорочно доверяющий реконструкциям 
Эванса, писал:

«Критская монументальная архитектура вообще не знает здания 
как некоего законченного, пластического тела, как самостоятель-
ного тектонического организма. Не знает она и принципиального 
различия между внутренним и наружным пространством: ее ком-
наты ничем не отличаются от портиков, ее световые шахты – от 
закрытых зал. Наконец, чуждо критской архитектуре и понятие 
направления в здании: присматриваясь к фестским пропилеям, 
видим, что их продольное устремление, их идея пути совершенно 
обесценены обилием поперечных пространств и опорами, закры-
вающими как раз середину пути»33.
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Предсказанное Леду и Булле восстание против историзма 
в архитектуре оборачивается восстанием против антрополо-
гии. Если колонна перестает быть универсальной моделью 
человеческого тела, множество ее значений оказывается пус-
тым, и она может обозначать все что угодно, в том числе и 
техничес кие устройства, как это происходит в стихотворении 
Максимилиана Волошина «Цеппелины над Парижем» (1915):

И было видно: осветленный
Сияньем бледного венца,
Как ствол дорической колонны,
Висел в созвездии Тельца
Корабль...

Однако дело не только в том, что ордер есть символическое 
подобие человеческого тела. Целью любых революций, соглас-
но Ханне Арендт, было сотворение мира заново, а сотворение 
мира предполагает и сотворение человека34. Но, в отличие от 
христианского бога, человек-демиург нуждается в материале, 
и самое радикальное, что он может предпринять, – это пере-
учреждение человеческого рода через возвращение в самое 
начало истории, к архаике. В результате получается единство 
противоположностей, аналогичное логике оруэлловского но-
вояза: чаемое будущее оказывается глубоким прошлым, и на 
лице механической девушки из «Метрополиса» Фрица Ланга 
блуждает улыбка архаической Коры.
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ции	«Строители	и	руины	&	Конструирование	предсказуемости.	Интерпретация	культурных	кодов»	(XVIII–	
XIX	Пирровы	чтения.	24–26	июля	2021	года).	Кинопоказ	прошел	25	июня	2021	года	в	лектории	Саратов
ского	государственного	художественного	музея	имени	А.Н.	Радищева.	Запись:	www.youtube.com/watch?v=	
yk_DEu4mwdY&t=971s.

2	 �Эта	метафора	крайне	любопытным	образом	соприкасается	с	соответствующими	образными	рядами	в	ма
сонской	мифологии	–	что	не	так	уж	и	удивительно	в	контексте	той	экзальтированной	декадансномисти
ческой	 атмосферы,	 в	 которой	 формировалась	 рефлексирующая	 (и	 пишущая)	 революционистская	 элита	
рубежа	XIX–XX	веков.

«Идиллическая мина» 
под базовым советским мифом

Я 
начну издалека: с мифа, связанного с мета фора 
ми строительства и руинирования2, мифа о разру  
шении всего старого, отжившего и о строитель 
стве на том же месте чегото принципиально но
вого, прекрасного и неотразимо привлекатель
ного для всякого порядочного челове ка. Этот 

миф, один из базовых для советского проекта в целом, с самого 
начала был зыбким и обманчивым, поскольку хотел казаться 
футуроцентричным, антитрадиционалистским – но на деле же 
под него исходно была заложена своего рода «идиллическая 
мина», ибо в самой его основе лежало представление об иде
альном грядущем мире как о технократически обновленной 
версии первобытного коммунизма, придуманного Марксом и 
Энгельсом в начале 1880х после того, как они начитались Лью
иса Моргана.

Конструируя мифологему коммунизма, Маркс и Энгельс сле
довали той же нехитрой манипулятивной технологии, которая 
была привычна, скажем, для афинских законодателей времен 
архаики и классики: если хочешь чтонибудь радикально ре
формировать, прежде всего расскажи принимающим решения 
согражданам, что на самом деле когдато давно именно так 
все и было, но потом эта единственно правильная и от пред
ков идущая норма была забыта – либо в силу несовершенства 
человеческой памяти, что само по себе достойно сожаления, 
либо стараниями людей злонамеренных, которые исказили ис
конный порядок вещей в угоду своим корыстным интересам и 
чьи потомки до сих пор продолжают обманывать доверчивый 
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3	 �С	 лагутенковскими	 пятиэтажками	 в	 качестве	 символа	 новой,	 обновленной	 советской	 публичности,	 с	 ее	
реальной,	а	не	плакатной	заботой	о	нуждах	и	чаяниях	простого	человека.	На	рубеже	1950–1960х	этот	
визуальный	сигнал	воспринимался	совершенно	серьезно	и	сугубо	позитивно,	в	контексте	поступательного	
движения	 к	 обществу	 всеобщего	 изобилия	 и	 социальной	 справедливости,	 поскольку	 панельное	 строи
тельство	позволило	если	не	полностью	решить	острейшую	проблему	с	нехваткой	городского	жилья,	то	во	
всяком	случае	существенно	улучшить	качество	жизни	населения	в	быстро	растущих	советских	 городах,	
хотя	бы	отчасти	компенсировав	негативные	эффекты	мобилизационной	урбанизации.

народ. И шанс на успех любое новшество имело только в том 
случае, если подавалось как возрожденная из руин традиция.

«Идиллическая мина» просто не могла не сработать под 
коммунистическим проектом на уровне элементарных когни
тивных диспозиций, не говоря уже о сюжетах политического 
и экономического характера, как только исходный революци
онный порыв с неотъемлемым от него пафосом обновления 
начал сходить на нет. По большому счету, если в гегельянской 
спирали ослабить восходящий момент, она свернется в сюжет 
о вечном возвращении. В языках, на которых говорило совет
ское искусство – в том числе и кино, – соответствующие тен
денции ощутимы уже в рамках позднесталинского «большого 
стиля» с его непреодолимой тягой к идиллическим сюжетам 
в идиллических же декорациях, замкнутых в счастливой бес
конечности нового «золотого века», который, собственно, уже 
наступил – если не в жизни простого советского человека, то 
уж во всяком случае в жизни его экранных суперэго. «Искрен
нее» искусство хрущевской оттепели, пришедшее на смену 
«большому стилю», попыталось вдохнуть в революционную 
риторику новую жизнь, но очарование идиллии было настоль
ко непреодолимым, что позволяло ей проникать даже в кино
тексты, совершенно плакатные по своей природе, вроде райз
мановского «Коммуниста» с пасторальной любовной сценой, 
снятой едва ли не в духе пырьевской комедии о трактористах. 
А через четыре года после «Коммуниста» в фильме «А если это 
любовь?» – весьма провокативном и остро полемичном для 
1961 года – дискурс строительства уже не отталкивается от 
дискурса руинирования, а выступает с ним в плотном и пре
красно сбалансированном тандеме. Фоном для подростковой 
драмы здесь становится не только активно строящийся горо
док при промышленном гиганте3, но и совершенно буколичес
кий полуразрушенный храм в лесу, куда герой и героиня за 
 бираются, чтобы спрятаться от внезапно хлынувшего дождя, – 
сюжетный ход, отчетливо восходящий к аналогичной сцене 
между Энеем и Дидоной в Вергилиевой поэме, незнакомой ши
рокому советскому зрителю, но прецедентной, как и весь Вер
гилий, для европейской идиллической традиции. И, несомнен
но, прекрасно известной Юлию Райзману, выпускнику одной 
из самых престижных московских классических гимназий, а 
затем и литературнохудожественного отделения МГУ. При 
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4	 �Развернутый	 анализ	 фильма	 см.	 в:	 Михайлин� В.	 Корректировка проекта: новый габитус советского 
человека в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?»	//	Человек как проект. Интерпретация куль-
турных кодов 2016.	Саратов;	СПб.:	ЛИСКА,	2016.	С.	147–197.

5	 �В	 плоскости	 реальных	 жизненных	 стратегий	 трансформировавшаяся	 для	 позднесоветского	 горожани
на	в	дачную	утопию.	Которая	–	если	рассматривать	ее	с	сугубо	антропологической	точки	зрения	–	для	
весьма	значительной	доли	городского	населения	приобрела	статус	культовой	практики,	в	какойто	мере	
подменив	и	вытеснив	как	элементы	советских	культов,	выхолощенных	и	дискредитированных,	так	и	эле
менты	культовости	религиозной.	Последние	вполне	могли	существовать	–	и	существовали	в	достаточно	
массовом	порядке	–	на	правах	маргинальных	элементов	частного	быта,	скрываемые	от	посторонних	глаз	
в	периоды	особо	рьяной	борьбы	с	религиозными	предрассудками,	 как,	 скажем,	в	 самом	начале	1960х,	
или	мягкодемонстративные,	как	в	интеллигентской	моде	на	иконы	как	элемент	интерьера	и	на	прочую	
«этнографическую	религиозность»	в	1970е.	Но	они	в	любом	случае	не	могли	в	полной	мере	обеспечить	
одной	из	главных	функций	любого	культа:	не	помогали	в	создании	социально	приемлемой	и	широко	одо
бряемой	идентичности.	А	вот	служение	шести	соткам	эту	задачу	решало	вполне	и	обладало	большинством	
признаков,	необходимых	для	успешного	культа:	1)	Приоритет	символической	экономики.	Бессмысленный	
и	беспощадный	труд	на	дачном	участке,	конечно,	приносил	некоторый	«продукт»	в	виде	«помидорчиков,	
выращенных	 вот	 этими	 руками»	 и	 теми	 же	 самыми	 руками	 закрученных	 на	 зиму.	 Причем	 этот	 продукт	
даже	имел	некоторый	прагматический	смысл,	если	принять	во	внимание	ассортимент	и	качество	еды,	про
дававшейся	 в	 советских	 магазинах.	 Но	 количество	 вложенных	 в	 дачу	 ресурсов	 –	 материальных,	 соци
альных,	временных	–	многократно	превышало	получаемую	таким	образом	пользу.	2)	Псевдоэлитарный	
статус.	 Позднесоветская	 дача	 обладала	 особой	 символической	 ценностью	 как	 имитация	 одного	 из	 эле
ментов	престижного	образа	жизни,	свойственного	советским	номенклатурным	элитам	сталинских	времен,	
в	свою	очередь	пытавшихся	имитировать	практики	элит	дореволюционной	России	и,	шире,	в	традицион
ные	европейские	аристократические	практики.	Возможность	обладать	собственным	буколическим	«кар
маном	бытия»,	этаким	скромным	Трианоном	вдали	от	шума	городского,	была	неотразимо	привлекательной.	
Собственно,	в	общую	идиллическую	проекцию	вполне	укладывалась	даже	имитация	крестьянского	труда,	
и	 позднесоветский	 горожанин	 в	 закатанных	 трениках	 в	 определенном	 смысле	 был	 здесь	 наследником	
вполне	почтенной	и	репрезентативной	традиции,	включавшей	пеструю	компанию	из	Марии	Антуанетты,	
графа	Толстого	и	Александра	Энгельгардта.	3)	Создание	собственной	социальнокоммуникативной	среды	
со	встроенным	набором	поведенческих	и	дискурсивных	жанров.	Разговор	о	режимах	полива	и	способах	
борьбы	с	разного	рода	дачными	напастями	помогал	найти	заинтересованного	партнера	по	коммуникации	
едва	ли	не	в	любой	ситуации	и	компании.	4)	Наличие	ритуализированных	практик.	Особую	прелесть	этому	
культу	придавала	–	значимая	с	представленной	здесь	точки	зрения	–	возможность	трансформации	его	
в	культ	приватный,	ограниченный	членами	малой	группы,	как	правило,	семейной.	Что	отнюдь	не	противо
речило	социальнорепрезентативной	прагматике:	сопоставление	маленьких	личных	Аркадий,	обставлен
ное	ритуальными	визитами	«на	шашлыки»	и	соседским	обменом	даров	земных	на	дары	земные.

этом «прогрессистские» декорации фильма сопряжены с трав
матическим опытом, а буколические руины (вкупе с букетом 
других идиллических сигналов, формирующих полноценный 
феокритовский locus amoenus) – с кульминацией чистого и 
почти беспримесного личного счастья4.

В позднесоветской культуре идиллия – с ее культом приват
ности, замкнутых пространств, руин и маленького эротически 
окрашенного счастья – цветет пышным цветом, причем в край
не широком и диверсифицированном спектре вариантов: от 
пейзанской буколики5 до декаданса и от мифа об утраченном 
«золотом веке» (древнерусском, екатерининском, пушкинском, 
символистском, нужное подчеркнуть) до мифа о Дафнисе и 
Хлое в джинсах. Снимая в 1987 году свою «Маленькую Веру», 
Василий Пичул эту позднесоветскую идиллию жестко декон
струировал, развернув ее к той реальности, на фоне которой 
в массе своей существовал рядовой гражданин Союза и в ко
торой желание выстроить маленькую приватную Аркадию на 
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фоне очередного гиганта социалистической индустрии слиш
ком часто наталкивалось на обстоятельства непреодолимой 
силы – к примеру, на элементарное отсутствие свободного 
пространства, куда эту Аркадию можно было бы втиснуть.

Советские строительство: 
эротические коннотации

Еще один любопытный и значимый в нашем случае тренд 
в совет ском искусстве – это установка на эротизацию строи
тель ст ва, строителей и вообще технократической тематик и, так
же восходящая к исходной, большевистской, версии советско
г о проекта и пережившая весьма специфический ренессанс 
в позднесоветские времена. Установка, которая по прошествии 
нескольких советских эпох, пришедшихся на середину века, 
сама по себе стала казаться вполне парадоксальной, поскольку 
одновременно с той общей и крайне резкой сменой вех, кото
рая в 1930е ознаменовала собой переход от большевистско
го революционного порыва к сталинскому неоимпериализму, 
в отечественной культуре воцарилась совершенно пуританская 
атмосфера – во многом определяющая умонастроения сограж
дан и до сей поры.

В 1920е построение нового мира, поданное средствами но
вого же искусства, было предельно физиологичным. Возвы
шенные видения в духе юоновской «Новой планеты» (1921) и 
предельно бесплотный авангардный мистицизм быстро схо дят 
со сцены, уступая место торжествующей телесности Ассоциа
ции художников революционной России или Общества худож
никовстанковистов (ОСТ), где революционная современность 
позиционируется как некий пролог к технологически пере
насыщенному будущему, в котором строительство новой ин
дустрии и строительство нового человека будут элементами 
единого процесса. В ОСТовском постэкспрессионистском конст
руктивизме телесность имеет природу скорее биомеханичес
кую и сексуальная природа персонажа неотъемлема от произ 
водительности как биологической, так и технологической – до
статочно вспомнить живописные работы Александра Дейнеки 

Если хочешь что-нибудь радикально реформировать, 
прежде всего расскажи, что на самом деле когда-то  

давно именно так все и было, но потом эта 
единственно правильная и от предков идущая норма 

была забыта.
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6	 �Реже	у	ОСТовцев	эротичность	фигур,	напротив,	педалирована,	но	происходит	подобное,	как	правило,	за	
рамками	станковой	живописи,	в	работах	сатирического	или	бурлескного	характера,	как	на	графических	
листах	(«Кабаре»	(1921)	или	«Акробаты»	(1931)	Александра	Дейнеки,	«НЭП.	В	ресторане»	(1927)	Юрия	
Пименова),	–	либо	же	в	работах	откровенно	интимной	природы,	тематика	которых	подчеркнуто	вынесена	
за	пределы	публичного	поля	(«На	балконе»	(1931)	Дейнеки),	а	иногда	и	вовсе	приобретает	откровенно	
порнографическую	природу,	как	в	случае	с	написанной	в	качестве	дружескипровокативного	подарка	Фе
дору	Богородскому	картиной	того	же	Дейнеки	«За	занавеской»	(1933).

7	 �См.:	Юсупова�Г.	Кассовые феномены искусства 1920-х годов и легенда о «новом зрителе»	//	Киноведчес
кие	записки.	2013.	№	102–103.	С.	151–167;	Она�же.	«С большим материальным и художественным успе-
хом...». Кассовые феномены популярного искусства 1920-х годов. Кино. Литература. Театр.	М.:	ГИИ,	2016.		
С.	34–55;	Федюк�А.В.	Советская система кинопроизводства и кинопроката в 1920–1930-е гг.	Дис.	канд.	
ист.	н.	Новосибирск:	Институт	истории	СО	РАН,	2009.

8	 �Где	важна	не	только	анекдотическипровокативная	сюжетная	линия	о	любви	втроем,	но	и	совершенно	ро
скошные	мизансцены,	обыгрывающие	эротику	в	ироническом	ключе.	Чего	стоит	один	только	эпизод	с	обе
денным	перерывом	на	13й	минуте	фильма,	где	персонаж	Николая	Баталова,	прикончив	на	строительных	
лесах	реставрируемого	Большого	театра	положенную	бутылку	кефира,	усаживается	у	ног	клодтовского	
Аполлона	курить	и	поглядывать	с	высоты	на	Москву	ровно	так,	чтобы	отчетливо	рифмоваться	с	членом	
бога,	а	потом	и	вовсе	–	закинув	руку	за	голову	–	превращается	в	физическое	продолжение	этой	скуль
птурной	детали.	Не	знаю,	пробовал	ли	ктонибудь	наложить	на	эти	кадры	«Марш	высотников»	из	«Высоты»	
(1957)	Александра	Зархи,	но	фраза	«наше	первое	свидание	/	пускай	пройдет	на	высоте»	явно	заиграла	бы	
свежими	красками.

9	 �Более	предметный	разговор	об	эротических	и	прокреативных	подтекстах	этой	картины	см.:	Михайлин�В.�
Образ матери в советской «военной» визуальной культуре 1940-х годов и производство аффекта	 //	
Миргород.	2020.	№	1(15).	С.	168–206.

(«На строительстве новых цехов» (1926), «Утренняя зарядк а» 
(1932)) или Юрия Пименова («Даешь тяжелую индуст рию!» 
(1927))6. В «Метростроевках» (1933–1934) Александра Самохва
лова эта биомеханика эротизирована уже до предела. Женские 
тела не перестают рифмоваться с архитектурными и механичес
кими конструкциями, но зритель видит скорее сонм оживших 
неолитических Венер, использующих стропы, мотки кабеля 
и отбойные молотки как атрибуты брутального эротического 
культа. В кино этот сплав созидательного пафоса и эротизи
рованной телесности проникает в куда меньших масштабах – 
отчасти изза того, что изобразительные искусства все еще 
считаются главным инструментом пропаганды, а отчасти по 
причинам, связанным с материями организационными и эко
номическими. Частные кинотеатры, которых в 1920е в стра
не большинство, крайне неохотно пускали в прокат советские 
пропагандистские ленты, поскольку зритель совершенно от
четливо голосовал ногами за мелодраму, криминальный жанр 
и вестерн – причем по преимуществу западного производст ва7. 
Ситуация радикально изменится в следующем десятилетии, 
когда не контролируемого государством кинопроката в стра
не попросту не останется, – но произойдет это уже в рамках 
сталинского пропагандистского проекта, в котором отношение 
к эротике будет совершенно иным. Впрочем, по обе стороны 
этого водораздела встречаются знаковые с данной точки зре
ния ленты – вроде «Третьей мещанской» (1927) Абрама Роома8 
или «Колыбельной» (1937) Дзиги Вертова9.
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10	 �Об	эволюции	причесок	в	СССР	см.:	Лебина�Н.	Волосы и власть: советский вариант	//	Теория	моды.	2007.	
№	4.	С.	119–130.

11	 �Фильмы	датируются	по	времени	выхода	на	большой	экран.
12	 �Обе	роли	сыграла	Нина	Алисова.	О	том,	насколько	важным	для	советской	пропаганды	было	создание	со

ответствующего	образного	ряда,	свидетельствует	то	обстоятельство,	что	за	роль	в	«Радуге»	актриса	полу
чила	Сталинскую	премию	первой	степени.

13	 �Впрочем,	успев	за	двадцать	лет	задать	крайне	высокую	–	пуритинскую,	по	сути	–	планку	недопустимости,	
которая	 относилась	 к	 любым	 публичным	 репрезентациям	 сексуальности.	 Планку,	 которая	 моментально	
вернулась	на	место,	как	только	российские	элиты	уже	XXI	века	взяли	курс	на	активную	эксплуатацию	со
ветского	символического	ресурса.

В эпоху «большого стиля» телесность в советской визуаль
ной культуре начнет выполнять совсем другие задачи, свя
занные не с возбуждением зрительского внимания, а скорее 
с комфортизацией и адаптацией к «сиюминутной вечности» 
сталинского СССР, и зритель погрузится в атмосферу пуристско
го классицизма, в котором сексуальные подтексты будут марки
ровать едва ли не исключительно персонажей «других», «не на
ших» – во всем возможном спектре ролевых моделей. В «Цирке» 
Григория Александрова (1936) американская актри са Мэрион 
Диксон в исполнении Любови Орловой, одетая в вызывающее 
трико, кокетливый котелок и с «бобом» на голове10, исполняет 
совершенно кабаретный номер: она «чужая», но потенциально 
«наша», жертва шантажа и капиталистическо й эксплуатации; 
она просто не знает, что так себя вести не следует. Как нужно 
правильно выглядеть и как вливаться в праздничные контек
сты, она поймет ближе к концу картины и в финале будет бодро 
шагать в первомайской колонне, одетая в советский экранный 
«унисекс» (плотный белый свитер, скрадывающий очертания 
груди и абсолютно идентичный свитерам на шагающих рядом 
мужчинах; юбка в три четверти, на голове – перманентная 
«Фантазия № 9»), пластика ее станет строго физкультурной, 
утратит всякую излишнюю гибкость, привлекающую внима
ние к особенностям фигуры, и строиться будет на размашистых 
энергичных движениях, демонстрирующих готовность к труду 
и обороне. В «Радуге» Марка Донского (1944) или в «Поедин
ке» (1945)11 Владимира Легошина эротизируется «предательни
ца» – советская женщина, идущая на сотрудничество с врагом12. 
Эротика и строительство светлого будущего на некоторое вре
мя принципиально расходятся – чтобы встретиться снова, как 
только сталинский стиль начнет сдавать позиции13.

Попытка реанимировать революционный миф, ставшая вы
веской хрущевского мобилизационного проекта, вернула к жиз
ни и творческий тандем строительства и эротики. В живописи 
эта тенденция проявилась быстрее и отчетливее, чем в кинема
тографе, рассчитанном на гораздо более массовую аудиторию 
и вследствие этого куда более консервативном. Уже в начале 
1960х бывший ОСТовец Юрий Пименов заново отстроит семан
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14	 �Если	во	второй	картине	акцент	сделан	на	лирической	составляющей	этого	коктейля,	то	в	первой	лириче
ский	взгляд	на	три	стройные	девичьи	фигурки,	пробирающиеся	(в	праздничных	платьях)	по	трубам	сквозь	
новостроечную	грязь,	служит	достаточно	надежным	прикрытием	для	тотальной	иронизации	сюжета	–	при
чем	иронизации,	достаточно	циничной.	Ключевой	сигнал,	полностью	переворачивающий	восприятие	кар
тины,	исходит	от	висящей	на	столбе	киноафиши	калатозовского	фильма	«Летят	журавли»	(1957)	–	этой	
квинтэссенции	как	оттепельной	искренности,	 так	и	оттепельного	обращения	к	экспериментальной	эсте
тике	1920х.	Массовой	публике	–	к	которой,	вне	всякого	сомнения,	относились	бы	и	изображенные	на	
картине	девушки,	забреди	они	на	выставку	Пименова,	–	совершенно	незачем	было	знать	о	той	пикантной	
истории,	которая	имела	место	на	Каннском	фестивале	1958	года,	отборочный	комитет	которого	настоял	на	
том,	чтобы	поменять	название	картины	с	«Quand	passent	les	grues»	(«Летят	журавли»	или,	буквально	«Ког
да	пролетают	журавли»)	на	«Quand	passent	les	cigognes»	(«Когда	пролетают	аисты»),	поскольку	первый	
вариант	любой	француз	сразу	прочел	бы	как	разговорное	«Когда	мимо	идут	шлюхи»	–	что,	в	контексте	ос
новной	сюжетообразующей	истории	фильма,	существенно	повлияло	бы	на	его	восприятие.	Юрий	Пименов,	
как	и	вся	остальная	московская	богема,	просто	не	мог	об	этом	не	знать.

15	 �Самый	распространенный	вариант	–	колониальный,	пропущенный	через	жанр	советского	«истерна»,	что	
позволяло	одновременно	сделать	пространство	картины	экзотическим	и	отодвинуть	его	во	времени.	«Со
рок	 первый»	 (1956)	 Григория	 Чухрая,	 «Первый	 учитель»	 (1965)	 Андрея	 Кончаловского,	 «Белое	 солнце	
пустыни»	 (1969)	 Владимира	 Мотыля	 делают	 сцены	 топлес	 вполне	 возможными.	 Впрочем,	 другие	 исто
рические	периоды	также	способны	дать	необходимую	меру	отстранения	–	как	Древняя	Русь	в	«Андрее	
Рублеве»	(1966)	Андрея	Тарковского	или	Вторая	мировая	война	в	«Здравствуй,	это	я!»	Фрунзе	Довлатяна.

16	 �Комедия	 –	 «Бриллиантовая	 рука»	 (1968),	 «Операция	 “Ы”»	 (1965)	 и	 «Кавказская	 пленница»	 (1966)	 Ле
онида	Гайдая.	Фантастика	–	«Человекамфибия»	(1961)	Геннадия	Казанского	и	Владимира	Чеботарева,	
«Разбудите	Мухина»	(1967)	Якова	Сегеля.

тические мостики – правда, в совершенно ином стилистичес
ком регистре и с той интеллигентской приправой из лиризма и 
иронии, которая вообще была характерна для оттепельного от
ношения к «нашим революционным истокам» («Первые модни
цы нового квартала» (1961), «Лирическое новоселье» (1965))14. 
Не пропадет втуне и тяга Ассоциации художников револю
ционной России к гиперизобилию плоти, пропущенная через 
барочную сталинскую парадность, как на «задорных» жанро
вых картинах Татьяны Яблонской («На стройке» (1957)) или 
на кокетливораблезианских групповых женских портретах 
Николая Карачарскова («О нас пишут» (1969), «Солнце, зерно 
и девчата» (1978)). Кинематографическая оттепельная эротика 
предпочитает совсем другие декорации, максимально удален
ные от «здесь и сейчас» массового советского зрителя – за счет 
экстраполяции в пространстве и времени, которая в данном 
случае выполняет роль эстетической дистанции, способной 
претворить голое тело в обнаженную натуру15. Другой допус
тимый вариант дистанцирования – комедия или фантастика16. 
Одно из немногих «посюсторонних» исключений – упомяну
тый фильм Юлия Райзмана «А если это любовь?», где полностью 
оставшийся за кадром первый секс героя и героини демонстра
тивно привязан к строящейся хрущевской пятиэтажке и про
тивопоставлен невинной полудетской эротике в буколической 
сцене, с декорациями из лесной чащи и руинированного храма.

В 1970е и в начале 1980х годов строительный или техно
логический бэкграунд способен выполнять для эротического 
сюжета разве что сугубо декоративную роль – как на картинах 
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17	 �«Маленькая	Вера»	–	полноценный	советский	блокбастер,	самый	кассовый	фильм	1988	года,	собравший	
в	кинотеатрах	более	55	миллионов	зрителей.

«Сотворение мира» (1973) Юрия Пименова или «Белоголубой 
день» (1975) Яна Крыжевского. Зато расцветает в полную силу 
(и – эротизируется!) поэтика руин – самозабвенно серьезная, 
традиционалистская, как у Тарковского или Авербаха, лиричес
кая, как в «Любовь и голуби» (1984) Владимира Меньшова, или 
ироничнодекадансная, как у Сергея Соловьева и Романа Ба
лаяна, – которая ко второй половине 1980х становится впол
не законной составной частью «чернушной» эстетики, как и 
эротик а.

Применительно к «Маленькой Вере» это контекст, весьма 
немаловажный. Прежде всего необходимо заметить, что в СССР 
1988 года, когда картина вышла на экраны, она совершенно 
однозначно воспринималась как первый советский эротичес
кий фильм – и для массового зрителя эта его жанровая принад
лежность была определяющей17. Еще никогда в советском кино 
не было – в кадре – полового акта, поданного как значимая 
часть нормальной человеческой жизни. Справедливости ради 
следует заметить, что фильм «Меня зовут Арлекино» Валерия 
Рыбарева вышел на экран несколькими месяцами ранее «Ма
ленькой Веры». Но тамошний эпизод с изнасилованием, во 
первых, был нужен прежде всего для того, чтобы педалиро
вать «чернушный» месседж, как характеристика образа жизни, 
любым «человеческим» представлениям о норме категоричес
ки противопоставленного. А вовторых, подан он был через 
серию флэшей со средними планами, на которых видна грудь 
героини – а затем через более продолжительный и максималь
но удаленный план с набором визуальных сигналов, по кото
рым зритель сам должен был достроить сцену насилия. В «Ма
ленькой Вере» герои занимаются сексом прямо перед камерой, 
поч ти полторы минуты экранного времени, снятые крупным 
планом, да еще и продолжают при этом общаться между собой – 
как если бы сидели за завтраком или прогуливались в парке.

Обнаженной натуры советская кинематографическая тради
ция также старательно избегает. Если таковая и появляется на 
экране, то, как правило, в режиме флэша – техники, которой со
ветские режиссеры пользовались достаточно умело, прекрасно 
отдавая себе отчет в том, что применительно к застегнутой на 

Попытка реанимировать революционный миф, 
ставшая вывеской хрущевского мобилизационного 

проекта, вернула к жиз ни и творческий тандем 
строительства и эротики.
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18	 �Причем	происходит	подобное	время	от	времени	даже	в	таких	фильмах,	где	эротика	вроде	бы	не	предпо
лагается	в	принципе	–	хотя	бы	в	силу	жанровой	принадлежности	ленты.	Например,	в	школьном	кино,	как	
в	 случае	 с	 «Переходным	 возрастом»	 Ричарда	 Викторова,	 где	 режиссер	 именно	 при	 помощи	 прекрасно	
продуманного	(и	максимально	скраденного)	флэша	готовит	позиции	для	запуска	одной	из	самых	эмоцио
нально	насыщенных	линий	сюжета.	Подробнее	об	этом	см.	в:	Михайлин�В.,�Беляева�Г.	Смена вектора: 
конструирование памяти о войне в «Переходном возрасте» Ричарда Викторова	//	Неприкосновенный	
запас.	2022.	№	3(143).	С.	233–258.

19	 �«Порнография»,	под	которой	подразумевалась	любая,	даже	самая	мягкая	эротика;	социальная	или	поли
тическая	критика	советского	или	других	«прогрессивных»	режимов;	восточные	боевые	искусства;	мисти
ка.	Неприемлемость	всех	этих	жанров,	конечно	же,	была	функцией	от	официального	советского	дискурса	
со	всеми	его	воспитательными,	просветительскими	по	происхождению	и	структуре	комплексами.	Но	–	как	
и	любые	другие	ограничения,	навязываемые	советской	культурой	сверху,	–	запретные	жанры	порождали	
в	массовом	советском	человеке	сложную,	напряженную	изнутри	систему	установок,	часть	из	которых	по	
видимости	была	противоположной.	В	рамках	советской	«культуры	дефицита»	любой	запрет	автоматичес
ки	повышал	символическую	ценность	запрещаемого	и	переводил	его	в	категорию	«товара	повышенного	
спроса».	 Что	 в	 свою	 очередь	 почти	 автоматически	 приводило	 к	 выстраиванию	 иерархий	 доступа,	 стра
тегий	нормализации,	каналов	доставки	и	так	далее.	В	то	же	время	привычка	к	doublespeak	практически	
неизбежно	порождала	и	doublethink,	в	основе	которого	лежало	прежде	всего	заинтересованное,	инстру
ментальное	использование	соответствующей	риторики.	В	современной	России	мы	имеем	дело	с	весьма	
любопытными	эпифеноменоми	этих	двоемыслий	и	двоеречий.

все пуговицы отечественной массовой культуре самого факта 
«случайного» и мимолетного появления на экране голого жен
ского (как правило) тела уже достаточно для радикального по
вышения степени зрительского внимания. Поэтому в советских 
картинах флэш, как правило, предшествует принципиально зна 
чимым сигналам, которые режиссер считает необходимым мак
симально усилить18.

Эротическая составляющая в «Маленькой Вере», вопервых, 
никоим образом не была ограничена «случайными» ракурса ми 
обнаженной натуры. Наталья Негода абсолютно естествен но 
чувствовала себя в кадре вне зависимости от степени одетости 
или раздетости. И одно это уже не могло не восприниматься 
как жест, не могло не шокировать советскую зрительскую ауди
торию. Вовторых, эротика выполняла совершенно непривыч
ные для советского кино (и, конечно же, для массового совет
ского зрителя) функции, поскольку режиссер не использовал 
эротику как экфрастическую рамку для некоего особым обра
зом выделенного месседжа, а напротив, максимально плотно 
вписывал ее в повседневность, – тем самым «напрягая» эту по
вседневность изнутри.

Массовый советский человек к 1988 году уже начал поне
многу привыкать к тому, что запретные плоды – в том числе 
и видеокассеты с сюжетами, относящимися к неприемлемым 
жанрам19, – становятся доступны не только в номенклатур
ных квартирах, где видеомагнитофоны «прописались» еще 
с середины 1970х, но и в его собственном быту. Он смотрел 
ужастики, порно, боевики и клипы зарубежных попзвезд 
в кооперативных видеосалонах или частных квартирах, и при
глашение в гости на «видюшник посмотреть» содержало в себе 
мотивацию, столь же законную, как «телек посмотреть» в сере
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20	 �Подробный	анализ	картины	см.	в:	Михайлин� В.,� Беляева� Г.	Чужие письма: границы публичного и при-
ватного в школьном кино 1960-х	//	Неприкосновенный	запас.	2016.	№	2(106).	С.	106–128.

дине 1960х. Но только еще более привлекательную, посколь
ку двадцать лет назад речь шла просто о технологическом 
новшестве, теперь же новшество начало играть служебную 
роль – как средство доставки удовольствия, буквально вчера 
полу запретного и практически невозможного. Если главный 
ге рой шикарного фильма молодых Игоря Масленникова и Ильи 
Авербаха «Личная жизнь Кузяева Валентина»20 звал приятеля 
всего лишь на трансляцию хоккейного матча, то в «Маленькой 
Вере» молодежь, собравшаяся на проводы приятеля в морское 
училище, завороженно наблюдает за непривычной пластикой 
и демонстративно сексуализированным видеорядом клипа Си 
Си Кэтч на «Heaven and Hell» – кстати, «практически свежего», 
всего лишь двухлетней давности.

Но вот тутто и кроется главная причина, в силу которой 
советский человек 1988 года воспринял фильм Василия Пичу
ла как зрелище, во многом шоковое. В большинстве своем он 
уже успел посмотреть по видео эротику куда более крутого за
меса, чем та, что была показана в «Маленькой Вере», – но это 
было по видео, то есть в принципиально других ситуативных 
рамках, в приватной атмосфере, да еще и с неким остаточным 
привкусом запретности, четко противопоставленной атмосфе
ре советского кинотеатра, который совершенно однозначно 
воспринимался как сегмент «официального» пространства. То 
есть пространства, безальтернативно присвоенного государст
венной властью и строго «заточенного» под задачи, связан
ные с идеологической обработкой населения. Любой сигнал, 
исходящий с этой территории, привычно воспринимался как 
моделирующий, дидактический, как часть единой нормы, из
вестной и понятной не только работникам идеологического 
фронта, но и всякому социально адекватному гражданину СССР, 
который давно уже привык к параллельному существованию 
двух (на самом деле больше, чем двух) нормативных реаль
нос тей и к тому, что граница между публичным поведением и 
поведением entre nous не должна быть проницаемой. А пото
му демонстративное нарушение нормы, принятой «на людях», 
перенесение в публичное поле любого феномена, возможного 
только в поле приватном, не могло не восприниматься как сви
детельство тектонического сдвига системы в целом.

Этот шок, судя по всему, был намеренно заложен в «наст
ройки» фильма, поскольку эротическая составляющая карти н ы, 
помимо решения собственно художественных задач, выполня
ла еще одну функцию: отвлекающую. Главная идеологичес кая 
диверсия была в другом. В точном, моментально опознавае
мо м (авто)портрете массового советского человек а как он есть, 
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21	 �«Печкилавочки»	(1972)	Василия	Шукшина,	«Деревня	Утка»	(1976)	Бориса	Бунеева,	«Баламут»	(1978)	Вла
димира	Рогового,	«Любовь	и	голуби»	(1984)	Владимира	Меньшова	–	и	прочая,	прочая,	прочая.

22	 �«Москва	слезам	не	верит»	(1980)	Владимира	Меньшова,	«Влюблен	по	собственному	желанию»	(1982)	Сер
гея	Микаэляна.

в ес тественных условиях обитания, с естественным же набо
ром реакций на эти условия. Коллективном портрете латент
ных строителей коммунизма, при создании которого автор ы 
фильма тщательно избегали «милых» позднесоветских штам
пов с деревенскими чудаками21 и симпатичными, тонко чувст
вующими аутсайдерами (в миру – ироничными слесарями 
с глубоким внутренним миром)22. И портрет этот был настоль
ко (само)убийственным, что требовал скрытой подачи. Эроти
ка в «Маленькой Вере» не привлекала внимания к «точечно
му» месседжу, а заслоняла собой месседж системный: она была 
растворена в экранной повседневности, как острая приправа, 
заставляю щая зрителя без особого сопротивления и шока про
глотить основное блюдо. Поскольку это была не прос то лю
бовь среди развалин. Это была любовь среди развалин той 
вселенной, которую советские люди строили на протяжении 
семидесяти лет.

Строители руин

Если все происходящее в мире, который показан на экране Ва
силием Пичулом, попытаться представить как некий единый 
процесс, то обозначить его можно словосочетанием «самовос
производство руин». У персонажей фильма есть некая понят
ная и привычная им жизнь, они строят планы на будущее, они 
гдето кемто работают и учатся – или готовятся учиться и ра
ботать. Но что бы они ни строили, они строят руины, столь же 
непригодные для жизни, как и тот выморочный мир, в котором 
они обитают прямо здесь и сейчас. Им скучно, или страшно, 
или больно – и вместе они держатся не потому, что им есть, что 
делать вместе, а просто потому, что им скучно, страшно и боль
но. Об этом же, собственно, и сюжетообразующая история двух 
протагонистов: яркого мальчика из среды мелкой – областно
го разлива – номенклатуры, и драйвовой девочки из пролетар

Демонстративное нарушение нормы, принятой 
«на людях», перенесение в публичное поле любого 
феномена, возможного только в поле приватном, 
не могло не восприниматься как свидетельство 
тектонического сдвига системы в целом.
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23	 �Очевидные	 как	 в	 фильме,	 так	 и	 в	 повести,	 по	 которой	 он	 был	 снят,	 отсылки	 к	 шекспировской	 традиции	
(в	литературном	первоисточнике	героев	звали	Рома	и	Юля),	совершают	своего	рода	подмену	референтной	
базы,	переадресуя	публику	не	собственно	к	Шекспиру,	а	к	значительно	более	поздней	романтизированной	
традиции	вчитывания	сюжета	о	Ромео	и	Джульетте	во	вполне	бытовые,	насквозь	пропитанные	«коровьим	
теплом»	(как	сказал	бы	один	из	персонажей	Томаса	Манна)	современные	сюжеты,	предлагая	читателю	и	
зрителю	не	трагедию,	а	скорее	сентиментальную	драму.	И,	несмотря	на	то,	что	в	исходном	варианте	повести	
сюжет	заканчивался	трагически,	то	была	скорее	трагичность	городского	романса.	Подробный	анализ	филь
ма	см.	в:	Михайлин�В.,�Беляева�Г.	Ромео, сын Джульетты: трансформация представлений о публичном 
и приватном в фильме «Вам и не снилось» //	Неприкосновенный	запас.	2017.	№	3(113).	С.	193–210.

24	 �В	исполнении	ансамбля	«33	1/3».

ской пятиэтажки. История про двух покалеченных людей как 
потенциальных создателей очередной социальной ячейки.

За пять лет до Василия Пичула, в «Полетах во сне и наяву», 
Рома н Балаян уже создал очень злой и точный портрет совет
ского человека. Но то был портрет сугубо локальный, привя
занный к конкретному поколению и конкретной социальной 
страте: портрет интеллигенташестидесятника, получившег о 
в первой половине 1960х техническое или естественнонауч
ное образование, а к концу следующего десятилетия, к собст
венным сорока годам, потерявшего смысл того, что происходит 
как вокруг, так и внутри него. У Пичула же выведен поздне
советский человек en masse, с этакой постнеореалистической 
установкой на снятие эстетической дистанции.

Поэтому фильм подчеркнуто неполиткорректен и подчерк
нуто жестко работает с цитатами из кинематографа, привыч
ного тогдашнему отечественному зрителю. Именно с такой 
цитаты Пичул и начинает свою ленту, «подложив» под титры 
лобовую отсылку к одной из самых популярных картин конца 
брежневской эпохи – к «Вам и не снилось». Этот фильм, сня
тый Ильей Фрэзом за восемь лет до «Маленькой Веры» в самом 
конце брежневской эпохи, представлял собой вдохновенный 
гимн семидесятнической грезе о маленькой приватной идилли и 
и весь был построен на эскапистском мифе о всепобеждающей 
любви малых мира сего, на сюжете о современных Дафнисе и 
Хлое23, где есть место испытаниям и смерти, но есть и обещание 
невиданного счастья вдвоем, которое позволит юным героям 
отрясти от ног прах убогой и бескрылой повседневност и.

В мелодраме Ильи Фрэза под титры шел длинный общий 
план, неотразимо таинственный благодаря сопровождающей 
его романтической балладе Алексея Рыбникова на слова Ра
биндраната Тагора24. Абсолютно черный экран с однойединст
венной светящейся точкой, из которого постепенно начинал 
проступать пейзаж свежеотстроенного московского спально
го района – с одиноким, как маяк, окном, где свет горел всю 
ночь. Василий Пичул буквально повторил этот визуальный 
сюжет, вот только огонек у него с самого начала не один, их 
множество – они предмет статистики, а не романтического лю
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25	 �Автор	 отдает	 себе	 отчет	 в	 том,	 какие	 ассоциации	 вызывает	 у	 современного	 читателя	 название	 «Мариу
поль»	–	да	еще	и	в	сочетании	с	темой	руин.	Но	в	этой	статье	речь	идет	о	городе,	снятом	в	конкретном	позд
несоветском	фильме	и	поданном	как	«саморазоблачающееся»	пространство.	Поэтому	я	последовательно	
и	принципиально	буду	использовать	исключительно	советское	название:	Жданов.

26	 �Песни	которой	будут	назойливо	врываться	в	кадр	на	всем	протяжении	фильма.
27	 �Автор	статьи	прекрасно	знает,	о	чем	пишет,	поскольку	в	глубоком	советском	детстве	из	лета	в	лето	выез

жал	«на	море»	в	тот	самый	Жданов,	из	которого	впоследствии	вырвался	в	Москву	Василий	Пичул.	И	в	ко
торый	будущий	режиссер	привозил	молодую	жену	Марию	Хмелик	–	автора	сценария	к	«Маленькой	Вере».	
И	на	нее,	и	на	меня,	и	–	уже	в	конце	1980х	–	на	съемочную	группу	город	произвел	впечатление	ада	на	
земле,	с	воздухом,	которым	нельзя	дышать,	и	водой,	которую	нельзя	пить	(члены	съемочной	группы,	по	
их	собственным	воспоминаниям,	десятками	литров	закупали	березовый	сок,	 самый	дешевый	и	 гораздо	
больше	похожий	на	воду,	чем	та	жидкость,	которая	шла	из	крана).	И	с	центром	города,	зажатым	между	
огромными,	непрерывно	дымящими	предприятиями	–	«Азовсталью»,	«Коксохимом»	и	«ММК	им.	Ильича».

бования. И в центре этого созвездия, в качестве его средоточия, 
практически сразу проступают газовый факел и адское пламя 
«Азовстали». В конечном же счете бархатная ночная тьма сме
няется у него не чистеньким московским пейзажем, а кошмар
ной панорамой города Жданова, где облупленные человейники 
безнадежно замкнуты в кольцо дымящих заводских труб и с са
мого утра утоплены в ядовитом мареве25. Города, в которо м не 
то что быть счастливым, а просто жить почеловечески невоз
можно. И напряженотаинственное вступление, под которо е 
стартует этот план, разрешается не рыбниковским эстрадным 
шедевром, а незамысловатым шлягером Владимира Матецко
го – главного поставщика хитов для Софии Ротару26. В этой 
мелодии романтики ничуть не меньше, вот только напомина
ет она не о тропических островах, а о взгляде нетрезвой бу
фетчицы из придорожного ресторана. Это стартовая отсылка 
к той нарочито китчевой эстетике, которая в «Маленькой Вере» 
проникает повсюду, как запах тройного одеколона и «Коксо
хима»27, и полностью покрывает представления персонажей 
о «красоте» и «искусстве».

Жданов, как и любой другой советский город, созданный, 
чтобы обслуживать крупное промышленное производство, пе
режил период взрывной урбанизации. Если точнее, таких пе
риодов было два: один в 1930е, когда был построен комбинат 
«Азовсталь», а другой на рубеже 1950–1960х, после создания 
«Ждановтяжмаша». И если в середине 1920х в городе обитали 
порядка 50 000 человек, то ко времени действия «Маленькой 
Веры» численность населения перевалила за полмиллиона. 
Понятно, что в подавляющем большинстве это были вчераш
ние крестьяне, носители травматического опыта коллективи
зации, репрессий и войны, правдами и неправдами выбравши
еся из колхозов, утратившие деревенскую идентичность, но 
так и не получившие особых шансов на то, чтобы обзавестись 
идентичностью городской.

В фильме это родители Веры – горожане в первом, макси
мум в «полуторном» поколении. Здесь типажно все. Риторика, 
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28	 �Артист	Юрий	Назаров.
29	 �В	фильме	–	привозит	домой	банку	спирта	в	середине	рабочего	дня,	на	выходных	везет	семью	за	город	на	

пляж,	едет	в	аэропорт	встречать	сына	и	так	далее.	Кстати,	сам	по	себе	спирт,	любовно	разливаемый	далее	
по	бутылкам	(изпод	«Бифитера»!	–	красивая	жизнь	должна	быть	красивой	во	всем),	явно	куплен	не	в	ма
газине,	а	вероятнее	всего,	получен	по	натуробмену	в	качестве	оплаты	за	то,	что	переправил	комунибудь	
на	дачу	пару	тонн	ворованного	песка.

30	 �Начинающему	режиссеру	Василию	Пичулу	какимто	непостижимым	образом	удалось	собрать	актерский	
состав,	который	идеально	«лег»	на	предлагаемые	обстоятельства.	Юрий	Назаров	играет	отца	так,	как	будто	
родился	и	вырос	в	этой	роли.	Но,	пожалуй,	самая	сильная	актерская	работа	в	картине	–	это	именно	мать,	
при	 том,	 что	 исходно	 Людмила	 Зайцева,	 до	 нынешнего	 времени	 придерживающаяся	 вполне	 советских	
убеждений	 и	 привыкшая	 играть	 положительные	 роли	 «тружениц»,	 от	 роли	 отказывалась,	 справедливо	
углядев	в	ней	жесткую	карикатуру	на	советского	человека.

исходящая из представлений о жесткой семейной иерархии, на 
самой вершине которой стоит мужчина, «кормилец», чье мне
ние – закон и чьи потребности, вне зависимости от того, как 
они соотносятся с интересами других членов семьи, подлежат 
неукоснительному удовлетворению. В этой своей роли отец 
Веры28 непоколебимо уверен как в единственно возможной и 
время от времени демонстративно настаивает на уникальнос
ти своего положения – как в самом начале фильма, в пьяном 
приступе неизбывной русской тоскливой жалости к самому 
себе. Между тем его жена, как и все советские женщины, за ис
ключением разве что номенклатурных матрон и офицерских 
жен в отдаленных военных городках, тоже работает. Конеч
но, в должности диспетчера на ткацкой фабрике она получает 
раза в два меньше, чем муж, водитель грузовика – даже если 
принимать во внимание только официальные заработки, не 
связанные с тем, что вверенной ему машиной он пользуется 
как законным ресурсом для извлечения ситуативных выгод29. 
Но уж прокормитьто себя она явно была бы в состоянии и без 
него. Старший сын уже давно получил диплом врача, у него 
собственная семья, и живет он в Москве. Младшая дочь только 
что выпустилась из школы, но и у нее на горизонте брезжит 
какоеникакое училище связи. И тем не менее статус «кор
мильца» непреложен – по крайней мере на уровне риторики 
и привычных ритуализированных моделей поведения. Отца 
могут шпынять и даже покрикивать на него, когда он пьян и 
не вполне адекватен, но в любой момент он имеет право де
монстративно взять вожжи обратно в руки.

Мать, гениально исполненная Людмилой Зайцевой30, – еще 
одно стопроцентное попадание в типаж. Потухшая женщина 
с «проволочным» перманентом на голове, которая привычно 
волочет на себе дом, пьющего мужа, непутевую дочку: этакий 
тусклый винтик в механизме советской повседневности. Она 
готова согласиться со всеми и со всем на свете, придерживаяс ь 
только тех позиций, которые приемлемы ситуативно, – и по
тому вопиюще неестественна. Но всякий раз от своей выучен
ной гибкости она получает какуюнибудь маленькую выгоду: 
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не столько лично для себя, сколько ради устойчивости и не
изменности того семейного пространства, которое считает 
зоной своей преимущественной ответственности. Все осталь
ные члены семьи являются непременными атрибутами этого 
пространства, со своими раз и навсегда отведенными нишами 
и заранее прописанными ролями – и должны оставаться на 
местах. Любое отклонение подлежит нормализации за счет 
мягкого, наивного до нелепости, но неизменно действенного 
давления. Одним из наиболее наглядных показателей благо
получия этого пространства является его наполненность ре
сурсами – и мама безостановочно крутит банки с огурцами 
и помидорами, которые затем в навяз переправляются сыну 
в Москву. В Москве они, вероятнее всего, особо никому не нуж
ны, но обязательны к принятию, поскольку сам акт передачи 
гарантирует правильность бытия.

В одном из эпизодов «зять», которого дочка привела в дом, 
задает ей вполне логичный вопрос: зачем она закручивает 
столько огурцов? Ну, как же – отцу нужно чемто закусывать. 
А вам нравится, что он пьет? Ну, а если огурцов не будет, он, 
что, пить перестанет? Сбить ее с толку невозможно именно 
потому, что логика рационального мышления, с отслеживани
ем причин и следствий, выстраиванием позиций и подбором 
аргументов не играет для нее никакой роли. Ее рациональ
ность – сугубо поведенческая, а точки зрения, моральная 
приемлемость или неприемлемость, да и просто одобрение и 
неодобрение на уровне бытового взаимодействия суть не бо
лее чем инструменты поддержания гомеостаза. Стороннему 
наблюдателю может показаться, что среда, репрезентативный 
образ которой выстраивает Людмила Зайцева, предельно ри
гидна и что ригидность эта уходит корнями в априорные мо
ральные установки – на уровне «духовных скреп». Собствен
но, так оно и есть – с одной существенной оговоркой. Оценка 
каждого события здесь и впрямь исходит из предельно жест
кой системы координат. Вот только этих систем координат как 
минимум несколько, они подчиняются принципиально разным 
логикам, и переключение между ними происходит в автома
тическом режиме, который носителем даже не отслеживает
ся. Полное неприятие приведенного дочерью в дом «жениха» 
в течение нескольких секунд сменяется включением в число 
«своих», как только выясняется, что дочь беременна и женить
ся на ней молодой человек не отказывается. При этом бере
менность выдумана дочкой на ходу – она тоже не с печки сва
лилась и знает, как переключать режимы.

Эта среда воспроизводится и в следующем поколении. Стар
ший сын, Виктор, выучившись на врача, уехал от любящей 
семь и куда подальше – в Москву, в Москву, в Москву. Но там не 
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31	 �Если	КАМАЗ	свой,	то	почему	бы	и	тепловоз	время	от	времени	не	использовать	для	извлечения	дополни
тельных	ресурсов	–	«Все	вокруг	советское,	все	вокруг	мое».

32	 �В	одном	из	эпизодов	мать	главной	героини	вспоминает	о	собственном	травматическом	опыте	включения	
в	семью	мужа,	и	ее	оценка	этого	сюжета	показательно	мерцает	между	двумя	несводимыми	моральными	
позициями	 –	 осуждением	 и	 нормализацией	 –	 при	 полной	 готовности	 одновременно	 использовать	 обе	
в	качестве	морального	основания	для	того,	чтобы	выстроить	ситуативно	выгодную	модель	давления	на	
партнера	по	коммуникации.

адаптировался, поскольку женился на москвичке и попал уже 
в другую, чужую для себя среду. Это здесь, в Жданове, он ин
теллигентный человек, а там – лимита из райцентра, с неистре
бимыми следами южнорусского габитуса и наклонностью к ре
актуализации моделей поведения, с детства записанных «на 
корочку». Потому что от моделей этих деться ему некуда. Он 
может сколько угодно разыгрывать из себя самокатящеес я ко
лесо, настаивать на собственном профессионализме, он может 
кричать родственникам о том, как он их ненавидит, но, когда 
мама выставляет на стол две двухлитровые баночки солений 
плюс четыре трехлитровые и беспомощно напоминает, что 
это «для Мишечки», он достает спортивную сумку с надпись ю 
«USSR» и начинает банки загружать. Для себя или для кого 
угодно другого он бы все это не потащил – но волшебное слово 
«Мишечка» включает в голове режим «кормильца», тот самый, 
предками данный. И выхода не остается. У него нет билета на 
поезд. Под окнами ждет порожний тепловоз, который должен 
подбросить его до Харькова31 – а дальше как получится. Что 
в реалиях 1988 года на «южном направлении», да еще в конце 
лета означало многочасовое стояние в очередях у вокзальных 
касс в ожидании, что – может быть – «выкинут бронь». Но он 
попрет на себе до Москвы пуд чистого веса, не считая стекла, 
проложенного газетками или тряпочками, чтобы не побилось 
по дороге, – потому что в Москве таких соленых помидоров 
нет, а Мишечке нужны витамины. Отсюда же и общая готов
ность смириться – рано или поздно – с любой некомфортной 
ролью, лишь бы эта роль была привычной32.

Поведенческие установки, ориентированные на самовоспро
изводящуюся экономику крестьянского хозяйства, в городской 
среде категорически неуместны и постоянно дают сбой – но 
точно так же, как в случае с маминой заботой о поддержании 
внутрисемейного гомеостаза, это ничуть не означает, что они 
не будут жить столько, сколько проживут сами эти люди, их 
дети, а потом и Мишечка со своими детьми и внуками. Постоян
но действующая и морально обязывающая необходимость «не 
сидеть без дела» предполагает оправдание светлым будущим, 
которое не наступит никогда – в том числе потому, что ни
кто не знает, как оно должно выглядеть и чем в этом будущем 
нужно будет заниматься. Ради будущего строятся планы, дета
лизированные и с прилагаемым экономическим обосновани



160
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СЖИВОЕ, МЕРТВОЕ,  

САКРАЛЬНОЕ МОДЕРНОСТИ

ВАДИМ МИХАЙЛИН

ЛЮБОВЬ СРЕДИ РАЗВАЛИН:
«МАЛЕНЬКАЯ ВЕРА» 

ВАСИЛИЯ ПИЧУЛА

ем. Разведем кроликов, будем шапки шить, а мясо – на базар. 
Через месяц про кроликов уже никто не помнит, и возникает 
следующий проект: возьмем землю в аренду, сейчас можно, бу
дем арбузы сажать. Машина, считай, своя... Ни одному из этих 
проектов реализоваться не суждено, да и проговариваются они 
для того же, для чего проговаривается вообще все здесь звуча
щее, – для поддержания гомеостаза.

Это этика и экономика выживания, по происхождению сугу
бо крестьянская, суть которой не в попытке выиграть, а в стрем
лении не проиграть, попутно накапливая маленькие бонусы, 
которые в глазах родственников и соседей станут свидетель
ствовать о принадлежности семьи к «достойной» социальной 
страте. Накопление следует модели исключительно экстенсив
ной, поскольку любая попытка качественного прорыва чре
вата не уважением со стороны других «достойных» людей, а 
наоборот, вспышкой подозрительности и враждебности. По 
этой же причине жестко стигматизируется любая инаковость: 
ксенофобия здесь не результат внешнего научения, а встроен
ная социальная установка, вполне прагматически ориентиро
ванная на поддержание баланса идентичностей. Поэтому же 
микрогрупповые интересы неизменно пользуются приорите
том перед интересами индивидуальными, и этот приоритет за
креплен на уровне априорной этической нормы. Любой член 
группы, выбивающийся из предписанных социальных ролей, 
имеет быть нормализован – вплоть до физического уничто
жения. Удар ножом, нанесенный отцом Веры Сергею, – тоже 
своего рода самозащита: от вторжения в тотально предсказу
емую и прозрачную повседневность внешней силы, которая 
действующие здесь правила не просто не желает соблюдать, а 
вообще не признает за таковые. «Совращение» дочери мож
но нормализовать, для этого есть устойчивые и признаваемые 
на уровне социальной среды процедуры вроде официального 
брака «с фатой», которая останется внешним знаком девствен
ности, и знак этот будет считан и принят всеми родственни
ками, соседями и коллегами по работе, приглашенными на 

Постоянно действующая и морально обязывающая 
необходимость «не сидеть без дела» предполагает 
оправдание светлым будущим, которое не наступит 
никогда – в том числе потому, что никто не знает, как 
оно должно выглядеть и чем в этом будущем нужно 
будет заниматься.
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33	 �Частушки:	«А	я	с	миленьким	плясала	/	на	покосе,	на	лугу,	/	а	таперча	пучит	пузо,	/	пропердеться	не	могу»;	
«Милый	Вася,	я	снеслася	/	у	соседа	под	крыльцом.	/	Милый	Вася,	дай	мне	руку,	/	я	ж	не	вылезу	с	яйцом».	
Частушки	на	любом	празднике	–	неизменный	инструмент	провокации	и	всегда	исполняются	и	считывают
ся	слушателями	в	максимально	адресном	контексте.	Свадебные	драки	практически	всегда	провоцируются	
женщинами,	зачастую	статусными,	которые	доводят	ситуацию	до	нужного	накала,	а	затем	провоцируют	на	
агрессию	молодых	мужчин.	Наново	складывающееся	–	за	счет	брака	–	переплетение	социальных	связей	
между	разными	семейными,	дружескими	и	прочими	группами	не	может	состояться	без	предварительной	
разведки	боем,	без	возможности	наглядно	оценить	расклад	сил	в	«присоединяемой»	группе.	См.	среди	
прочего:	Кушкова�А.	Крестьянская ссора: опыт изучения деревенской повседневности.	СПб.:	Издатель
ство	Европейского	университета	в	СанктПетербурге,	2016.	С	этой	точки	зрения	крайне	любопытен	пер
сонаж	Александры	Табаковой,	сыгравшей	в	фильме	единственную	близкую	подругу	главной	героини.	Их	
модель	общения	предполагает	возможность	острой	конкуренции	за	потенциального	партнера,	что	никоим	
образом	не	отменяет	доверительности	и	взаимной	поддержки.	И	этот	же	персонаж	наделен	несомненным	
даром	поэтической	импровизации	–	причем	размер	используется	частушечный,	а	сами	тексты,	как	им	и	
положено,	служат	инструментом	ситуативно	значимой	провокации.

34	 �См.,	включая	библиографию:	Молодежные уличные группировки: введение в проблематику	/	Сост.	Д.В.�Гро-
мов.	 М.:	 ИЭА	 РАН,	 2009.	 Весьма	 информативны	 и	 другие	 работы	 Дмитрия	 Громова:	 Громов� Д.	 Норми-
рование поведения в подростково-молодежных уличных сообществах (на материале советских городов, 
1970–1980-е гг.) //	Антропологический	форум.	2010.	Вып.	12.	С.	353–374	и	др.

свадьбу. Даже если к моменту бракосочетания беременность 
станет очевидной, это не отменит действенности как самой 
процедуры, так и того символического – опредмеченного – 
ряда, который будет ее сопровождать. Конечно, «бабы» будут 
подчеркнуто внимательно оценивать фигуру невесты, а потом 
шептаться по углам, но им и положено сплетничать. Вполне 
возможно, что дело не обойдется без провокаций, когда гости 
уже достаточно выпьют и настанет время межсемейной свер
ки социальных капиталов, для которой также есть свои веками 
отработанные формы и формулы33 – какая же свадьба без дра
ки!.. С этой точки зрения «девичью беду» можно провести по 
разряду маленьких бытовых проблем, для коих всегда найдет
ся приемлемое решение. Но угроза, которую представляет для 
семьи Сергей, куда страшнее, поскольку «совращение» носит 
не физический, а «духовный» характер, а потому вызывает по
требность в ликвидации бескомпромиссной и тотальной. По
пытка убийства весьма показательным образом совершается 
в состоянии не аффекта, но опьянения: это не истерика, а акт 
утверждения духовных скреп, и на него просто нужно решить
ся. А для этого снять ограничения, налагаемые повседневны
ми формами поддержания контроля, за счет которых обеспе
чивается приемлемый уровень взаимной агрессии.

Агрессия – отдельный предмет разговора применительн о 
к Жданову и другим подобным ему позднесоветским промыш
ленным городам, разросшимся в результате травматическо й 
урбанизации. Уровень подросткового насилия в городе, по ны
неш ним меркам, был крайне высоким, хотя наверняка впол 
н е сопоставимым с аналогичными показателями в Любер цах, 
Нижнекамске или Череповце34. Еще до эпохи полноценных 
уличных группировок, наступившей на рубеже 1970–1980х,  
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35	 �Эпизод,	несколько	«достроенный»	для	того,	чтобы	картинка	получилась	более	наглядной,	но	явно	снятый	
с	большим	знанием	дела.	Особенно	прекрасны	в	нем	милиционеры,	которые	прибывают	на	танцплощад
ку	–	место	скорой	и	неотвратимой	массовой	драки	–	заранее,	поскольку	драки	происходят	на	регулярной	
основе	и	весь	город	знает,	где	и	когда	будет	весело.	И	поскольку	они	сами	еще	совсем	недавно	принимали	
в	них	самое	заинтересованное	участие.	Собственно,	они	и	теперь	принимают	в	них	участие	вполне	заинте
ресованное,	хотя	и	с	другим	функционалом:	факт,	который,	судя	по	выражению	лиц,	их	слегка	веселит,	но	
скорее	печалит.

массовые побоища между микрорайонами были обычным де
лом, причем в ходе них применялось холодное оружие, по рой 
весьма экзотическое – вроде заточенных сварочных элект ро  
дов, которые полагалось метать с близкого расстояния. В филь 
ме эта тема затрагивается по касательной – в отличие, ска
жем, от того же «Меня зовут Арлекино», – но ряд значимых 
штрихов в общую картину всетаки добавляет. По той скорос
ти, с которой старшие персонажимужчины (отец, старший 
брат) переключаются на агрессивное поведение, зритель не 
может не достроить их собственное – в анамнезе – участие 
в побоищах, подобных тому, что показано в самом начале кар
тины35. Тем более, если речь идет о зрителе позднесоветском, 
который, вый дя из кинотеатра, возвращается домой по плохо 
освещенным улицам, прекрасно отдавая себе отчет в том, что 
в любой из вечеров он сам может стать объектом уличного 
насили я.

Еще один значимый ингредиент ждановского антропологи
ческого коктейля позднесоветских времен – это «шикарная» и 
практически недоступная подавляющему большинству граж
дан внутренних советских территорий возможность ухватить 
крохи западного lifestyle – видеокассеты, кокаколу, доллары, 
шмотки, – которые, если пропустить их через поселковое кит
чевое сознание, дадут ощущение «красивой жизни». Жданов 
был портовым городом с выходом на международные марш
руты, что автоматически превращало его в перевалочный 
центр законного, не вполне законного и совсем незаконно
го ввоза в страну всего того, чего в стране не было и что для 
средне статистического советского человека составляло пред
мет томле ния. В фильме персонаж по имени Андрей, безна
дежно влюбленный в героиню еще с недавних школьных вре
мен, поступает в мореходку не в последнюю очередь потому, 
что уверен непоколебимо: она сама к нему прибежит сразу 
после того, как он «начнет ходить в загранку». Как ходит его 
отец, который, судя по всему, и обеспечивает его шмотками: по 
меркам 1988 года, Андрей одет, как мальчик из номенклатур
ной московской семьи, – впрочем, дьявол, как известно, в дета
лях. Перед тем, как сделать отчаяннодемонстративный жест 
на глазах у несостоявшейся невесты – прыгнуть в мутную и 
грязную портовую воду прямо в «понтовом» летнем костюмчи
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36	 �На	черном	рынке,	естественно.	Ближайшее	место,	где	можно	было	в	1988	году	официально	купить	чтото	
подобное,	находилось	в	одном	из	«открытых»	туристических	городов	на	побережье	Черного	моря	–	в	Ялте	
или	в	Сочи.	И	в	любом	случае	для	подобной	покупки	гражданину	СССР	нужны	были	бы	не	рубли,	а	чеки	
Внешпосылторга	–	поскольку	попытка	расплатиться	долларами	была	чревата	арестом	и	посадкой	по	«ба
бочке»	(88	статья	УК	РСФСР),	по	которой	простому	советскому	человеку,	виновному	в	том,	что	у	него	на	ру
ках	оказалась	иностранная	валюта,	грозил	срок	от	трех	до	пяти	лет.	Именно	это	обстоятельство	и	вызывает	
в	самом	начале	фильма	панику	у	родителей	Веры,	у	которой	вдруг	обнаруживается	двадцатидолларовая	
бумажка.

37	 �«Плутоническая	любовь».

ке стоимостью36 в полугодовую зарплату Вериной мамы, – он 
аккуратно снимает и ставит на палубу заброшенного буксира 
итальянские кожаные туфли. Крестьянское нутро берет свое 
даже в таких случаях. Пронести незамеченным через таможню 
летний костюм – одна история, а вот шузы... Так что в качестве 
вотивной жертвы в ритуале престижной траты используется 
ресурс дорогой, но потенциально возобновляемый: ресурс же, 
близкий к уникальному, остается сохранен.

Младшее поколение в фильме Василия Пичула выстраивает 
собственное поведение и собственную эстетику на демонстра
тивном отрицании всего, что дорого сердцу поколения стар
шего – простонапросто подменяя одну форму китча другой. 
Конфликт поколений отыгрывается как ему и до́лжно – при 
том, что сам антропологический тип остается неизменным. 
Подросток не обладает – до поры до времени – необходимым 
спектром поведенческих моделей, а потому предпочитает ре
жимы дистанцирования и провокации: просто в целях само
сохранения. Но это не беда, пройдет совсем немного времени, 
мальчики и девочки перебесятся и войдут в норму.

Это и есть советский человек в самой его репрезентативной, 
массовой ипостаси. Он моментально переходит от агрессии к 
беспредельной жалости к самому себе, от бескомпромиссного 
осуждения к «братанию в астрале» – и обратно. Он оперирует 
знаками смыслов, даже не догадываясь о самих смыслах37. Он 
не видит разницы между набором внешних сигналов и эссен
циальными характеристиками. Он соль земли советской, и Ва
силий Пичул именно его назначает на все без исключения роли 
в своей деконструированной идиллии. Потому что «Маленькая 
Вера» есть городская идиллия, по отношению к которой сцена
рист и режиссер осуществили простую и понятную операцию, 
«сняв» привычное советское любование малыми мира сего и 
пропустив через систему жестких «реалистических» фильт
ров. Неотразимо обаятельный locus amoenus – обязательное 
для идиллии ностальгическое пространство – здесь жестко де
конструирован и переведен на язык замусоренной выгородки 
между ждановскими промзонами. История про влюбленных 
пастушков целиком и полностью очищена от классического 
культурного бэкграунда и сведена к простым эротическим 
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мотивациям, причем реализация оных осуществляется в деко
рациях, предельно неуютных, но доступных жителю позднесо
ветского захолустья. В перегороженной шкафом общежитской 
комнате с неотвязным запахом сырой штукатурки и дихлофо
са. В забитой жалким барахлом брежневской трешке с раз
движным диваном, картинками, вырезанными из журналов, на 
обоях и с родителями за стеной, сквозь которую слышно, как 
упала на пол булавка. На замусоренном «пляже», между же
лезобетонными глыбами, в подъезде, на брошенных у причала 
в дальнем конце порта ржавых буксирах. То есть, собственно, 
среди руин – этих непременных эндемиков идиллического 
пейзажа: с той разницей, что в здешнем пейзаже ничего, кро
ме руин, по большому счету, нет. Здешняя смерть напомина
ет о смерти Дафниса примерно в той же степени, в которой 
блатной романс напоминает о рыцарском эпосе. Здешняя 
«наивная» поэзия – самодеятельное творчество Чистяковой и 
песни Софии Ротару. Здешний интеллектуализм – чистейшей 
воды пародия на позднесоветский техническиинтеллигент
ский New Age со сведениями о йоге и самосожжении индий
ских жен, почерпнутыми из журнала «Наука и жизнь».

Феокритовы идиллии – напомню – написаны гексаметром. 
То есть по ключевому формальному признаку представляют 
собой эпос. Но только эпос этот, в отличие от гомеровского и 
ему подобных, слагается не на специальном искусственном 
языке, изысканно сочетающем элементы ионийского и эолий
ского диалектов – а на диалекте дорийском, на котором го
ворили на малой родине сицилийца Феокрита и который для 
изысканных александрийских читателей звучал примерно так 
же, как причерноморский суржик для «кареннова масквича». 
Вот и Василий Пичул возвращается на малую родину, чтобы 
снять свой маленький ностальгический эпос о тех местах, куда 
уходит советское детство. Чи шо?



Бог, сам жертвующий собою во искупление вины чело-
века, Бог, сам заставляющий себя платить самому себе, 
Бог, как единственно способный искупить в человеке 
то, что в самом человеке стало неискупимым, – заимо-
давец, жертвующий собою ради своего должника из 
любви (неужели в это поверили?), из любви к своему 
должнику!..

Фридрих Ницше. «К генеалогии морали»1

В 
XXI веке полемика иконоборцев с иконопочита
телями представляется скорее далеким эпизодом 
истории христианской церкви, чем актуальным 
сюжетом. Известно, что иконоборцы проиграли 
в этом споре, а за византийским императоро м 
Константином V, обвинявшим почитателей икон  

в идолопоклонстве и созвавшим в 754 году иконоборчески й 
со бор, закрепилось прозвище Копроним (Навозник). Его идеи  
были подвергнуты резкому осуждению уже в 787 году на Вто
ром Никейском соборе, в котором участвовал будущий Кон
стан тинопольский патриарх Никифор, чьи труды впоследст
вии ста ли главными опровержениями иконоборческой ереси. 
А в ознаменование окончательной победы над разрушавшими 
святыни вандалами на Константинопольском соборе 843 года 
был учрежден праздник Торжества Православия.

Сегодняшним скептикам исход давнего богословского спора 
может показаться чемто вроде одного из решений, принимае
мых на партийных съездах. Условно говоря, при ином стечении 
обстоятельств, более состоятельной аргументации и эффектив
ной агитации в среде потенциальных союзников иконоборчест
во имело бы шансы стать ортодоксальной ветвью восточного 
христианства. Однако есть основания считать, что иконоборчес  
кие идеи вступали в конфликт не только с убеждениями многих 
представителей епископата, а с самими принципами распрост
ранения христианства как религии. При этом определяющую 
роль здесь, возможно, сыграл тот факт, что иконоборчество не 
вписывалось в парадигму тринитарной тео логии и логику бо
жественного управления миром, стрежнем которой стало поня
тие οἰκονομία, прошедшее длинный путь от древнегреческого 
домоустройства к современной экономике.

Анатолий  
Рясов
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Анализу прочных связей христианской теологии с эконо
ми ческой проблематикой посвящена одна из самых объемных 
работ Джорджо Агамбена – «Царство и Слава», – отнюдь не 
ограниченная историографическими целями, но обращенная 
к основаниям современной машины управления и принци
пам, определяющим функционирование рыночной экономики2. 
Пере числяя исследования, посвященные эволюции термин а 
οἰκονομία и по тем или иным причинам не предложившие 
комплексного анализа, Агамбен лишь мельком ссылается на 
книгу МариЖозе Мондзен «Образ, икона, экономия», которая, 
по его словам, «ограничивается анализом роли этого понятия 
в иконо борческих спорах в VIII и IX веках»3. Однако вопреки 
столь мимолетному упоминанию ключевые тезисы этой книги 
можно назвать если не корректирующими ряд выводов «Цар
ства и Славы», то как минимум дополняющими их – правда, 
с той важной оговоркой, что Мондзен опередила Агамбена на 
одиннадцать лет. Сопоставить два подхода к одной и той же 
проблеме тем более любопытно, поскольку книга «Образ, ико
на, экономия» была недавно опубликована на русском языке 
в великолепном переводе Марка Гринберга4. Но прежде, чем 
указать на ряд лакун и пересечений, нужно вспомнить ключе
вые тезисы развернутой Агамбеном генеалогии экономичес
ких отношений.

Тайна домоустройства

Впервые οἰκονομία «как функциональная организация, как 
управ ленческая деятельность, которая подчиняется правилам, 
связанным исключительно с упорядоченным функционирова
нием дома (или конкретного предприятия)», но одновремен
но «обусловливает прогрессивное аналогическое расширение 
этой сферы за ее изначальные пределы», обрела свои конту
р ы в «Домострое» («Οἰκονομικός») Ксенофонта5. Вероятно, это 
произведение является самым ранним из дошедших до нас тек
стов, посвященных экономическим вопросам, позднее разви
тым в трактате «Экономика» («Οἰκονομικά»), авторство которо
го порой приписывается Аристотелю. «Современная метафора, 
описывающая политическое сообщество как “дом” – “дом Евро
пы”, – обязана своим происхождением именно этому опреде
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7  Там же. С. 44.
8  Еф. 3:9.
9  Агамбен Дж. Царство и Слава… С. 68.
10  Там же. С. 81.

лению», – пишет Агамбен6. Здесь отечественная политическая 
история заставляет вспомнить политическую партию «Наш 
дом – Россия»; но, к слову, и православный «Домострой», боль
шинство глав которого посвящены отнюдь не богословским во
просам, несомненно, является наследником древнегреческой 
традиции.

Впрочем, семантическая сфера понятия οἰκονομία уже у древ
них греков начала расширяться за пределы «домашнего хо
зяйства», не теряя при этом своего этимологического истока. 
Латинскими эквивалентами этого слова становятся dispositio 
(упорядочение, планирование) и dispensatio – (расходование, 
распределение). В христианскую эру термин οἰκονομία «пере
носится в область теологии, где, согласно общему мнению, он 
обретает значение “божественного плана спасения” (в част
ности, в том, что касается воплощения Христа)»7. Так домо-
строй постепенно превращается в промысел божий, связывая 
таинственный замысел с неким ремеслом по его воплощению 
в жизнь. Но происходит это постепенно: в Посланиях апосто
ла Павла речь начинает идти о «домостроительстве тайны»8, 
и, разумеется, в греческом оригинале в подобных фрагментах 
фигурирует именно οἰκονομία, уже успевшая к этому времени 
обзавестись целым шлейфом прибавочных значений. Однако, 
по словам Агамбена, подлинной точкой отсчета для рассматри
ваемой проблемы являются труды раннехристианских авто
ров – и, в частности, Тертуллиана, в которых термин οἰκονομία 
«перестает иметь характер лишь аналогического расширения 
значения, связанного с управлением домом, до религиозной 
сферы и начинает использоваться в техническом значении 
тринитарного членения божественной жизни». Раннехристи
анские теологи осуществляют «перевертывание используемо
го Павлом выражения “экономика тайны” в “тайну экономики”, 
которое без уточнения значения термина наделяет его новым 
содержанием»9. Итак, «христианское представление об исто
рии возникает и развивается под знаком экономической пара
дигмы и становится неотделимым от нее»10, затем тайна Трои
цы стремительно начинает распространяться на божественное 
управление тварным миром, а как следствие – и на церковные 
богослужения. Появляются как небесные иерархии, так и не
сметные земные чины, способствующие не только обращению 
миллионов людей в христианскую веру, но и сакрализации 
властных иерархий.
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Этот исторический экскурс позволяет Агамбену сделать бо
лее основательный вывод. Речь идет о фундаментальном пере
смотре вопроса о бытии: в результате этих изменений в логике 
теологической аргументации произошло «смещение исключи
тельного места онтологии из категории субстанции в область 
категорий отношения и праксиса», а «проблема отношения 
между трансцендентностью и имманентностью блага стано
вится, таким образом, проблемой взаимосвязи между онто
логией и праксисом, между бытием Бога и его действием»11. 
Этот «разрыв между Богом и осуществляемым им управлени
ем миром»12, а также переакцентировка внимания с проблемы 
сущности на проблему отношений приводят к тому, что эко
номические категории становятся онтологической моделью. 
Агамбен во вполне хайдеггерианском ключе демонстрирует, 
как античная парадигма вытесняется христианской, вследст
вие чего бытие растворяется в действии. Именно поэтому 
идея провиденциальной машины продолжит сохраняться даже 
в экономических теориях, на первый взгляд отказавшихся от 
теологической системы координат, – будь то невидимая рука 
рынка у Адама Смита или марксистская секуляризация кон
цепции божественного действия. В свою очередь и экономико 
управленческая направленность современных демократий «яв
ляется неотъемлемой частью теологического наследия, хра ни
тельницами которого эти демократии выступают»13. Ины ми 
словами, капиталистическая система продолжает функциони
ровать по религиозным законам, укрепившимся задолго до по
явления протестантской этики. Парадоксальным образом даже 
исключение Творца из этой системы координат становится не 
чем иным, как прилежным следованием логике провиденци
альной экономики.

Но если даже секуляризация не является отказом от хрис
тианской модели, то что здесь может выступить в качестве ра
дикальной альтернативы? Ответ, предложенный Агамбено м, 
весьма развернут и выходит за пределы книги «Царство и Сла
ва», но одно из направлений для поисков решения этой пробле
мы было указано им в работе «Профанации». Поскольку секу
ляризация представляет собой разновидность обожествле ния 
власти, необходимо предложить нечто, противоположное это
му процессу, лишающее всякий объект сакральной ауры и из
бавляющее его от теологического остатка. Именно таким по
люсом и выступает профанирование объектов, подчиненных 
режиму экономики:



№ 03 (149)  2023

169
ЖИВОЕ, МЕРТВОЕ,  

САКРАЛЬНОЕ МОДЕРНОСТИ

АНАТОЛИЙ РЯСОВ

САКРАЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ.

ЗАМЕТКИ ОБ ЭКОНОМИКЕ, 

ТЕОЛОГИИ И ОБРАЗЕ

14  Он же. Профанации. М.: Гилея, 2014. С. 89.
15  Подробнее см.: Он же. Opus Dei. Археология службы. М.; СПб.: Издательство Института Гайдара; Факуль-

тет свободных искусств и наук СПбГУ, 2022.
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«Если профанировать означает возвращать в общее пользование 
то, что было перемещено в сферу сакрального, тогда капиталисти
ческая религия в своей экстремальной фазе стремится к созданию 
чегото абсолютно непрофанируемого»14.

Именно здесь приходит время услышать «ответ» МариЖозе 
Мондзен на эти тезисы.

Два лика святости

Если предложенный Мондзен взгляд на эволюцию значений 
понятия οἰκονομία и имеет свои отличия от выстраиваемой 
Агамбеном генеалогии управления, то не настолько значитель 
ные, чтобы снабжать их подробным комментарием. Куда важ
нее предлагаемая ею акцентировка проблем. Для Агамбена 
главнейшим инструментом, соединяющим божественное прав
ление с земным, выступает богослужение15, а иконография 
интересует его скорее в иллюстративном смысле. Для Монд 
зен, напротив, именно икона выступает краеугольным камнем 
выстроенной христианством структуры. Icon – это не просто 
некое напоминание о священном, и подлинное значе ние древ
негреческого εἰκών сохранилось, например, в русском слове 
образ. Святые образа – это путь распространения (dispensatio) 
благодатной силы, иконы отражают лучи, соединяющие небес
ную и земную власти. И точкой отсчета здесь вновь оказывают
ся Послания Павла, где говорится:

«[Христос] есть образ Бога невидимого, рожденный прежде всякой 
твари; ибо Им создано все, что на небесах и что на земле, видимое 
и невидимое: престолы ли, господства ли, начальства ли, власти 
ли – все Им и для Него создано; Он есть прежде всего, и все Им 
стои́т. И Он есть глава тела Церкви»16.

Капиталистическая система продолжает функцио
нировать по религиозным законам, укрепившимся 

задолго до появления протестантской этики. 
Даже исключение Творца из этой системы координат 

становится не чем иным, как прилежным следованием 
логике провиденциальной экономики.
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Итак, «не святой стоит у истока иконы, а образ: он являет
ся порождающей причиной того, что свято»17. Именно поэтому 
иконоборчество и осталось лишь эпизодом истории христиа н
ст ва: оно противоречило самой технологии распространения 
веры. И речь здесь идет вовсе не о коварстве клерикалов (или во 
всяком случае не только о нем) – но о внутренней логик е хрис
тианской οἰκονομία: «долгий окольный путь, который прошли 
идеи Нового Завета, был нужен для доказательства, что Бог 
исторически нуждался в Сыне, Сын – в церкви, а церковь – 
всегда и везде – в земной власти»18. Но эта логика приводит и 
к тому, что «образ оказывается в той же ситуации, что и деньги: 
это субститут ценности, внутренняя валюта, которая лишь ждет 
момента, когда ее введут в международный оборот»19.

Не стоит поспешно обвинять в святотатстве того, кто заявля
ет подобные вещи, ведь тогда придется назвать противоестест
венным и предлагаемый «Домостроем» стремительный пере
ход от религиозных наставлений к вопросам бухгалтер ского 
учета. Приходится признать, что религия требует эконо мики и 
в какойто мере dispositio – это накопление, а dispensatio – это, 
конечно же, растрата. Кстати, вопреки тому, что пишет Монд
зен о различиях между безрассудным пролитием жертвенной 
крови и новозаветной οἰκονομία, являющейся результатом тща
тельного взвешивания убытков и прибылей, здесь нужно вспом
нить и о смысле, вложенном Жоржем Батаем в понятие траты. 
Изначальный избыток образа неминуемо должен обернуться 
собственным dispensatio. Следовательно, нет ничего удивитель
ного и в том, что в какойто момент изображения Христа нача
ли появляться на монетах, и эта традиция сегодня сохраняется 
в виде надписи «In God We Trust» на оборотной стороне долла
ровых банкнот. Но, когда Агамбен, фиксируя подспудное при
сутствие провиденциализма в капиталистических отношениях, 
говорит, что «то, что когдато ограничивалось исключительно 
литургической и церемониальной сферами, теперь сосредо
точивается в медиа и одновременно распространяется и про
никает через них в каждый момент времени в каждую сферу 
общества, как публичную, так и частную»20, он забывает, что 
в свое время именно икона, не привязанная к церковному бого
служению, стала главнейшим инструментом этой экспансии.

Становится ясно, почему труды патриарха Никифора ока
зались для Мондзен главнейшим источником в разговоре об 
οἰκονομία. На историческом пути христианства они стали не 
просто одним из верстовых столбов: «размышления Никифора 
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об иконе куда более масштабны; их предмет – природа любого 
образа и невозможность мыслить и управлять без помощи 
образа»21. Аргументы патриарха, выдвинутые против иконо
борцев, стремятся объединить в неразделимое целое божест
венную и церковную власть. Икона здесь выступает в роли 
идеального союзника, ведь, в отличие от Писания, она не тре
бует даже знания алфавита:

«Отсюда принимающий сочинение необходимо должен принять и 
изображения, ибо если не примет одного, то не примет, конечно, 
и другого. Так как все соделанное было домостроительством уни
чижившего Себя Слова, то Оно благоволило также и этим способом 
явить это домостроительство; отсюда потребовалось более плотя
ное, но зато и более наглядное описание ради людей простых и 
необразованных, дабы не знающие грамоты могли зрением вос
принять то, чего не в состоянии воспринять чрез слово, и усвоить 
более краткое и наглядное представление о тех деяниях. То, чего 
часто ум не может воспринять слушанием слов, зрение, действуя 
безошибочно, истолковывает изобразительнее. Таким образом, то, 
что Христос совершил и пострадал ради нас, легко приводится на 
память и притом быстрее, чем чрез словесное повествование, по
скольку и вообще зрение быстрее слуха при познавании и удобнее 
для уверения»22.

Итак, домостроительство οἰκονομία нуждается в образе 
(εἰκών), а экономика обнаруживает тайную связь с иконой. 
Мельком можно обратить внимание на пару визуальное/слухо-
вое, в которой явный приоритет отдается первому компонен
ту – и в этом предпочтении Мондзен, кажется, полностью соли
дарна с Никифором. Являясь специалистом по теории образа, 
она ничего не пишет, например, о роли церковного хора, звука 
органа или голоса проповедника. Но дело здесь еще и в том, 
что икона – это одновременно и неотъемлемый элемент цер
ковного убранства, и нечто независимое от стен храма. Ники
фор «стремится развить теорию священного, никак не связан
ного со специальным местом и с таинствами, теорию, которая 
должна открыть священное для профанного мира»23. И, нако
нец, Мондзен напоминает об еще одной оппозиции, которая, 
как ни странно, осталась не проработана Агамбеном.

Дело в том, что христианская территория сакрального от
нюдь не однородна. Здесь имеются два базовых понятия: ἅγιον 
(святой) и ἱερόν (священный). От первого греческого корня 
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свою родословную ведут такие разделы богословия, как агио-
логия и агиография, изучающие разнообразные аспекты свя
тости, а от второго корня происходят, например, слова иеро-
фания (проявление священного) и иерофобия (психическое 
расстройство, обусловленное боязнью предметов религиозно
го культа). Итак, два модуса сакрального оказываются разде
лены уже на уровне семантики. Если ἅγιον – «это сакральное 
в значении чистоты», то ἱερόν – «это в точности то профан
ное, которое может стать сакральным в результате ритуальног о 
дей ствия». И Никифора интересовала как раз «подвижная сим
волическая связь, обеспечивающая последовательную и без
ос тановочную сакрализацию профанного пространства ико ни  
чес кими символами»24.

На этом этапе «профанирование» Агамбена оказывается 
куда более проблематичным процессом, а например, его ука
зания на то, что «игра высвобождает и выводит человечество 
из сферы сакрального», начинают казаться не столь уж на
дежным выходом. Если перед нами ситуация, в которой вся 
область профанного выступает в роли объекта перманентной 
сакрализации, то и детская игра, превращающая в игрушки 
«то, что относится к сфере экономики, войны, права»25, вполне 
может обнаружить черты сакрального ритуала как раз в тот 
момент, когда она показалась триумфом дуракаваляния. Или 
перед нами та самая фаза капиталистической религии, сделав
шая вещи абсолютно непрофанируемыми?

Мондзен считает, что «эта иконическая иерофания не столь
ко хочет сохранять благодатную чистоту нерукотворных обра
зов, которые могли бы стать иконическим образцом, сколько 
жаждет сакрализовать и заполнить своей силой все окружаю
щее пространство»26. Иными словами, церковная οἰκονομία дей
ствует по тому же принципу, что и капиталистическое произ
водство, не предполагающее этапа остановки. Но неужели эта 
«сберегательная» модель, постоянно откладывающая спасение, 
является единственно возможным сценарием? Агамбен напо
минает, что проблема несколько сложнее. Пора выслушать его 
«ответ». Да, перед нами два автора, которые постоянно коммен
тируют друг друга, хотя, кажется, и не подозревают об этом.

Конец управления = конец истории?

Конечно, тяготение οἰκονομία к бесконечному производству 
можно представлять в качестве катехона – упорного противо
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стояния торжеству зла и приходу Антихриста. Однако Агамбен 
напоминает, что христианская парадигма управления имеет 
свои пределы: она, «как и связанное с ней видение истории, 
длится от сотворения до скончания мира»27. То есть вопреки 
кажущемуся неостановимым развертыванию иерархии обра
зов, конечность этой модели заложена в саму ее эволюцион
ную логику. Согласно христианской эсхатологии, все должно 
измениться после Страшного суда и всеобщего воскресения, 
когда в конце времен праведники смогут предаться вечному 
блаженству созерцания Бога и прославлять его в Царствии 
Небес ном.

Но прежде, чем обратиться к проблеме рая, Агамбен напоми
нает, что старая модель управления всетаки не будет отмене
на полностью. В новой системе координат имеется пространст
во, на котором вечно продолжит распространяться прежняя 
экономическая логика. Это исключение касается ада, «в кото
ром божественное управление миром продолжает пребывать 
в вечности», а «бесы останутся безупречными служителями и 
вечными карателями, вершащими божественное правосудие»28.

Небесное же преображение уже не будет иметь ничег о об  
щего с прежними иерархиями: «раю неведомо никакое управ
ление, более того, в нем прекращается всякое писание, толко
вание, всякая теология и даже всякое богослужение – за исклю 
чением славословия, за исключением гимна славы»29. При этом 
главный парадокс Славы Господней заключается в том, что ее 
источником является сам Бог, а не славящие Его. «И если эконо
мика спасения, порученная сыну, достигает своего свершения 
во времени, экономика славы не имеет ни начала ни конца»30. 
Таким образом, даже после конца света οἰκονομία никуда не ис
чезнет, а, если можно так выразиться, вернется к своему цар
ственному истоку: избытку славы, который будет безудержно 
растрачиваться и вновь скапливаться в невыплаченном долге 
нескончаемого прославления.

И здесь Агамбен, наконец, обращается к иконографии, вер
нее только к одному занимающему его в этой связи фено
ме ну – образу пустого трона. Как ни странно, «у истоков и 
в точк е завершения власти выше всего, согласно христиан
ской теологии, располагается не фигура действия и управ
ления, а фигура бездеятельности»31, вступающая в противо
речие с любыми экономическими принципами и вносящая 
разрыв в эту безупречную систему. Здесь христианская пара
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дигма упирается в бытийную проблему, возвращающую нас 
к античности: недеяние выступает как нечто первоначальное 
в отношении действия. И эта так называемая способность-не 
выступае т для Агамбена осно ванием неэкономического жес
та. Для хрис тианства (даже в форме экономики славы) бытие 
всегда сведено к действию и долгу: оно «становится чемто, 
что не прос то есть, но должно быть актуализировано»32. Тог
да как греков скорее занимало то, что предшествует любым 
актам: «понасто ящему обладает потенцией тот, кто может как 
привести, так и не привести ее в действие»33. И в сравнении 
с принципом профанирования эта способность не приводить 
в действие представляется заключающей в себе куда больший 
потенциал для упразднения и обращения в бездеятельность 
«техникоонтологического диспозитива»34.

В отличие от стремления разделить профанное и сакраль
ное, сделав решительный выбор в пользу имманентности (как 
предлагают Жиль Делёз и – в несколько ином смысле – Жан
Франсуа Лиотар), речь здесь скорее может идти о том, чтобы 
перестать мыслить трансцендентное в теологоэкономическом 
ключе. Что, кстати, сопоставимо с описывавшейся в самой пер
вой книге Агамбена «ситуацией художника, сделавшего сво
им опытом бесконечную трансцендентность художественного 
принципа»35. Но для этого, как напоминает Мондзен, и вос
приятие образа должно, наконец, выйти за пределы области, 
«которая две тысячи лет назад была очерчена идеями Павла»36. 
Итак, пришло время обратиться к образу, который, говоря язы
ком Ницше, будет бесцельным, а значит – неэкономическим.

Даже после конца света οἰκονομία никуда не исчезнет, 
а вернется к своему царственному истоку: избытку 
славы, который будет безудержно растрачиваться 
и вновь скапливаться в невыплаченном долге 
нескончаемого прославления.



1	 �Исследование	выполнено	в	рамках	Программы	фундаментальных	исследований	НИУ	ВШЭ	в	2023	году	при	
поддержке	гранта	РНФ	№	21-18-00123.

2	 �См.:	Спицын� С.	«В Африке работают 14 русскоговорящих президентов, и это капитал для России» //	
ФедералПресс.	2018.	23	мая	(https://fedpress.ru/interview/2049201).

Капитал знаний

В 
2018 году, выступая на пленарном заседании Пе-
тербургского международного экономического 
фо рума, бывший посол Бенина в России Анисет 
Габриэль Кочофа вспомнил, как еще в 2002-м об-
ращал внимание российского президента на то, 
что многие лидеры «черного континента» полу-

чили образование в Советском Союзе. Это, как отметил Кочофа, 
«капитал для российского образования»2. Развивая эту мысль, 
можно было добавить: африканские студенты, некогда обучав-
шиеся в СССР и позже занявшие руководящие позиции у себя 
на родине, – это не только демонстрация образовательного по-
тенциала Советского Союза и Российской Федерации, но и пер-
спективный для Москвы политический ресурс в динамичн о 
развивающемся регионе. По словам Кочофа, в 2002 году в его 
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стране на разных управленческих уровнях трудились до 2,5 ты-
сяч русскоязычных специалистов. Все эти кадры, по его мне-
нию, могли бы составить особую контактную группу по нала-
живанию отношений с Россией. Сегодня, однако, приходится 
признать, что многие из возможностей, актуальных на начало 
XXI века, оказались упущенными.

С того момента, как Кочофа заявил, что Россия могла бы 
многое приобрести, шире привлекая абитуриентов из Афри-
ки, прошли более двадцати лет, а с его памятного выступления 
на ПМЭФ – больше пяти. В последние годы Россия все громче 
заявляет о своем «возвращении в Африку». В 2019-м в Сочи 
состоялся большой саммит «Россия – Африка», в котором при-
няли участие представители всех стран континента, включая 
45 глав государств и руководителей восьми региональных ор-
ганизаций3. На 2023 год было запланировано очередное меро-
приятие в столь же представительном формате. Повышенная 
активность российской дипломатии на африканском направ-
лении актуализирует вопрос о том, в какой мере Москве удает-
ся использовать фактор образования для подготовки дружест-
венных африканских элит.

Ясности в этом пока нет. С одной стороны, в Африке широко 
распространены персоналистские режимы, и в подобных поли-
тических системах наличие прямых контактов с главо й государ-
ства, да еще разговаривающим по-русски, казалось бы, должно 
давать преимущества при выстраивании сотрудничеств а. С дру-
гой стороны, само по себе образование, когда-то полученное 
в СССР или России, отнюдь не гарантирует благораспо ложения 
в последующем. Во-первых, нередко будущие африканские по-
литики получают образование в нескольких странах; даже во 
времена «холодной войны» можно было найти тех, кто учился 
в вузах стран, относимых и к капиталистическому, и к социалис-
тическому лагерю. Во-вторых, опыт обучения и пребывания на 
чужбине далеко не всегда оказывался положительным. Иност-
ранные студенты, столкнувшиеся с неприятными сторона ми 
местной жизни, едва ли испытывают добрые чувства к при-
нимавшей их стране. В-третьих, одного только образования 
недостаточно: если государство стремится к формированию 
дружественных элит за рубежом, то оно должно участвовать 
и в карьерном продвижении иностранных выпускников своих 
вузов. Наконец, в-четвертых, для формирования устойчивых 
отношений эти выпускники должны оставаться у власти в сво-
их странах более или менее продолжительный срок, что в усло-
виях перманентной политической нестабильности происходит 
редко. Показателен пример Мали, где двое из четырех прези-
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дентов, обучавшихся в странах социалистического лагеря, не 
продержались у власти и двух лет.

В настоящей статье мы попытаемся выяснить, удалось ли 
России воспользоваться плодами советского и российского об-
разования, полученного высокопоставленными африканцами, 
для реализации своих внешнеполитических интересов на «чер-
ном континенте». Мы понимаем, что фокусировка внимания 
исклю чительно на лидерах государств чревата определенным 
упрощением, но тем не менее такой срез представляется доста-
точным для формирования базовых представлений об исследу-
емом поле и выработки гипотез, способствующих его последу-
ющему изучению. Используя данные из открытых источников, 
мы изучили биографии африканских политических лидеров, 
находившихся у власти с начала 2000-х по конец 2022 года 
(иногда указанные границы немного сдвигались). В этой вы-
борке нам удалось обнаружить четырнадцать президентов 
(и еще двух премьер-министров, не являвшихся первыми ли-
цами государств) в десяти странах, получивших образование 
в Советском Союзе или Российской Федерации. Продолжитель-
ность обучения и прочие условия варьировали от коротких 
военных курсов до пятилетнего специалитета с последующей 
трудовой карьерой в СССР. Кроме того, два будущих президен-
та – Жозе Эдуарду душ Сантуш (Ангола) и Мишель Джотодия 
(Центральноафриканская Республика) – были женаты на со-
ветских гражданках и имели от них детей.

Мы опираемся на кейсы трех стран – Южно-Африканской 
Республики, Анголы и Сомали, – поскольку там отмечались 
продолжительные периоды правления элит, которые посредст-
вом образования были связаны с СССР или Россией. Рассмат-
риваемый круг лиц для каждой страны включал в себя более 
одной персоналии, что расширило сравнительный потенциал 
нашей выборки. В поиске материалов по Южной Африке мы 
опирались в первую очередь на портал «South African History 
Online», а также на биографический раздел на сайте прави-
тельства ЮАР. Для изучения Сомали и Анголы использовались 
материалы биографического портала «Pantheon», а также био-
графические справки, подготовленные ТАСС4.

Само по себе образование, когда-то полученное 
в СССР или России, отнюдь не гарантирует 

благораспо ложения в последующем.
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5	 �См.:	Арефьев�А.Л.	Российские вузы на международном рынке образовательных услуг.	М.:	Центр	социаль-
ного	прогнозирования,	2007.

6	 �Подробнее	см.:	Katsakioris� C.	Creating a Socialist Intelligentsia: Soviet Educational Aid and Its Impact on 
Africa (1960–1991)	//	Cahiers	d’études	africaines.	2017.	Vol.	226.	P.	259–288.

7	 �См.:	Белов�В.А.	Подготовка кадров для зарубежных стран в советских вузах.	Калининград:	Издательство	
Калининградского	государственного	университета,	2003.	С.	90.	По	следующей	пятилетке	статистику	найти	
не	удалось.

Образование для иностранцев в СССР и России

Прежде, чем перейти к анализу кейсов отобранных стран, не-
обходимо дать общее представление о том, как было устрое-
но международное образование в Советском Союзе и как оно 
развивается в современной России, включая роль этой сферы 
в российской внешней политике.

Советский Союз, особенно в поздний период своей истори и,  
был одним из центров международного образования. В 1990 го- 
ду в СССР учились более 126 тысяч студентов-иностранцев; боль-
ше было только во Франции (136 тысяч) и в США (407,5 тысяч)5. 
Флагманом на этом направлении был специально создан ный 
Университет дружбы народов (сейчас к его названию добавлено 
слово «Российский»), которому было присвоено имя конголез-
ца Патриса Лумумбы. В этом университете действовала система 
страновых квот, что позволяло расширять географию приема 
студентов и, следовательно, сеть международных контактов. 
Для иностранцев были открыты и многие другие советские вузы, 
причем не только столичные. Среди африканцев традиционно 
популярны были медицинские и инженерные специальности, а 
также профессии, связанные с сельским хозяйство м.

Привлекая студентов-иностранцев, советские власти решал и 
две большие задачи. Первая заключалась в подготовке специа-
листов гражданского и военного профиля. Гражданские кадры 
были нужны для предприятий, построенных при поддержке 
СССР, военные же – для ведения кампаний против недружест-
венных сил, как в случаях ЮАР и Анголы, или же для защиты 
дружественных режимов, как в случае Сомали в первые годы 
правления Мохамеда Сиада Барре. Вторая задача подразумева-
ла формирование слоя управленцев и интеллигентов, лояльных 
идеям социализма в целом и Советскому Союзу в частности6. 
Эффект от реализации первой задачи советское руководство 
ожидало в краткосрочной перспективе, тогда как осуществле-
ние второй считалось делом более долгосрочным.

С конца 1950-х и до первой половины 1980-х через советские 
вузы прошли более 57 тысяч студентов из Африки. Из них вы-
пускниками стали немногим менее 35 тысяч, а совокупный на-
бор студентов-африканцев в Советском Союзе к началу 1970-х  
составил порядка 10 тысяч человек. Наибольший же прием 
пришелся на пятилетку 1981–1985 годов7. В целом к началу 
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8	 �Число иностранных студентов в России за три года выросло на 26 тысяч (https://minobrnauki.gov.ru/
press-center/news/mezhdunarodnoe-sotrudnichestvo/46158/).

9	 �Там	же.
10	 �Владимир Путин: Россия готова к конкуренции за сотрудничество с Африкой	//	ТАСС.	2019.	21	октября	

(https://tass.ru/interviews/7020800).
11	 �Международная парламентская конференция «Россия – Африка в многополярном мире»	(www.kremlin.ru/

events/president/news/70745).
12	 �См.:	 Майер� А.	 Россия заняла шестое место в мире по числу иностранных студентов	 //	 Ведомости.		

2023.	13	марта	(www.vedomosti.ru/society/articles/2023/03/13/966139-rossiya-zanyala-6-e-mesto-po-chislu-	
inostrannih-studentov).

перестройки среди иностранных студентов в вузах преоблада-
ли учащиеся из стран социалистического лагеря, следом шли 
студенты из Азии, а за ними – с незначительным отставанием – 
из Африки. На четвертом месте с большим отрывом были лати-
ноамериканцы. (Несмотря на популярность левой идеологии 
в Центральной и Южной Америке, на государственном уровне 
СССР имел на континенте только двух явных союзников в лице 
Кубы и Никарагуа; кроме того, играли свою роль и логистичес-
кие проблемы, обусловленные расстояниями.) Меньше всего 
было учащихся из капиталистических стран, представленных 
по большей части студентами-коммунистами.

Не затрагивая ситуацию с международным образование м 
в России в 1990-е, перейдем к нынешнему положению дел. 
В 2021 году, по данным Министерства образования и науки, 
в стране учились 324 тысячи иностранных студентов8. То есть 
по их совокупному количеству Россия уже превзошла СССР, но, 
оценивая этот факт, следует иметь в виду, что после 1991 года 
студенты из бывших союзных республик тоже учитываются как 
иностранные. В первой пятерке стран, направляющих к нам 
абитуриентов, четыре постсоветских государства: Казахстан, 
Узбекистан, Туркменистан и Таджикистан. Общий приток сту-
дентов оттуда в 2021 году составил более 163 тысяч человек9. 
Что касается Африки, то в первую десятку вошел лишь Египет, 
откуда в российские вузы поступили более 12 тысяч абитури-
ентов. Отдельно стоит сказать об африканцах, обучающихся 
в военно-образовательных учреждениях России: с 2015-го по 
2019 год соответствующую подготовку получили более 2,5 ты-
сяч военнослужащих из африканских государств10.

На конференции «Россия – Африка в многополярном мире» 
звучала оценка, что по состоянию на март 2023 года в России 
обучались около 27 тысяч студентов из Африки, из них более 
5 тысяч – за счет федерального бюджета11. В целом можно 
сказать, что российские вузы уже вышли на максимальные, по 
советским меркам, обороты приема и выпуска африканских 
студентов – и планируют их наращивать. По итогам 2022 года 
Россия вошла в шестерку государств, лидирующих по количест-
ву студентов-иностранцев12. При этом, однако, имеется серьез-
ная проблема странового охвата: так, около 45% африканских 
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13	 �См.:	http://government.ru/info/35566.
14	 �Квоту на обучение африканских студентов в РФ увеличили вдвое	//	Известия.	2022.	7	ноября	(https://

iz.ru/1421585/2022-11-07/kvotu-na-obuchenie-afrikanskikh-studentov-v-rf-uvelichili-vdvoe).

студентов, обучающихся в России, приехали из Египта. Тем не 
менее фактом остается и то, что российское образование все 
больше привлекает абитуриентов не только из тех стран, с ко-
торыми у Москвы есть долгая история сотрудничества (Алжир, 
Ангола, Мозамбик, Эфиопия), но и из тех стран, с которыми ни 
СССР, ни Россия не имели тесных связей (Буркина-Фасо, Ниге-
рия, Конго, Центральноафриканская Республика).

Стоит обратить внимание и на то обстоятельство, что пла-
ны по привлечению студентов-иностранцев были обозначены 
несколько лет назад, до нынешних катаклизмов. Так, в рамках 
утвержденного в 2018 году национального проекта «Образова-
ние» был предложен федеральный проект «Экспорт образова-
ния», реализовать который планировалось в 2019–2024 годах. 
Инициатива предусматривала увеличение приема иностран-
ных студентов до 425 тысяч человек к 2024 году13. Что касает-
ся африканских абитуриентов, то информация о расширении 
их приема появлялась осенью 2022-го: «Известия» со ссылкой 
на Россотрудничество писали об увеличении квоты на пери-
од приемной кампании 2023–2024 годов с 2,3 тысячи мест до 
4,7 тысячи. За предыдущую приемную кампанию (2022) Россия 
получила около 11 тысяч заявок от абитуриентов из Африки, 
а конкурс среди них достиг 4,8 человека на место14. То есть 
спрос на обучение в России есть.

Мы предполагаем, что изначально решение об увеличени и 
набора иностранцев скорее всего было нацелено на запол-
нение вакантных мест, возникающих в российских вузах по 
демографическим причинам. Вместе с тем экспорт образова-
тельных услуг и раньше рассматривался правительством Рос-
сии как дополнительный источник дохода для университетов, 
а также как инструмент «мягкой силы» – по аналогии с совет-
ским опытом. Таким образом, технические по сути решения 
в сфере высшего образования, будучи вписанными в геополи-
тический контекст, приобрели дополнительный смысл. В на-
стоящее время Африка с ее демографическим потенциалом 
рассматривается в качестве перспективного потребителя об-
разовательных услуг, в предоставлении которых Россия спо-
собна конкурировать с другими странами.

Российские вузы уже вышли на максимальные, 
по советским меркам, обороты приема и выпуска 
африканских студентов – и планируют их наращивать.
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15	 �См.:	www.sahistory.org.za/people/thabo-mvuyelwa-mbeki.
16	 �См.:	https://ru-stat.com/date-Y2022-2022/RU/trade/ZA.

ЮАР

Советский Союз активно поддерживал южноафриканскую Ком-
мунистическую партию и Африканский национальный конгрес  с 
(АНК) в их борьбе с режимом апартеида. Впоследствии именно 
из членов АНК и его боевого крыла «Умконто ве сизве» («Копь е 
нации») был сформирован управленческий костяк новой Южно- 
Африканской Республики. Начиная с Нельсона Манделы все гла-
вы ЮАР являлись одновременно и руководителями АНК. Само 
движение неизменно завоевывает парламентское большинство, 
позволяющее назначать президента, который возглавляет пра-
вительство и является верховным главнокомандующим.

В свете нашего исследования одной из самых примечатель-
ных фигур представляется Табо Мбеки, возглавлявший ЮАР 
в 1999–2008 годах. На президентском посту Мбеки сменил 
Нельсона Манделу, заместителем которого был на протяже-
нии предшествующих пяти лет. Мбеки приехал в Советский 
Союз в 1969 году после семилетней учебы в Великобритании15. 
В СССР будущий президент участвовал в собраниях южно-
африканских коммунистов и посещал военные курсы. Через 
такие инструктажи по боевой подготовке прошли многие вы-
сокопоставленные деятели будущей ЮАР. Среди них были, 
в частнос ти, Крис Хани, глава «Умконто ве сизве» и генераль-
ный секре тарь южноафриканской компартии; Джо Модизе, ми-
нистр обороны (1994–1999); Чарльз Нкалулу, министр безо-
пасности (2002–2008) и министр обороны (2008–2009); Ронни 
Касрилс, министр разведки (2004–2008); Сипиве Ньянда, глав-
ком Национальных сил обороны (1998–2005). После крушения 
апартеида карьеру в силовых ведомствах ЮАР сделали многие 
бывшие партизаны, и поэтому военно-техническое сотрудни-
чество с Российской Федерацией налаживалось сравнительно 
лучше, чем взаимодействие по другим направлениям.

Политический расцвет борцов с апартеидом, прошедших обу- 
  чение в советских диверсионных школах, пришелся на пер-
вую половину 2000-х. Хотя ни ЮАР, ни Россия на тот момент 
не обла дали возможностями для существенного наращива ния 
торгово-экономического сотрудничества (даже в 2020 году то-
ва рооборот между странами составлял сравнительно скромны й 
миллиард долларов, значительную долю в котором зани ма- 
ли продовольственные товары)16, дипломатические оношения 
оста вались весьма насыщенными. Президент Мбеки в качестве 
главы Движения неприсоединения активно продвигал идею 
«глобального Юга», укрепляя отношения своей страны с Инди-
ей и Бразилией. Эта политика заложила основу для вступ-
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ления в 2011 году ЮАР в БРИК (превратившегося в БРИКС), 
когда прези дентом был уже Джейкоб Зума. В годы президент-
ства Зумы (2009–2018) возобновилась практика отправки «си-
ловиков» из ЮАР для прохождения спецкурсов в России. В тот 
же период обсуждалась возможность строительства в ЮАР 
атомной станции при техническом содействии России, одна-
ко после горячих дебатов внутри страны предложение было 
отклонено.

В 2022 году в ходе голосований на Генеральной Ассамблее 
ООН по ситуации в Украине южноафриканские дипломаты 
воздер живались от поддержки антироссийских резолюций  
(ES-11/1, ES-11/2, ES-11/3, ES-11/4). В начале 2023-го военно- 
морские силы ЮАР, России и Китая провели совместные уче-
ния в Индийском океане. Вместе с тем официальные предста-
вители ЮАР так и не смогли предоставить гарантий неприкос-
новенности президенту Путину на тот случай, если он решит 
лично посетить саммит БРИКС в Йоханнесбурге. (В апреле 
2023-го сообщалось, что глава ЮАР Сирил Рамафоса и правя-
щая партия рассматривали возможность денонсировать Рим-
ский статус, определяющий деятельность Международного 
уголовного суда, однако позже президентская канцелярия это 
опровергла.)

Так или иначе, но в будущем значимость личных контактов 
в двусторонних отношениях неминуемо начнет ослабевать. 
Бывшие президенты ЮАР, некогда дружившие с СССР, пребы-
вают в почтенных летах: в 2023-м Табо Мбеки исполнился 
81 год, Кгалеме Мотланте – 74 года, Джейкобу Зуме – 81 год, Си-
рилу Рамафосе – 71 год. Поколение, которое помнит о поддерж-
ке Советским Союзом борьбы АНК против расизма, постепенно 
уходит из активной политики. Их детям, младшей когорте бор-
цов с апартеидом – тем, кто успел принять участие в деятель-
ности «Умконто ве сизве», – тоже, как правило, больше пятиде-
сяти. Вмес те с ними уходит не только память, но и тесные связи 
между странами. Нынешние руководители АНК Пол Машатайл 
и Фикиле Мбалула, в скором будущем претендующие на самые 
высокие государственные посты, опыта партизанской работы 
не имеют.

В этом плане у России остается не более десяти лет, чтобы 
наладить доверительные отношения с будущим поколением 
южноафриканских лидеров. Теоретически на этом направле-
нии можно было бы задействовать потенциал российского об-
разования, однако современная ЮАР сама претендует на статус 
образовательного центра для своего региона, а в перспективе 
и для всей Африки. В XX веке один только университет Форт-
Хэйр подготовил целую плеяду африканских руководителей, 
включая президентов Ботсваны, Зимбабве, Замбии – и, разуме-
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17	 �См.:	www.ufh.ac.za/international/notable-alumni.html.
18	 �Подробнее	см.:	Россия и ЮжноАфриканская Республика развивают сотрудничество в сфере астрономии 

и высшего образования (https://minobrnauki.gov.ru/press-center/news/mezhdunarodnoe-sotrudnichestvo/	
50279);	Number of Students from Africa Enrolled in Higher Education Institutions and Scientific Organizations 
in Russia in Academic Year 2021–2022, by Selected Country (www.statista.com/statistics/1131857/number-of-
african-students-in-russia-by-country).

19	 �См.:	 Waruru� M.	 Russia: Deal Could Solve South African Row	 //	 The	 Pie	 News.	 2023.	 January	 5	 (https://
thepienews.com/news/russian-universities-agree-to-receive-dues-for-south-african-students-without-
involving-racus/).

ется, Нельсона Манделу17. Курс на развитие собственных уни-
верситетов показывает, что ЮАР хотела бы повторить прежний 
успех; поэтому привлекать в российские вузы перспективные 
кадры из этой страны будет не так просто. В 2022 году сообща-
лось всего о 638 южноафриканских гражданах, обучающихся 
в российских вузах: это сопоставимо с количеством студентов 
из Замбии, население которой в три раза меньше, чем у ЮАР18. 
На столь скромных показателях сказываются удаленность, ло-
гистические трудности, довольно высокая плата за обучение 
и солидная стоимость жизни в крупных российских городах. 
К примеру, обучение и проживание примерно сотни студентов 
из ЮАР в России в настоящее время обходится в 1,6 миллиона 
долларов ежегодно19. Чтобы стимулировать приток абитуриен-
тов из ЮАР в Россию, в рамках межправительственных согла-
шений было принято решение увеличить бюджетную квоту и 
выделить больше образовательных грантов для южноафрикан-
цев. Часть мест финансируется российской стороной, другая 
часть – за счет региональных и национальных программ ЮАР.

Еще одна сложность для российского образовательного на-
тиска, на этот раз политическая, обусловлена тем, что АНК, ве-
роятно, прошел свой пик популярности. Начиная с выборов 
2009 года, когда АНК получил рекордные 279 мест в Нацио-
нальной ассамблее, его результаты постепенно снижаются, а 
в 2013-м от него откололось леворадикальное крыло «Борцы 
за экономическую свободу» во главе с Джулиусом Малемой. 
«Борцы» увели с собой часть электората, причем по результа-
там последующих двух парламентских выборов им удавалось 
сформировать третью по численности парламентскую фрак-
цию. На последних выборах (2019) АНК завоевал 230 мест, а 
сам факт раскола в рядах АНК показателен – разумеется, он 
скажется так или иначе на внешней политике страны.

Доминирующую партию теснят и с другого фланга: ее глав-
ны  й конкурент, «Демократический альянс», по сравнению 
с 1990-ми заметно набирает очки. И, хотя в настоящий момент 
всерьез подвинуть АНК оппозиционеры едва ли смогут, России 
уже сейчас стоило бы задуматься о расширении партнерской 
сети на юге Африки. В этом деле московским дипломатам, не 
желающим, по-видимому, вредить старым связям с АНК, потре-
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20	 �Народное	движение	за	освобождение	Анголы	–	Movimento	Popular	de	Libertaс
̉
а̃o	de	Angola	 (MPLA);	На-

циональный	фронт	освобождения	Анголы	–	Frente	Nacional	de	Libertaс
̉
а̃o	de	Angola	(FNLA);	Национальный	

союз	за	полную	независимость	Анголы	–	Uniа̃o	Nacional	para	a	Independência	Total	de	Angola	(UNITA).

буются осмотрительность и деликатность. В частности, можно 
было бы ожидать, что Малема и его соратники-марксисты пой-
дут на контакт с Россией как правопреемницей СССР, но если 
такое случится, то АНК, вне всякого сомнения, воспримет это 
негативно. В свою очередь самой правящей партии нужно быть 
готовой к тому, что рано или поздно придется искать парт-
неров для формирования парламентской коалиции – причем 
не только среди политиков, позитивно относящихся к России.

Ангола

Когда речь заходит о российском присутствии в Африке, Анго-
лу вспоминают одной из первых. Вместе с крушением автокра-
тии в Португалии начался и распад португальской колониаль-
ной системы; в 1975 году Ангола провозгласила независимость. 
На обладание властью тогда претендовали партизанские На-
родное движение за освобождение Анголы под руководством 
Агостиньо Нето, Национальный фронт освобождения Анго лы, 
возглавляемый Холденом Роберто, и Национальный союз за 
полную независимость Анголы, главой которого был Жонаш Со-
вимби20. С ранних лет борьбы за независимость Народно е дви-
жение опиралось на советскую и кубинскую поддержку: его 
повстанцы проходили спецподготовку в СССР и других странах 
социалистического лагеря. Национальный фронт в свою оче-
редь ориентировался на Заир и до определенного момента на 
США. Наконец, Национальный союз тесно сотрудничала с ра-
систским правительством ЮАР. Изначально все три группиров-
ки сражались против португальского управления, но пос ле об-
ретения независимости ключевые руководящие посты в новом 
государстве достались просоветскому Народному движению 
за освобождение Анголы, контролировавшему столицу Луанду. 
Его руководитель и поэт Агостиньо Нето стал первым прези-
дентом независимой Анголы.

Нето получил образование в Португалии и был женат на 
португалке, однако со студенческих лет симпатизировал ле-
вым идеям, которые и привели его к марксистам. Страдая в кон-
це жизни от онкологического заболевания, он лечился в Моск-
ве, где умер в 1979 году. На президентском посту его сменил 
соратник по партии Жозе Эдуарду душ Сантуш – выпускник 
Бакинского института нефти и химии, женатый на гражданке 
СССР. Ко времени его прихода к власти ориентированный на 
Заир Национальный фронт освобождения Анголы фактически 
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21	 �См.:	Варламов�А.С.	Экономическая и военная помощь СССР Анголе в 70–80е годы ХХ века как основа для 
развития торговоэкономических отношений России и Республики Ангола на современном этапе	//	Рос-
сийский	экономический	интернет-журнал.	2009.	№	2.	С.	157–163.

прекратил свое существование. Теперь новому режиму проти-
востоял только Национальный союз за полную независимость 
Анголы, державший под контролем южную часть страны. Тяже-
лые бои между двумя армиями продолжались до конца 1980-х, 
пока в мае 1991 года стороны не подписали соглашение о пре-
кращении огня.

Увязнув на рубеже 1980–1990-х во внутренних проблема х, 
Советский Союз и его правопреемница Россия не могли ока-
зывать правительству душ Сантуша сколько-нибудь сущест-
вен ной поддержки. В сложившихся обстоятельствах он начал 
перестраивать экономику на рыночные рельсы, обратившись 
за помощью к странам Запада и стремительно обновлявшему-
ся Китаю, который нуждался в источниках сырья. Тем не ме-
нее кадровый резерв, сформированный во времена СССР, был 
таким большим, что выпускники советских вузов продолжа-
ли получать назначения на важные посты: например, среди 
одиннадцати глав МИД независимой Анголы таких было трое, 
включая самого душ Сантуша, который руководил внешнепо-
литическим ведомством до того, как стал президентом. Важ-
ную роль во внутренней политике продолжал играть офицер-
ский корпус, в рядах которого насчитывались до семи тысяч 
выпускников советских военных училищ21. Несмотря на рас-
пространение коррупции и казнокрадства, выпускники совет-
ских вузов, находящиеся у власти, чувствовали себя столь же 
уверенно, как и прежде.

С 2016 года душ Сантуш начал передавать бразды правле-
ния своему соратнику Жоао Лоренсу – выпускнику московской 
Воен но-политической академии имени В.И. Ленина. Вместе 
с советскими и кубинскими военными советниками этот парти-
зан сражался с повстанцами Национального союза за полную 
независимость Анголы, дослужившись до генерал-полковника. 
Тем не менее вопреки ожиданиям душ Сантуша его преемник 
начал аппаратную борьбу с назначенцами прежнего президен-
та, по большей части обвиняя их в коррупции. Под расследо-
вание попала Изабель душ Сантуш, дочь бывшего лидера и 
его русской жены, которую считали проводником российских 
интересов в Анголе. Тем не менее на российско-ангольских от-
ношениях вытеснение команды душ Сантуша почти не сказа-
лось – напротив, Жоао Лоренсу активизировал контакты с Рос-
сией. В 2019 году во время визита в Россию он отмечал, что еще 
помнит русский язык. Посетив Луанду в 2023-м, российский 
министр иностранных Сергей Лавров также подтвердил, что 
в переговорах с ним ангольский президент говорил по-русски.
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22	 �Россия и Ангола взаимно признали образование, квалификации и ученые степени	 (https://minobrnauki.
gov.ru/press-center/news/mezhdunarodnoe-sotrudnichestvo/45926/).

23	 �Краснова�Г.А.	Академическая мобильность ангольских студентов	//	Аккредитация	в	образовании.	2016.	
№	7(91).	С.	32–34.

24	 �См.:	Квоту на обучение африканских студентов в РФ увеличили вдвое.
25	 �Краснова�Г.А.	Указ. соч.	С.	33.
26	 �См.:	Лещенкова�Е.	Выпускники военного училища ПВО станцевали на главной площади Ярославля афри  

канский танец	//	Комсомольская	правда	–	Ярославль.	2018.	2	июля	(www.yar.kp.ru/online/news/3162052/).
27	 �Носов�В.А.	Советская армия, Африка и холодная война (1961–1974)	//	Военная история России XIX–XX ве 

ков. Материалы XI Международной военноисторической конференции.	 СПб.:	 Санкт-Петербургский	 госу-
дарственный	университет	промышленных	технологий	и	дизайна,	2018.	С.	674.

Что касается перспектив в образовательной сфере, то в ян-
варе 2022 года вступило в силу соглашение между правитель-
ствами двух стран о взаимном признании дипломов и ученых 
степеней, причем договоренности касаются не только высше-
го, но также среднего и среднего специального обра зования. 
В основу этого документа лег протокол, подписанный Ан-
голой еще с Советским Союзом в 1986 году22. Если в 2014–
2015 учебном году абитуриентам из Анголы выделили только 
62 места в российских вузах23, то позже количество бюджет-
ных мест находилось в диапазоне от 120 до 160 – пока не было 
приня то официальное решение об удвоении квот. На 2023–
2024 учебный год за ангольцами зарезервированы 300 бюд-
жетных мест: это вторая по величине квота среди африкан-
ских стран24. Поми мо этого, ангольцы поступают в российские 
учебные за ведения и на коммерческой основе: так, в 2010-х 
среди ангольских студентов 60–65% платили за свое образо-
вание самостоятельно25.

Значительно меньше информации об ангольцах, обучающих-
ся на военных специальностях, поскольку Министерство обра-
зования такими данными не располагает. Тем не менее, соглас-
но сообщениям российских СМИ, в 2018 году выпускниками, 
например, лишь одного из военных училищ Ярославля стали 
около 40 учащихся из Анголы26. Поскольку армия в Анголе 
по-прежнему играет значительную политическую роль, подго-
товка военных кадров в России остается важнейшим рычагом 
политического влияния, которым Москва, несомненно, будет 
пользоваться и дальше.

Сомали

После того, как Сомали в 1960 году получило независимость, Со-
ветский Союз начал быстро развивать отношения с этим госу-
дарством. Охотнее всего СССР оказывал помощь в модернизации 
сомалийских вооруженных сил27. Уже в 1962-м для обучения 
военным специальностям в Москву отправилась первая группа 
сомалийцев, а к 1965-му около трех тысяч сомалийских офице-
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28	 �См.:	Алексеев�А.	Не страна, а одно название. Что произошло в Сомали за 60 лет независимости	//	Ком-
мерсант.	2020.	4	июля	(www.kommersant.ru/doc/4405229).

ров приобрели советскую выучку28. В свете сказанного впол-
не естественным кажется то, что с захватом власти воен ными 
во главе с генерал-майором Мохамедом Сиадом Барре, про-
возгласившим курс на социализм и рассорившимся с Западом, 
отношения двух стран стали еще более тесными. В част ности, 
один из сыновей сомалийского диктатора учился в московской 
Военно-инженерной академии имени В.В. Куйбышева.

Однако склонность Барре к ирредентизму и обусловленная 
ею военная операция на территории дружественной Советско-
му Союзу Эфиопии подверглись решительному осуждению со 
стороны советского руководства. Выбирая между Могадишо 
и Аддис-Абебой, Москва предпочла последнюю и прекратила 
оказание военной поддержки сомалийцам, включая обучени е 
офицерских кадров. В отместку Барре вернул на родину и тех 
студентов из Сомали, которые осваивали гражданские специ-
альности; в итоге с 1978 года в СССР вообще не осталось сту-
дентов из этой страны. Тем самым важный канал политичес-
кого влияния был потерян; не удивительно, что в верхнем 
эшелоне сомалийской администрации сегодня немало людей, 
учившихся в вузах Европы или Северной Америки.

Даже после завершения «холодной войны» Москве и Мога-
дишо долго не удавалось реанимировать полноценные дипло-
матические связи – несмотря на то, что постсоветская Россия 
регулярно оказывала сомалийцам гуманитарную помощь. Тот 
факт, что с 2000-го по 2008 год африканскую страну возглав-
ляли выпускники советских вузов, никак не облегчал нала-
живание контактов. Между тем среди обладателей советских 
военных дипломов были и весьма крупные, по сомалийским 
понятиям, фигуры: к таковым относился, например, генерал 
Мохамед Фарах Айдид, один из полевых командиров смуты, 
начавшейся в 1990-х, и самопровозглашенный глава государ-
ства в 1995–1996 годах. Где именно он получил советское об-
разование, точно неизвестно, но, по одной из версий, это была 
московская Военная академия имени М.В. Фрунзе. Став гене-
ралом, Айдид участвовал сначала в свержении режима Барре, 
а потом в вооруженном конфликте с войсками ООН, возглавля-
емыми США. Искал ли этот деятель когда-либо и какой-либо 
поддержки у России, мы не знаем.

В ходе многолетнего сомалийского кризиса в первом эшело-
не местной политики оказывались и другие московские выпуск-
ники. Когда в 2000 году, после очередного раунда внутрипо-
литического торга удалось создать международно признанное 
Переходное федеральное правительство, его главой стал Абдул - 
кассим Салаад Хасан – один из первых сомалийских студентов, 
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29	 �См.:	Дейч�Т.,�Кравченко�В.	Достижим ли мир в Сомали?	//	Азия	и	Африка	сегодня.	2006.	№	6.	С.	19–24.
30	 �См.:	Ivanova� L. Somali Students in the Soviet Union (1960–1978)	//	Bildhaan:	An	International	Journal	of	

Somali	Studies.	2019.	№	1(18).	P.	84.

обучавшихся в СССР. В 1965-м он окончил биологический фа-
культет МГУ, при диктатуре Сиада Барре руководил Министер-
ством внутренних дел – биологи ведь везде нужны, – а позд-
нее курировал различные силовые ведомства. После падения 
военного режима Хасан покинул Сомали и осел в Египте, вер-
нувшись на родину только через десять лет. К тому моменту 
соперничающие кланы сочли его компромиссной фигурой, ко-
торой можно доверить общенациональную власть. Впрочем, на 
отношениях с Россией это назначение никак не сказалось: пы-
таясь справиться с внутренним кризисом, глава правительства 
полагался в основном на ООН и США. Для оживления диалога 
с Москвой импульса не было.

Абдуллахи Юсуф Ахмед, в 2004 году сменивший Хасана на 
посту премьер-министра, имел несколько иные ориентиры.
Кадровый военный, получивший соответствующее образова-
ние сначала в Италии, а затем в Военной академии имени 
М.В. Фрунзе29, в 1965–1968 годах, до установления военного 
режима, успел поработать военным атташе при посольстве 
Сомали в Москве30. В отличие от своего предшественника, Аб-
дуллахи Ахмед не поддержал путча Сиада Барре и оказался 
в тюрьме. Будучи противником диктатора и его внешнеполи-
тических авантюр, он не испытывал раздражения относитель-
но того, что в годы войны в Огадене СССР поддержал не Сомали, 
а Эфиопию. Поэтому, став президентом страны, этот политик 
сразу же информировал Кремль о том, что его республика гото-
ва к диалогу с Россией. Инициатива воплотилась в конкретные 
политические решения: например, Ахмед пригласил россий-
ские военные суда патрулировать прибрежную зону Сомали 
для борьбы с пиратами – несмотря на то, что западные стра-
ны, уже занимавшиеся подобным патрулированием, вырази-
ли свое недовольство. В результате у военно-морского флота 
России появилась возможность заходить в акваторию Сомали, 
а именно, в прибрежную зону Пунтленда – родного региона 
Абдуллахи Ахмеда, который он ранее возглавлял. Кроме того, 
в годы его правления ООН начала подключать Россию к кон-
сультациям по урегулированию в Сомали.

После ухода Ахмеда, состоявшегося в 2008 году, влияние 
«человеческого фактора» на двусторонние отношения неук лон- 
но сокращалось. Старшие поколения лидеров – прежде всего 
кадровые офицеры, учившиеся в СССР, – либо погибли в граж-
данской войне, либо покинули большую политику в силу воз-
раста. В настоящее время российско-сомалийские контакты 
расширяются не столько личностно, сколько институциональ-
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31	 �См.:	 Беленькая� М.	 Африканский сезон в МИДе	 //	 Коммерсант.	 2023.	 26	 мая	 (www.kommersant.ru/
doc/6011741).

32	 �См.:	https://mid.ru/en/foreign_policy/news/1872546/?lang=ru;	см.	также:	Семья и снег: студенты из Со
мали заканчивают базовый курс русского языка	(https://urfu.ru/ru/news/43434/).

33	 �Подробнее	см.:	Fortescue�S.	Russia’s “Turn to the East”: A Study in Policy Making	//	Post-Soviet	Affairs.	2016.	
Vol.	32.	№	5.	P.	423–454;	Issaev�L.,�Shishkina�A.,�Liokumovich�Y.	Perceptions of Russia’s “Return” to Africa: 
Views from West Africa	//	South	African	Journal	of	International	Affairs.	2022.	Vol.	29.	№	4.	Р.	425–444.

но, чему способствовала активная подготовка к саммиту «Рос-
сия – Африка», намеченному на июль 2023 года. Так, в конце мая 
глава российской дипломатии Сергей Лавров провел перегово-
ры с сомалийским коллегой Абширом Омаром Джамой, в ходе 
которых заявил о готовности России обучать сомалийскую на-
циональную полицию и снабжать страну военной техникой, не-
обходимой для противостояния терроризму31. Чиновник упо-
мянул также о гражданских специальностях: в настоящее время, 
по его словам, в российских вузах обучаются более ста граждан 
Сомали. С 2023 года Россия увеличила количество ежегодных 
образовательных грантов для сомалийцев до 35; кроме того, по-
явились подготовительные курсы, позволяющие будущим со-
малийским студентам познакомиться с Россией и освоить осно-
вы русского языка32. В свою очередь годом ранее Хасан Абди 
Дауд, посол Сомали в России, посещал МГИМО и Дипломатичес-
кую академию МИД – вузы, считающиеся «кузницей» нынеш-
ней российской элиты. Таким образом, можно предположить, 
что, несмотря на немногочисленность сомалийских студентов 
в России, кто-то из них в будущем сможет претендовать на вы-
сокие позиции на родине – и послужить укреплению влияния 
Москвы в Сомали.

Возвращение в Африку?

В последние два десятилетия российское руководство настаи-
вает на пересмотре миропорядка, сложившегося после «холод-
ной войны». В рамках конфронтации с Западом оно провозгла-
сило два новых политических курса, взаимно поддерживающих 
друг друга: «поворот на Восток» и «возвращение в Африку»33. 
Активация связей на восточном направлении началась еще 
в начале 2010-х, а в 2014-м эти процессы получили дополни-
тельный импульс. С 2022 года «поворот на Восток» подвергся 
коррекции в сторону более тесного сближения с Китаем, углуб-
ления взаимодействия с Индией, Ираном и странами Централь-
ной Азии, а также развития партнерских связей с Турцией и 
государствами Персидского залива. Контакты с Японией и Юж-
ной Кореей отошли даже не на второй, а на третий план, по-
скольку эти государства присоединились к санкциям против 
России. Что касается африканского вектора, то интерес в дан-



190
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СCASE STUDY 1

АЛИСА ШИШКИНА,

ЕВГЕНИЙ ИВАНОВ

«СОВЕТСКАЯ ШКОЛА»...

34	 �Подробнее	см.:	Мартен�К.	Возвращение России в Африку: снова «холодная война»?	//	Неприкосновенный	
запас.	2020.	№	4(132).	С.	272–289.

35	 �См.:	Bikus�Z. Africans Divided on Russia’s Leadership before Ukraine War	//	Gallup	News.	2022.	April	13	(https://
news.gallup.com/poll/391718/africans-divided-russia-leadership-ukraine-war.aspx).

ном направлении начал пробуждаться у российского руковод-
ства еще в 2000-е34. В тот период, однако, у России не было ни 
стратегии, ни ресурсов, позволявших включиться в конкурент-
ное противоборство на континенте, где вдобавок к бывшим 
европейским метрополиям и США теперь активно осваивались 
Китай, Индия, а также Турция и Япония.

Как и в случае с «поворотом на Восток», охлаждение отно-
шений с Западом, начавшееся в 2014 году, побудило Кремль ак-
тивнее искать новые пути в Африку. Очевидно, это дало свои 
плоды: уже через пять лет присутствие российских государст-
венных и частных компаний на континенте стало ощутимым, а 
сочинский форум «Россия – Африка» превратился в регуляр-
ное политическое событие. Основанием для сближения слу-
жат не только амбиции российского руководства, но и общест-
венные настроения: по данным агентства «Gallup» за апрель 
2022 года, уровень одобрения политики Кремля среди афри-
канцев был на девять процентных пунктов выше, чем по миру 
в целом (42% против 33%)35.

Нынешнюю ситуацию полезно сопоставить с советским при-
сутствием в регионе. На наш взгляд, пик влияния СССР в Афри-
ке пришелся на период между 1975-м и 1989 годами. Тогда со-
ветское присутствие имело место в более чем десяти странах 
региона, то есть примерно в каждой пятой стране. Эта цифра 
менялась, поскольку отношения с одними странами портились, 
как это произошло с Сомали в 1977-м, а с другими, напротив, 
налаживались, как это получилось с Египтом после того, как 
в 1980-е Хосни Мубарак сменил на президентском посту Анва-
ра Садата. Ангола, Мозамбик и Эфиопия имели официальный 
статус наблюдателей в Совете экономической взаимопомощи 
(СЭВ). Поддержку со стороны СССР получали антиколониаль-
ные и/или левые движения и режимы в Республике Конго 
(Браззавиль) и Демократической Республике Конго (Киншаса), 
Бенине, Гане, Гвинее, Гвинее-Биссау, Мали, в определенной 
мере на Мадагаскаре, а также в ЮАР. В Северной Африке СССР 
оказывал серьезное содействие Алжиру и Ливии.

Российское присутствие последних лет имеет сопостави-
мый, если не больший охват, причем страновая выборка от-
части совпадает. Поддерживаются связи с ЮАР и Египтом, 
сохраняется военное сотрудничество с Алжиром и Анголой, 
возобновляются контакты с Мали, возникают новые «точки 
входа» – в частности, в ЦАР, Буркина-Фасо и Судане. Безус-
ловно, многое зависит от глубины кооперации и разнообразия 
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предлагаемых форм, варьирующих от поставок вооружений и 
присутствия военных советников до совместной разработки 
ядерных и космических проектов. Как бы то ни было, «возвра-
щение в Африку» – уже не просто умозрительная конструкция, 
а реализуемая программа, в которой экспансии российского 
образования отводится заметная роль.

Заключение

В эпоху СССР советская высшая школа обучила десятки тысяч 
граждан Африки, многие из которых пополнили культурную, 
военную, политическую элиту своих стран. Поскольку Совет-
ский Союз вкладывался в образование африканцев как в дол-
госрочную стратегию, крах СССР и распад социалистического 
лаге ря не позволили ему в полной мере воспользоваться плода-
ми своей интернациональной образовательной политики. Рос-
сия как правопреемница ушедшей коммунистической импе-
рии получила обширное наследство, которым распорядилас ь 
по-разному.

Наверное, в наибольшей мере советская школа способство-
вала поддержанию российских связей с ЮАР, где сформиро-
валась целая прослойка лидеров разного уровня, благодарных 
СССР за поддержку в борьбе против режима апартеида. В Анго-
ле же, несмотря на заметное присутствие советских выпускни-
ков в элитных группах, этот фактор воплощался в политичес-
кие решения гораздо реже: лояльность элит оказалась менее 
важной, чем системная поддержка – и, как только Москва пос-
ле 1991 года ушла из Африки, ангольское руководство пере-
ориентировалось сначала на Запад, а потом на Китай. Тем не 
менее после 2017 года Кремлю удалось отчасти реанимировать 
связи с Анголой, в том числе и в образовательной сфере: у Рос-
сии снова появились возможности участвовать в подготовке 
будущей ангольской элиты. Наконец, в Сомали роль выпуск-
ников советской высшей школы оказалась самой невнятной. 
Несмотря на то, что люди с советскими дипломами не раз ру-
ководили страной, Россия практически никак не конвертиро-

Охлаждение отношений с Западом, начавшееся 
в 2014 году, побудило Кремль активнее искать новые 

пути в Африку: уже через пять лет присутствие 
российских государст венных и частных компаний 

на континенте стало ощутимым.
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вала этот кадровый потенциал в политические выгоды – из-за 
множества причин, упомянутых выше.

Возвращаясь к вопросу, вынесенному в заголовок настоя-
щей статьи – способствуют ли старые связи выстраиванию 
нового российского курса в Африке, – стоит сказать, что одно-
значного ответа на него нет. Бесспорно, в настоящий момент 
в образовательном сотрудничестве сходятся российское пред-
ложение и африканский спрос. Но это вовсе не означает, что 
итоговый результат гарантированно устроит все стороны. Для 
конвертации образовательного потенциала во внешнеполити-
ческие успехи Российской Федерации Москве следует учесть 
все плюсы и минусы советского опыта, но удастся ли это сде-
лать в полной мере – большой вопрос. В статье мы попытались 
указать на некоторые трудности, опираясь на три конкретных 
кейса. Главная проблема в том, что предложение образователь-
ных услуг должно дополняться иными, более тонкими «моду-
сами настройки», поскольку, в конечном счете, образование не 
базовый фактор взаимодействия стран, а производ на я, вторич-
ная функция. Под образовательную экспансию придется под-
водить экономический, политический, военный фундамент, но 
в этом деле Россия обязательно столкнется как с внешними, 
так и с внутренними рисками.



1	 �Перевод	выполнен	по	изданию:	Salam�al-Khalidi�A.	Jawla fi al-dhikrayyat bayna Lubnan wa-Filastin. Beirut,	
1978.	Здесь	и	далее	примечания	переводчика.

Семья и воспитание

Я 
выросла в доме, который мог служить образцом 
для консервативных семей нашего круга. В нем 
я чувствовала любовь, которая определяла от-
ношения между родителями, хотя последнее 
слово при этом всегда оставалось за мужчиной. 
Их также отличала искренняя вера, следование 

религиозным предписаниям и принципам. Порой мы просыпа-
лись потому, что кто-то из родителей напевал аяты Корана. Это 
происходило до того, как отец уходил на работу, а мать при-
нимала бремя повседневного попечения о большой семье. Она 
приступала к делам только после утренней молитвы, которую 
совершала еще до восхода. Мягкое эхо священных строк Кора-
на отдавалось по всему дому, а за чтением следовали молитвы, 
в которых мать просила Аллаха простить и отпустить грехи, а 
также наставить на праведный путь. Благодаря этому – и по-
следующим школьным урокам – я наизусть знаю многие аяты. 
Если в нужный час отец находился дома, то он сам собирал нас 
на молитву.

Анбара�Салам�
Халиди

Между Ливаном 
и Палестиной: путешествие  
по воспоминаниям1
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Отец мой был высок ростом, с русыми волосами и подстрижен-
ной бородой. Он всегда элегантно одевался и уверенно шел по 
жизни. Личностью он был сильной и почитаемой. Он занимал 
видное место в большой семье и пользовался уважением дру-
зей из всех конфессий. Когда обсуждалось что-то происходя-
щее в наших краях или в Османской империи в целом, его слово 
было очень весомым. Отец был одним из ведущих коммерсан-
тов страны и играл важную роль в социальных и благотвори-
тельных организациях. Он являлся одним из первопроходцев 
арабской политики и в имперские времена занимал разные 
официальные должности. В частности, одно время отец воз-
главлял муниципалитет Бейрута и входил в состав админист-
ративного совета одноименной провинции. Он также состоял 
членом торгового суда, в котором председательствовал турок, 
назначенный правительством [в Стамбуле]. Позже отец был из-
бран жителями Бейрута в качестве депутата, представляющего 
их интересы в парламенте Османской империи. […] В силу его 
политического положения у нас постоянно проходили какие-
то встречи, переговоры или банкеты – настолько часто, что 
в доме имелась специальная гостиная для мужчин, всегда гото-
вая к прибытию гостей, включая делегации из-за рубежа. […]

Что касается матери, то она была родом из арабской семьи 
аль-Барбир, консервативной и известной [исламской] ученос-
тью. Внешне у нее было много общего с другими представи-
телями этого семейства. Она была невысокой, светлокожей, 
белокурой, голубоглазой и отличалась красивым голосом. Об-
разцовая и деятельная мать, она жертвовала собственными ин-
тересами ради мужа и детей. Она вышла замуж в четырнадцать 
лет, причем супруг приходился ей родственником: ее бабушка 
по матери и бабушка моего отца были родными сестрами.

Когда я вспоминаю маму в те годы, ее образ сопрягается с по-
стоянным движением. Она была верной женой и чуткой мате-
рью, и я видела, что, даже став многодетной, она никогда не 
позволяла себе забыть о ком-то из нас при сборах в школу. Она 
сама выкармливала каждого своего ребенка: с первого, родив-
шегося у нее в шестнадцать лет, и до последнего, по явившегося 
на свет, когда ей уже исполнилось пятьдесят. Стоило кому-то 
из нас заболеть или пораниться, она бесстрашно бросалась на 
помощь, даже если неприятность была самой серьезной. По-
скольку в те годы в Ливане нередким был тиф, среди ее детей 
не осталось ни одного, кто не переболел бы этой ужасной бо-
лезнью. Всякий раз мать ухаживала за больным бережно и са-
моотверженно – пока ребенок не выздоравливал. Ни одного из 
своих малышей она не потеряла из-за детских болезней.

Рассказав о своих родителях, я не могу не упомянуть и брать-
ев. Взрослея, я наблюдала, как два моих старших брата ходили 

Анбара Салам Халиди 
(1897–1986) – ливанская 
феминистка, участница 
движения за права жен-
щин в Ливане и арабском 
мире. Родилась в суннит-
ской семье из Бейрута; 
в 1929 году вышла замуж 
за палестинского просве-
тителя Ахмада Самеха 
аль-Халиди. Со вступле-
ния в брак до 1948 года  
жила с супругом в Иеру-
салиме. Из-за конфликт а 
между арабами и еврея-
ми была вынуждена 
вернуться в Бейрут.
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2	 �Американский	университет	в	Бейруте	–	старейший	университет	современного	арабского	мира,	основан-
ный	американскими	миссионерами	как	Сирийский	протестантский	колледж	в	1866	году.	В	этом	заведении	
учились	многие	видные	деятели	политики	и	культуры	арабского	мира	ХХ	века.	Cм.:	Anderson� B.S.	The 
American University of Beirut: Arab Nationalism and Liberal Education.	Austin:	University	of	Texas	Press,	2011.

3	 �Арабский	конгресс	1913	года,	прошедший	во	Франции,	считается	одним	из	ключевых	событий	в	развитии	
арабского	национализма.	Изначально	арабские	националисты	не	стремились	к	выходу	из	Османской	им-
перии,	рассчитывая	ограничиться	расширением	политических	и	гражданских	прав	арабских	граждан	в	ее	
рамках.	Позже,	однако,	репрессии	османского	правительства	и	разорение	арабских	земель	в	годы	Первой	
мировой	войны	привели	к	радикализации	движения.	См.:	Tauber�E.	The Emergence of the Arab Movements. 
London:	Routledge,	1993.	P.	90–97.

4	 �Речь	идет	об	Обществе	исламских	благотворительных	намерений	–	благотворительной	организации,	уч-
режденной	влиятельными	суннитскими	семьями	Бейрута	в	1874	году.	Одной	из	ее	целей	было	распростра-
нение	современного	школьного	образования	среди	мусульман.	Семейство	аль-Салам	играло	важную	роль	
в	управлении	обществом	вплоть	до	1990-х.

в старшую школу при Американском университете2. Хотя отца 
нередко критиковали за то, что он отправил сыновей в иност-
ранную школу, он не изменял своему убеждению, согласно ко-
торому знания следует черпать из любого источника – нахо-
дись он хоть в Китае. Али, старший из моих братьев, отличался 
умом и прилежанием. Он тяготел к литературе и поэзии и даже 
читал стихи на выпускном вечере в колледже. В 1910 году отец 
послал его в Англию, где Али выучился на инженера сельско-
го хозяйства. Думаю, среди наших земляков он стал одним из 
первых, кто получил образование в Европе. Али, впрочем, так 
и не применил свои знания на практике, хотя его постоянно 
одолевали теории, которые он не мог реализовать.

Мой второй брат Мухи ад-Дин скончался от плеврита в двад-
цатилетнем возрасте; это произошло из-за того, что в те годы – 
то есть до Первой мировой войны – не было пенициллина. 
Получив среднее образование, он усердно помогал отцу в ком-
мерческих делах, поскольку не отличался тягой к учебе. Его 
кончина стала большой трагедией для семьи; впервые в жизни 
я увидела, как тень печали накрыла наш дом. Мое сердце боле-
ло по милому брату, к которому я была очень привязана, но я 
держала боль при себе, не говоря ни слова. Что касается роди-
телей, то мать снесла этот удар со стойкостью и верой, а отец 
встретил его мужественно: трагедия не помешала ему при-
нять приглашение на Парижский конгресс [арабских нацио-
налистов] 1913 года – хотя к тому моменту со смерти его сына 
прошло не больше двух недель3.

Еще одним моим братом был Мухаммад, особенно близкий 
к отцу. Он любил сидеть со взрослыми и слушать их разгово-
ры, а затем в компании братьев комментировать услышанное. 
Мухаммад был вспыльчивым, но добросердечным юношей, на-
стойчиво требовавшим от мира исполнения своих надежд. Став 
взрослым, он воплотил многие свои замыслы в общественной 
деятельности и личных делах. В частности, он усердно тру-
дился на благо общества «Аль-Макасид»4, которым руководил 
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5	 �Аль-Мусейтбе	–	район	Бейрута,	где	находился	дом	семьи	аль-Салам.
6	 �У	писательницы	были	еще	несколько	братьев:	Мусбах,	Саиб,	Абдулла,	Фуад	и	Малик.	В	1950–1970-е	Саиб	

аль-Салам	(1905–2000)	был	одним	из	самых	влиятельный	ливанских	политиков.	В	частности,	он	неодно-
кратно	занимал	пост	премьер-министра,	самый	высокий	пост,	доступный	мусульманину-сунниту	в	ливан-
ской	политической	системе.

в конце жизни. Он любил знания и охотно воспринимал новое. 
Пытливость ума сочеталась у него со склонностью к лидерству 
и навязыванию своей власти. Вместе с тем Мухаммад всегда 
оставался благородным человеком, готовым помочь любому. 
Мать много претерпела, воспитывая этого мальчика, потому 
что он был упрямым и непослушным.

С теми же проблемами, но в гораздо бо́льших масштабах, 
мать столкнулась при воспитании моего брата Омара, который 
рос крайне неугомонным и которого прозвали за это «шайта-
ном аль-Мусейтбе»5. Этого мальчика не волновали опасности, 
ему был неведом страх. Он поднимался на террасу и ползал 
вдоль парапета с внешней стороны; стоило соседям увидеть, 
какому риску он себя подвергает, как они в ужасе бросались 
в наш дом, чтобы предупредить о происходящем. Его выходки 
обернулись тем, что он стал единственным из братьев, кого от-
правили в школу-интернат – где, кстати, он довольно успешно 
учился. Когда этот активный ребенок стал взрослым, ничто не 
могло затмить в его глазах любимое занятие – охоту, в которой 
он достиг совершенства. […]

Итак, я описала своих братьев, но ничего не сказала о сест-
рах. Я не забыла о них; дело просто в том, что мужчины в нашей 
семье преобладали – как по числу, так и по влиянию. Дочерей 
было три, а сыновей девять6. Старшей моей сестрой была Фати-
ма. Она рано – в пятнадцать лет – покинула отчий дом, переехав 
к мужу. Спокойная и добрая, она любила всех нас, всегда ста-
ралась помогать матери по дому, а карманные деньги тратила 
на сладости, которые раздавала братьям. Ей не довелось насла-
диться беспечностью детства: в тринадцать лет она вела себя 
так, как будто ей уже все двадцать. Думаю, из-за того, что мать 
остро нуждалась в ней, Фатима брала на себя слишком большую 
ответственность и помогала по хозяйству не по годам. Когда она 
уехала, все мы, и в особенности мама, ощутили пустоту в доме.

Последний член семьи – Раша, младшая из нас. Она была мо-
ложе меня на много лет: сыновья наших братьев были ее свер-
стниками, и все мы охотно ухаживали за ней, особенно Саиб и я. 
Дошло до того, что, когда я собиралась ехать в Лондон учиться, а 
ей исполнилось тринадцать, ко мне подошла мать, которой было 
уже за пятьдесят, и сказала: «Может, ты возьмешь Рашу с собой 
или вообще останешься тут? Она ведь умрет без тебя». Так я взя-
ла сестренку [в Европу], причем за те два года, что мы провели 
за границей, меня это ничуть не утруждало – напротив, на чуж-
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7	 �Рас	Бейрут	–	район	в	северо-западной	части	города,	важный	культурный	центр,	который	пересекает	улица	
Хамра,	известная	своими	кафе	и	книжными	лавками;	именно	в	этом	районе	располагается	кампус	Амери-
канского	университета.	Аль-Баста	–	район,	расположенный	восточнее	аль-Мусейтбе;	в	середине	ХХ	века	
большинство	здешнего	населения	составляли	небогатые	мусульмане-сунниты.

бине она стала моим величайшим утешением. Раша была очень 
проницательна, деятельна и независима, выделялась яркой вос-
точной внешностью. Все это привело к тому, что во время на-
шего пребывания в Англии она оставалась в цент ре всеобщего 
внимания, а мужчины – и молодые, и постарше – конкурирова-
ли за ее дружбу. Потом она поступила в университет, а после 
свадьбы всецело посвятила себя служению палестинскому делу.

За этой большой семьей со всеми ее причудами неутомимо 
ухаживала мать, ради нее без устали трудился отец. Я до сих 
пор чувствую восхитительный запах, разносившийся по дому 
вечерами, когда мы садились за стол. Мое воображение рисует 
прекрасную картину: родители и множество детей собирают-
ся за общим столом, делят еду, иногда беседуют – в основном 
спокойно, но порой и громко споря друг с другом. Но чаще 
всего, однако, на таких ужинах по просторной столовой раз-
носился радостный смех.

Это зарисовку из семейного быта я решила сделать введени-
ем к своим размышлениям, поскольку, как уже говорила, моя 
семья была образцовой. Я помню, как мы жили в аль-Мусейтбе, 
одном из районов старого Бейрута. Окрестности напоминали 
деревню с самобытным населением и даже особым говором. 
Надо сказать, что у каждого бейрутского района имелся харак-
терный говор, по которому всегда можно было понять, откуда 
тот или иной человек – из аль-Мусейтбе, Рас Бейрут или аль-
Баста7. Большинство жителей нашего района принадлежали 
к одной из нескольких семей, связанных узами родства. Многие 
местные жили за счет перевозки камней и песка, которы е гру-
зились на мулов и ослов и доставлялись на городские стройки. 
Дороги [в аль-Мусейтбе] были песчаными и узкими; по краям 
росли невысокие кактусы и стояли полуразвалившиеся камен-
ные стены.

С крыши нашего дома открывался прекрасный вид на город, 
а на горизонте можно было даже разглядеть [Средиземное] 
море. На востоке вдали растянулись [Ливанские] горы. Днем 
ничто не мешало видеть их зеленые склоны, ночью – огни гор-
ных деревень, а зимой – заснеженные вершины. Мой дедушка 
построил этот дом в итальянско-французском стиле, и, как и во 
многих зданиях старого Бейрута, в нем были высокие потолки 
с барельефами из гипса по краям. Холлы были украшены мра-
морными колоннами. Значительную часть дома занимали по-
мещения, предназначенные для приема гостей; из-за них в ходе 
строительства пришлось сократить количество спален. […]
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8	 �Ифтар	–	разговение,	вкушение	пищи	после	захода	солнца	в	священный	месяц	Рамадан.	Пост	в	Рамадан	
является	одним	из	пяти	столпов	ислама.

9	 �Мустафа	Камиль	(1874–1908)	–	лидер	антиколониальной	оппозиции,	требовавший	независимости	и	выво-
да	британских	войск	из	Египта.

Что касается наших отношений с соседями, то мы знали их 
всех, как и они знали нас поименно. Хотя мой дед, построив-
ший дом, не был здешним уроженцем, а переехал сюда, между 
нами и местными установились вполне дружеские отношения, 
которые оставались хорошими даже после того, как дом пере-
шел от деда к моему отцу. В свою очередь отец ввел в наш быт 
новый обычай: когда наступал Рамадан, он поочередно при-
глашал жителей аль-Мусейтбе на ифтар8. Впрочем, подобно 
тому, как многоэтажные здания преображали виды, открыва-
ющиеся из наших окон, так же менялись и лица окружающих 
людей, среди которых становилось все больше приезжих. На 
улицах теперь звучали иные говоры; со временем дошло до 
того, что мы искренне радовались, приветствуя на улице кого-
то из коренных жителей.

Поездка в Каир

Приезжая в Каир, мы жили в меблированной квартире на ули-
це Каср ан-Нил, которую сдавали эксклюзивно для нас. Мы 
предпочитали съемное жилье потому, что моей матери было 
неудобно жить в отеле: ведь она постоянно носила хиджаб. 
Меня поражало все, что я видела на широких и благоустроен-
ных улицах: огромные и просторные магазины, великолепные 
здания, цветущие сады и парки, театры с отдельными местами 
для женщин, которых ширмы скрывали от посторонних взоров. 
Кстати, нас восхищал внешний вид египтянок; мне казалось, 
что они гораздо более эмансипированы, чем мы. По крайней 
мере хиджаб не скрывал их глаза – в отличие от глаз наших 
женщин, которые не видели белого света за черной накидкой.

Автомобили в Каире были повсюду. Наряду с гигантскими мо-
нументами древности, восхищающими туристов, в египетско й 
столице было много новых памятников. Например, в день на-
шего приезда здесь состоялось открытие памятника Мустафе 
Камилю9: мы видели собравшуюся ради торжественной цере-
монии огромную толпу. Каждый день мы ходили по музеям, 
выставкам, паркам, ездили к пирамидам и плавали по Нилу, 
а мать с сестрой к тому же проводили время в больших уни-
вермагах, покупая там красивые ткани и выбирая подарки; 
кроме того, там продавали новейшие товары западного про-
изводства, каки х было не достать в Бейруте. По этой причине 
для женщин, ходящих с покрытой головой, визит в Каир был 
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10	 �Джурджи	Зейдан	(1861–1914)	–	видный	деятель	арабского	просвещения,	журналист,	издатель,	историк	и	
лингвист.	Его	исторические	романы	способствовали	популяризации	арабской	истории	и	формированию	
арабского	национализма.	См.:	Philipp� T.	Jurji Zaidan and the Foundations of Arab Nationalism.	Syracuse:	
Syracuse	University	Press,	2014.

11	 �Хедив	Аббас	II	(1874–1944)	–	правитель	Египта	в	1892–1914	годах.	Хотя	до	Первой	мировой	войны	Египет	
формально	оставался	частью	Османской	империи,	с	1882	года	он	контролировался	Великобританией,	а	
в	1914-м	формально	стал	британским	протекторатом.

12	 �Касем	Амин	(1865–1908)	–	египетский	юрист,	автор	книги	«Новая	женщина»	(1899),	в	которой	он	одним	
из	первых	обратился	к	проблеме	статуса	женщин	в	арабских	странах.	Он	считал,	что	женщины	должны	по-
лучать	хотя	бы	начальное	образование,	утверждал,	что	ислам	не	требует	непременно	скрывать	лицо,	кри-
тиковал	полигамию,	а	также	чрезмерную	изоляцию	женщин	от	общества.	См.:	Hourani�A.	Arabic Thought 
in the Liberal Age, 1797–1939.	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1983.	P.	164–169.

13	 �Худа	 Шаарави	 (1879–1947)	 –	 египетская	 феминистка	 и	 антиколониальная	 активистка,	 основательница	
Египетского	женского	союза.	См.:	Sharawi� Lanfranchi� S.	Casting off the Veil: The Life of Huda Shaarawi, 
Egypt’s First Feminist.	London:	I.B.	Tauris,	2014.

14	 �«Аль-Мукаттам»	 –	 ежедневная	 общественно-политическая	 газета,	 которая	 выходила	 в	 Каире	 в	 1889–
1952	годах.

чем-то вроде поездки в Париж или Лондон. Моей же великой 
радос тью в этом путешествии стали походы по книжным мага-
зинам и приобретение тех книг по истории и культуре, кото-
рые я давно хотела иметь: например, мне удалось купить все 
сочинения Джурджи Зейдана10. Кроме того, я чувствовала, как 
Каир эмансипирует меня – именно там я в первый раз в жизни 
сходила в кино.

Однако путешествие не обошлось и без неприятностей. Хо-
зяин дома, который мы снимали – грек-стоматолог, – украл 
драгоценности матери и сестры и сбежал. Правоохранитель-
ные органы взялись за дело со всей серьезностью; иначе и 
быть не могло, поскольку сам хедив Аббас11 потребовал от по-
лиции расследовать преступление так, как если бы обокрали 
его самого – по его словам, происшествие очень повредило 
репутации Египта в глазах туристов. Не прошло и нескольких 
дней, как вор и его сообщники были арестованы, и нам верну-
ли почти все похищенное. […]

Я вновь посетила Каир в 1920 году. На этот раз я останови-
лась у тети, с чьей дочерью меня до сих пор связывает крепкая 
дружба. Два месяца провела я между Каиром, Александрией 
и [городом] Эз-Заказик. Важной вехой этого визита стало то, 
что мне посчастливилось присутствовать в Египетском уни-
верситете на мероприятии, где чествовался Касем Амин12. На 
этого человека мы смотрели как на провозвестника движения 
за права женщин в арабском мире. Именно там я впервые уви-
дела Худу Шаарави13; она общалась с пришедшими на встре-
чу гостьями в специально отгороженном месте, отделявшем 
женщин от прочих присутствующих. Чествование смелого ре-
форматора произвело на меня сильное впечатление, посколь-
ку я давно восхищалась этим человеком и очень уважала его. 
Я даже написала статью о событии, которая была опубликова-
на на следующий день в газете «Аль-Мукаттам»14. В тексте я 
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15	 �Ахмад	Мухтар	Байхум	(ок.	1878–1920)	–	ливанский	предприниматель	и	общественный	деятель,	выходец	
из	влиятельной	семьи	торговцев	из	Бейрута.	Члены	семейства	заседали	в	муниципальном	совете	города	
с	момента	основания	этого	органа	в	ходе	османских	реформ	XIX	века,	а	отец	Ахмада	Мухтара,	Хусейн,	был	
депутатом	первого	османского	парламента,	созванного	в	1877	году.	Сам	Ахмад	Мухтар	Байхум	возглавлял	
муниципалитет	Бейрута	(был	отстранен	в	1915-м),	являлся	членом	Бейрутского	реформистского	общества,	
входил	в	руководство	Общества	исламских	благотворительных	намерений	(«Аль-Макасид»).	В	1918	году	
Байхум,	как	и	Салим	аль-Салам,	отец	Анбары	Салам	Халиди,	поддержал	создание	независимого	арабского	
государства	в	Леванте.	См.:	Schulze�Tanielian�M.	Feeding The City: The Beirut Municipality and the Politics of 
Food during World War I	//	International	Journal	of	Middle	East	Studies.	2014.	№	46.	Р.	737–758;	Johnson�M.�
Factional Politics in Lebanon: The Case of the Islamic Society of Benevolent Intentions (al-Maqäsid) in Beirut //	
Middle	East	Studies.	1978.	Vol.	14.	№	1.	Р.	56–75.

16	 �Ибтихадж	Каддура	(1893–1967)	–	ливанская	феминистка,	председательница	Арабского	женского	союза	
в	1949–1957-м	и	1962–1967	годах.	На	этом	посту	Каддура	сменила	египетскую	феминистку	Худу	Шаарави.

17	 �Адиля	 Байхум	 аль-Джазаири	 (1900–1975)	 –	 ливанская	 и	 сирийская	 феминистка.	 Основала	 Сирийский	
женский	союз,	который	возглавляла	с	1927-го	по	1967	год;	требовала	предоставить	женщинам	право	го-
лосовать	и	занимать	политические	посты.	В	январе	1945-го	стала	организатором	крупнейшей	протестной	
акции	женщин,	в	ходе	которой	более	пятисот	активисток	потребовали	от	Франции	предоставить	Ливану	
независимость.	См.:	Moubayed�S.	Steel & Silk: Men and Women Who Shaped Syria, 1900–2000.	Seattle:	Cune,	
2006.

18	 �Бишара	 аль-Хури	 (1890–1964)	 –	 первый	 президент	 независимого	 Ливана,	 занимавший	 пост	 в	 1943–
1952	го	дах.

приветствовала прогресс Египта и подчеркивала роль Амина 
как великого социального подвижника.

Клуб молодых мусульманок 
и Ахмад Мухтар Байхум15

Спустя некоторое время, в 1917 году, губернатор [вилайета Бей-
рут] пригласил нас на встречу, на которой сообщил, что поду-
мывает заняться социальной работой в поддержку мусульман-
ских девушек и хочет основать женский клуб, в котором они 
смогли бы регулярно встречаться. Предполагалось, что новая 
организация займется сугубо общественно значимыми вопро-
сами: в ее стенах будут проходить встречи, посвященные ли-
тературе и искусству, а также иные подобные мероприятия. 
Членство в клубе будет предполагать статус основательниц и 
участниц.

У клуба были шесть основательниц: Амина аль-Хамзави, Иб-
тихадж Каддура16, Адиля Байхум аль-Джазаири17, Вадад Мех-
месани, Вахида аль-Халиди и я. Мы принимали девушек из всех 
семей Бейрута. Организация расположилась в доме Биша ры 
аль-Хури18, за Патриаршей школой. […] Мы увлеченно взялись 
за дело: только-только расставив мебель, незамедлительно пе-
решли к обсуждению многочисленных оргвопросов: кто будет 
преподавать желающим [литературный] арабский, кто будет 
учить французскому, кто возьмется за курсы игры на форте-
пьяно. Открытие клуба состоялось 23 июля 1917 года. Каждый 
месяц мы проводили встречи, на которых выступали то врач, 
то поэт, то какая-нибудь видная общественница. Порой затра-
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19	 �Речь	идет	о	восстании	против	Османской	империи,	которое	в	1916	году	при	поддержке	Великобритании	
поднял	шериф	Мекки	Хусейн.	Позже	повстанцы	вступили	в	союз	с	националистическим	движением	«Аль-
Фатат».	Фейсал,	сын	Хусейна,	пытался	учредить	в	Леванте	арабскую	конституционную	монархию,	однако	
в	1920	году	был	изгнан	из	Дамаска	французами;	позже	он	стал	королем	Ирака.

гивались социальные проблемы, а иногда трибуна предостав-
лялась богослову. На встречи приглашались и женщины, и 
мужчины; мы собирались в одном помещении, но садились по-
рознь – нас разделял проход.

Деятельность клуба сталкивалась с трудностями. Против 
него выдвигались оскорбительные обвинения – и это при том, 
что участницы неизменно носили хиджаб. Ходили нехорошие 
слухи о том, что якобы происходит в наших стенах; говорили, 
например, будто бы в клубе постоянно устраиваются танцы, 
где мужчины и женщины танцуют парами. На деле же клуб 
всегда работал как настоящий литературный и социальный са-
лон: довольно скоро в Бейруте не осталось ни одного видного 
ученого, литератора или врача, которого мы не пригласили бы 
к себе. При клубе также открылась школа для детей из благо-
родных семей, которые не могли получать обычное школьное 
образование из-за несчастий, связанных с войной. […]

Поскольку клуб был основан в то время, когда еще шла [Пер-
вая мировая] война, мы принимали также турецких чиновни-
ков, военных и даже членов правящей династии. С заключе-
нием перемирия жизнь изменилась: к нам теперь приходили 
английский и французский военные коменданты, принц Фей-
сал, великий военачальник Рида-паша ар-Рикаби и другие де-
ятели Арабского восстания19, недавно избавившие нас от бес-
конечного кровопролития. Нашими гостями также становились 
ученые и литераторы из арабского мира (и не только), которые 
посещали Бейрут.

К сожалению, вскоре после завершения войны наши средст-
ва иссякли. Дело в том, что в 1920 году скончался Ахмад 
Мухта р Байхум – наш главный покровитель, к которому мы 
обра щались в трудную минуту и который всегда помогал нам 
пре одолевать сложности. В журнале, выпуск которого мы при-
урочили к открытию клуба, он написал: «Вперед! Вперед! Не 
придавайте значения толкам людей недостойных!» Его смерть 
стала вели чайшим ударом для движения [за права] женщин. 
Она потрясла Бейрут и арабский мир: ведь этот человек скон-
чался на пике политической и социальной деятельности – ему 
еще не исполнилось 42 лет. Знатнейшие семьи Бейрута орга-
низовали большую церемонию прощания, на которую пригла-
сили поэтов и писателей. […] Мне предложили выступить на 
этой церемонии от имени арабских девушек. Вместе с другими 
ораторами я, в хиджабе, сидела рядом с кафедрой, с которой 
произносились речи. Тем не менее каких только упреков мы 
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ни наслушались от критиков, апеллирующих к религии и мо-
рали! Один из наших недругов в присутствии свидетелей ос-
мелился даже заявить следующее: «Какой позор! Как только 
ее отец принимает то, что его дочь выступает перед толпой 
мужчин? […] Клянусь Аллахом, мне хочется пристрелить эту 
женщину и избавить от нее этот мир!» Злобные нападки на-
стигали нас повсюду.

Вскоре после этих событий мы вынуждены были закрыть 
школу, а потом и сам клуб. Три года он жил в наших душах 
ростком, который мы поливали горечью и болью наших сер-
дец; три года посвящали мы ему все свои надежды, мечты и 
усилия. Полагаю, это был первый женский клуб в арабских 
странах.

Борьба за права женщин

В 1920-е движение за права женщин оформилось в обособ лен-
ное социальное явление, и в Ливане расцвели женские общест-
ва. Хотя, как я уже упоминала, некоторые из них появились 
еще в начале столетия, в новый период подобные организации 
распространились не только по всем городам, но и по многим 
деревням. Множились и их цели, хотя в основном они зани-
мались благотворительностью. Довольно скоро их активистки 
пришли к выводу, что им нужно наладить контакты между со-
бой, познакомиться и обмениваться мнениями на регулярной 
основе. Это вылилось в формирование Женского союза, в кото-
рый вступили все женские общества Ливана; через несколь-
ко лет в нем насчитывалось около сотни таких кол лективных 
членов. […] Затем начинание трансформировалось в Арабский 
женски й союз; на этот раз к организации присоединились жен-
ские группы из всех стран арабского мира, от [Атлантического] 
океана до [Персидского] залива. Таким обра зом, арабские жен-
щины [в своем интеграционном порыве] опередили арабские 
государства, которые впоследствии, в 1945 году, основали Лигу 
арабских государст в.

Первой председательницей Союза стала Худа Шаарави, осно-
воположница феминистского движения в Египте; ее преемни-
цами на этом посту стали Ибтихадж Каддура и Адиля Байхум 
аль-Джазаири. Союз регулярно проводил конференции в араб-
ских столицах и принимал постановления, которые направля-
лись арабским правительствам. Усилиями женского активизма 
в практику вошло правило, согласно которому в брак можно 
было вступать, достигнув 16-летия, а женихов и невест обя-
зали проходить медицинское обследование за год до свадьбы. 
Кроме того, условия развода в арабском мире удалось сделать 
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20	 �Назира	Зейн	ад-Дин	(1908–1976)	–	ливанская	феминистка,	принадлежала	к	конфессиональной	общине	
друзов.	Ее	отец,	работавший	в	османской	судебной	системе,	обучил	свою	дочь	исламскому	богословию	
и	исламскому	праву,	хотя	формальное	образование	девушка	получила	в	ливанских	католических	школах.	
Ее	аргументация	против	обязательного	ношения	хиджаба	и	за	равенство	женщин	и	мужчин	строилась	на	
интерпретации	Корана	и	исламских	законов.	См.:	Cooke�M.	Nazira Zeineddine: A Pioneer of Islamic Feminism. 
Oxford:	Oneworld,	2010.

более выгодными для женщин. После решения этих вопросов 
наступил черед борьбы за избирательные права, и здесь дошло 
до того, что в некоторых арабских странах – например, Египте 
и Сирии – женщинам вскоре разрешили заседать в парламенте 
и даже работать в правительстве.

В 1920-е неожиданно наметился прогресс в вопросе о ноше-
нии хиджаба. В Бейруте вышла книга Назиры Зейн ад-Дин под 
названием «Раскрытие и покрытие» (1928), которая иссле дова -
ла религиозные и прочие источники, касавшиеся этог о обычая20. 
Публикация стала сенсацией, спровоцировав ожесточен ную об-
щественную дискуссию – в основном среди людей пишущих. 
Большинство высказывавшихся чопорно требовали восстано-
вить былую строгость в одеянии, награждая нас всеми мысли-
мыми эпитетами, описывающими аморальное поведение. На-
падки особенно обострились после того, как я, насколько помню, 
тоже выступила с публичной лекцией – без хиджаба. Впрочем, 
все это противодействие уже не могло остановить движение 
вперед и изменить положение вещей.

Сначала обо всем этом лишь перешептывались. Но потом тему 
подхватили газеты и журналы, в которых высказывались пред-
ставители обоих полов, ее стали обсуждать в салонах и клубах. 
Дошло до того, что некоторые журналы стали просить лидеров 
общественного мнения специально высказываться по упомя-
нутым вопросам. Когда разразилась мировая война, участни-
ки дискуссии жестко разделились на два лагеря. Сторонники 
первого предлагали позволить женщинам не носить хиджаб и 
считали сокрытие женских лиц признаком национальной от-
сталости. Приверженцы второго лагеря со страхом предостере-
гали от подобного шага, считая хиджаб хранителем женствен-
ности и семьи. Некоторые наидостойнейшие авторы публично 
заявляли даже о том, что если женщина снимет хиджаб, то она 
незамедлительно прекратит выполнять свои супружеские обя-
занности и откажется от подчинения мужу. Подобные обсужде-
ния в ту пору велись во всех арабских странах. […]

Женские конгрессы

История женских конгрессов [в арабском мире] начинаетс я 
с Первой женской конференции, которая состоялась 18–20 ап-
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21	 �Автор	имеет	в	виду	литературный	арабский	язык	(араб.	–	аль-фусха,	англ.	–	Modern	Standard	Arabic).	В	по-
вседневной	жизни	арабы	разговаривают	не	на	нем,	а	на	местных	диалектах	и	различных	смесях	диалекта	
и	литературного	языка.

22	 �9	августа	1929	года	Анбара	Салам	Халиди	вышла	замуж	за	палестинского	просветителя	Ахмада	Самеха	аль-
Халиди	(1896–1951),	который	был	одним	из	пионеров	современного	арабского	образования	в	Палестине.	
В	частности,	аль-Халиди	возглавлял	Арабский	колледж	в	Иерусалиме,	который	готовил	школьных	учителей,	
а	также	переводил	на	арабский	педагогическую	литературу.

реля 1928 года по инициативе Женского союза. На нее были 
приглашены делегации от всех женских обществ из всех кон-
цов Ливана и Сирии. По всеобщему признанию, такие съезды 
прекрасно способствовали просвещению и образованию. Каж-
дой выступающей поручалось представить какую-то опреде-
ленную тему; за презентацией следовали обсуждения и сове-
ты. Это происходило в спокойной и серьезной атмосфере, без 
отступлений в сторону, сумбура и сумятицы. Все, чего мы до-
бивались, – это права для женщин, и на пути к нашей цели мы 
использовали разумные и эволюционные методы, не призывая 
к революции. Не ограничиваясь женской проблематикой, мы 
также обсуждали вопросы, связанные с общим развитием на-
ших стран. Мы выясняли, как лучше воспитывать и обучать 
детей, как поддерживать отечественных производителей, как 
прививать любовь к арабскому языку и желание именно на нем 
выражать свои чувства и мысли вместо того, чтобы использо-
вать иностранные заимствования21. […]

Вторая конференции прошла в Бейруте в 1930 году; в ней 
снова участвовали делегации из всех арабских стран. […] 
Женские конгрессы продолжались и позже. Так, в 1935-м про-
шел съезд в Каире, куда в качестве представительницы Еги-
петского женского союза была приглашена уважаемая Худа 
Шаарави. Ее выступление было сосредоточено на палестин-
ском вопросе. Конференция получила мощную поддержку со 
стороны как официальных, так и частных лиц. В 1958 году со-
стоялся конгресс в Дамаске, на открытии которого выступил 
президент [сирийской] республики Шукри аль-Куватли. Таким 
образом, женские конференции стали привлекать внимание и 
правящих кругов, и широкой публики. Со временем арабские 
женские объединения стали получать приглашения на жен-
ские конгрессы, проводимые в иных регионах мира.

Палестина – моя родина

17 августа 1929 года [мой муж] Ахмад22 приехал в Бейрут и без 
лишних церемоний сразу же пригласил меня в путешествие по 
Ливану – как мы и договаривались прежде. Спустя две недели 
мы вернулись в ливанскую столицу и стали готовиться к пере-
езду в Палестину, предстоявшему нам через несколько дней. 
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23	 �Муса	Казим	аль-Хусейни	(1853–1934)	–	палестинский	политик,	выходец	из	влиятельной	иерусалимской	
семьи,	один	из	лидеров	антиколониальной	оппозиции	в	период	британского	мандата.	В	1918–1920	годах	
возглавлял	муниципалитет	Иерусалима.

[По прибытии на место] первым делом мы направились в дом 
отца Ахмада, расположенный в Яффо, чтобы познакомиться 
с родственниками. Они приняли меня с теплотой и любовью, 
как если бы я родилась в их семье. Передо мной словно откры-
лась дверь в будущее в новой для меня стране: оно обещало 
быть светлым и счастливым.

Вскоре я впервые ступила на землю Иерусалима; мы наме-
ревались поселиться там на всю оставшуюся жизнь. Чистый 
иерусалимский воздух, красивые дома и ухоженные улицы 
города произвели на меня сильное впечатление. Все это рази-
тельно и к лучшему отличалось от того, к чему я привыкла 
в Бейруте – при всей моей любви и привязанности к родному 
городу. Конечно, временами я скучала по трем десятилетиям 
жизни, которые прошли там, но довольно быстро мне удалось 
найти дорогих друзей среди членов моей новой семьи и жи-
телей Иерусалима – и всю тоску как рукой сняло. Иерусалим-
ские женщины отличались острым умом, широкой культурой и 
горячими чувствами, оставаясь при этом весьма консерватив-
ными по своим взглядам и убеждениям. Умеренность и сдер-
жанность, принятые в местном обществе, импонировали моему 
характеру, обуздывая мои революционные порывы, касавшие-
ся всех сфер жизни. Однако эта социальная уравновешенность 
палестинских женщин контрастировала с их страстными пат-
риотическими чувствами.

Я присутствовала на первой встрече [палестинских] жен-
щин, посвященной национальному вопросу. Она проходила 
в октябре 1929 года и собрала делегации из всех палестин-
ских городов. Председательствовала на мероприятии супруга 
[Мусы] Казима-паши аль-Хусейни23. Эта женщина отличалась 
смелостью суждений, а также тем, что высказывала их без 
обиняков. Если она бралась критиковать кого-то, то говорила 
с крайней прямотой и отбросив всякие любезности. Эта ее чер-
та была хорошо известна, и горе тому, кто становился объек-
том ее критики. Среди прочего она славилась еще и тем, что не 
придавала особого значения изяществу своих нарядов, даже 
если шла на официальный прием: она будто бы не сомнева-
лась, что ее достоинство и так всегда будет при ней – куда бы 
она ни направлялась. С первых моих дней в Иерусалиме я лю-
била и уважала ее, а она отвечала мне заботой и поддержкой. 
Ее слово имело немалый вес для всех чиновников, от высших 
должностных лиц вроде [британского] Верховного комиссара 
до самого мелкого клерка: ее телефонного звонка было доста-
точно, чтобы решить любую проблему.
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24	 �Тараб	 Абд	 аль-Хади	 (1910–1976)	 –	 палестинская	 феминистка-мусульманка,	 одна	 из	 основательниц	 Па-
лестинского	арабского	женского	союза.	После	арабо-израильской	войны	1948–1949	годов	и	основания	
Государства	 Израиль	 Тараб	 Абд	 аль-Хади	 уехала	 в	 Каир,	 где	 и	 скончалась	 в	 изгнании.	 Ее	 супруг	 Ауни	
Абд	 аль-Хади	 (1889–1970)	 –	 палестинский	 политик,	 выпускник	 Сорбонны,	 один	 из	 основателей	 нацио-
налистической	организации	«Аль-Фатат»	и	палестинской	Арабской	партии	независимости,	учрежденной	
в	1932	году.	В	годы	британского	правления	был	одним	из	лидеров	движения	за	независимость.

Собрание наше проходило в доме госпожи Тараб [Абд аль-
Хади], супруги Ауни Абд аль-Хади24. Она была одной из самых 
образованных и передовых дам Палестины. На той конферен-
ции выступили многие женщины. Мне тоже было предложено 
выступить с речью; так я впервые приняла участие в делах сво-
ей новой родины. Наша встреча отличалась полнейшим едино-
душием, с которым принимались решения; поразительной от-
крытостью, с которой проходили выборы в верховный комитет 
палестинских женщин, а также горячей солидарностью с муж-
чинами в их патриотической политике. Сама я отказалась от 
членства в комитете, поскольку находилась в стране совсем не-
долго и еще не освоилась в полной мере; кроме того, [нашу] 
семью там уже представляла моя золовка и подруга Вахида аль-
Халиди, которую избрали заместительницей председательницы.

Участницы конференции решили выйти на протестны й марш;  
было решено, что его целью станет резиденция британ  ског о 
Верховного комиссара, которому мы вручим меморандум, при- 
ня тый на нашем форуме. В документе говорилось о наших 
опасениях по поводу нарастающей еврейской иммиг рации 
[в Па лестину], о пристрастном отношении мандатных властей 
к сио низму, о пренебрежении правами арабов на их собствен-
ной земле, о других подобных вещах. Водрузив над колонной 
несколько транспарантов, объяснявших цели манифестации, 
мы прошли по улицам города. Пять наших делегаток отправи-
лись на встречу с комиссаром; чиновник принял их со всем ра-
душием. […] После этого события избранному нами комите ту 
было поручено координировать усилия с исполнительным ко-
митетом, который ранее был сформирован муж чинами-нацио- 
налистами. Власти признали новый орган; он стал называть-
ся Исполнительным комитетом арабских женщин. Структура 
приступила к работе, которая выражалась в многочисленных 
начинаниях: ею заявлялись протесты, защищались права, орга-
низовывались демонстрации. […] Мы также официально ре-
шили – и подкрепили свое решение великой клятвой – пол-
ностью бойкотировать еврейские магазины.

Отъезд

Когда беспорядки усилились, на нас постоянно стали нападать 
евреи, а на улицах появились блокпосты английской армии. На-
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25	 �Имеется	в	виду	Рахель	Янаит	Бен	Цви	(1886–1979),	супруга	второго	президента	Израиля	Ицхака	Бен	Цви	
(1884–1963),	исполнявшего	свои	обязанности	в	1952–1963	годах.

пряженность между нами и нашими соседями из сельскохозяй-
ственного института для еврейских девушек, который возглав-
ляла госпожа Бен Цви25 – ее супруг позже стал президентом 
Израиля, – достигло крайней точки. От института нас отделяла 
лишь проволочная ограда. Каждую ночь его охранники стреля-
ли по нам, а наши охранники отвечали им тем же. Нормально 
спать было невозможно, наши дети, которым приходилось до-
бираться до школ в бронированных автомобилях, жили в по-
стоянном страхе. Возвращаясь после учебы, они с ужасом рас-
сказывали о происшествиях, которые видели по пути.

Перестрелки между еврейскими поселениями и арабскими 
деревнями, расположенными неподалеку от нашего жилища 
при Арабском колледже, не прекращались ни днем ни ночью. 
Начались взаимные убийства: если убивали еврейского вра-
ча, не успевали пройти несколько дней или даже часов, как 
убивали врача-араба; если нападали на профессора с одной 
стороны, то вскоре стреляли в профессора, принадлежащего 
к другой стороне. Когда по неотложной причине требовалось 
выйти из дома, мы покидали его и возвращались ползком че-
рез сад, опасаясь обстрелов со стороны наших соседей. […]

Вскоре стало понятно, что у нас нет иного выхода, кроме 
отъезда – временного, как мы тогда полагали. Когда мы реши-
лись на это и пришла пора уезжать, сердца наши сжались, а нер-
вы были на пределе. Как только машина, которой предстояло 
вывезти нас в Бейрут, подъехала к воротам, глаза мои напол-
нились слезами. Я принялась ходить по комнатам, кухне, саду, 
словно обещая своему дому вернуться в самом скором будущем.

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко
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1	 �Соколов�Б.	Соцреалист во стане белых воинов?	//	Неприкосновенный	запас.	2022.	№	5(145).	С.	30–66.	
В	настоящей	статье	–	для	связности	повествования	–	мы	вынуждены	повторить	некоторые	факты	и	рас-
суждения	из	публикации	2022	года,	но	исключительно	кратко	и	выборочно.	В	каком-то	смысле	данный	
текст	есть	развернутое	дополнение	к	той	статье.

В 
статье «Соцреалист по стане белых воинов?», 
опубликованной в 2022 году в «Неприкосновен
ном запасе»1, я остановился на биографии клас
сика советской литературы Николая Тихонова, 
выдвинув предположение, что часть граждан
ской войны он провел в рядах белых. С тех пор 

мне удалось обнаружить журналы боевых действий 20го дра
гунского Финляндского полка, в котором Тихонов служил 
в 1917 го ду, а также 10го Сибирского стрелкового полка, разо
ружение которого финляндскими драгунами стало основой 
сюжета написанной почти в то же самое время тихоновской 
повести «Старатели». Эти документы помогли пролить допол
нительный свет на биографию Тихонова в годы Первой ми
ровой войны, а также поновому увидеть, как в «Старателях» 
и рассказе «Чудо» реальные участники войны и революции 
становятся литературными героями произведений, которые 
можно отнести к категории «фаустианские». Нижеследующий 
текст не претендует на концептуальный литературоведческий 

Николай Тихонов: военная 
биография, превращенная 
в фаустиану

Борис��
Соколов

Борис Вадимович  
Соколов (р. 1957) – 
историк, филолог,  
член ассоциации  
ПЭН-Москва.

CASE 
STUDY 2
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2	 �Российский	 государственный	 военно-исторический	 архив	 (РГВИА).	 Ф.	 3572	 (20-й	 драгунский	 Финлянд-
ский	полк).	Оп.	1.	Д.	408.	Л.	10–11.

3	 �Там	же.	Л.	13.

охват; скорее он представляет собой подробный комментарий 
историка к дальнейшей филологической рефлексии.

14 августа 1917 года в журнале военных действий 20го дра
гунского Финляндского полка было записано:

«Получен приказ: полку с рассветом 15го выступить в распоряже
ние начальника 3й Сибирской стрелковой дивизии для расфор
мирования 10го Сибирского стрелкового полка. К вечеру № 3 и 
№ 4 эскадроны заменены на побережье эскадронами полка О.К.Ш».

15 августа в журнале описано, как этот приказ был исполнен:

«3 эскадрона вошли в состав отряда командира полка полковника 
князя Гагарина (учебные команды 9 и 12 полков, батарея О.А.Д., 
2 броневых автомобиля и 3 эскадрона). В 6 час. у Кирхе с. Киш со
средоточены 2 учебные команды и № 1 эскадрон.

В 6 1/2 часа № 2 эскадрон с броневиком у перекрестка дорог 
югозападнее Каупнека. В 6 1/2 час № 4 эскадрон у местечка Тренч.

В 7 час. отрядом охвачено расположение № 1 и № 3 батальонов 
в местечке Каупенек. Батальоны расформированы. К 9 час. 30 м. 
расформирование закончено, зачинщики, № 3 эскадрон в распоря
жение полковника Зевакина расформировывает 2 батальон того 
же полка.

От № 4 эскадрона взвод охраняет арестованных 150 солдат для 
отправления в гор. Ригу к этапному коменданту, № 4 эскадрон со
провождает арестованных в гор. Ригу, полк в 12 час. 50 мин. воз
вратился в местечко Майорингоф»2.

20 августа, когда полк по полученному 19 августа приказу 
перемещался из Майорингофа в мызу Линденруэ вблизи То
ренсберга:

«[Около 10 час. 30 мин.] мимо полка прошло несколько партий 
пехотинцев 109 дивизии, бросившие винтовки, часть и без сапог. 
Некоторые заявляли: “Слава Богу, уходим домой”. Усилиями офи
церов и драгун некоторых удалось погнать обратно в окопы»3.

А вот как события, связанные с расформированием, отрази
лись в журнале военных действий 10го Сибирского стрелко
вого полка:

«14 августа состоялось собрание полкового и ротных комитетов, на 
котором обсуждалось требование товарища Минца: “К 4 ч. 15 ав
густа 18 требуемых лиц должны быть в штабе дивизии, в против
ном случае последует расформирование”. После долгих и горячих 
прений была вынесена рекомендация “принятия” 13 голосами при 
3х воздержавшихся и 7ми против, о высылке требуемых лиц.
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4	 �РГВИА.	Ф.	3344.	Оп.	1.	Д.	113.	Л.	43–46.
5	 �Тихонов�Н.С.	Автобиография	//	Он�же.	Избранные произведения: В 2 т.	М.;	Л.:	ГИХЛ,	1951.	Т.	1.	С.	10.
6	 �«Раков	узнает	того	телефониста,	/	Ночного	сочинителя,	не	нужного	ему»	(Он�же.	Стихотворения и поэмы. 

Л.:	Советский	писатель,	1981.	С.	610).

15 августа. К назначенному часу (4 ч.) требуемые комиссаром 
18 человек не были доставлены в штаб дивизии. К 7 часам полк 
уже был оцеплен кавалерийскими полками, на дороге стояли бро
нированные автомобили – приняты были все меры для расформи
рования полка. Вид броневиков и кавалеристов заставил полко
вой комитет исключить высылаемых людей. Многие отправились 
добровольно. 8 рота отказалась выдать главного дезорганизатора 
Пушкаренко. Не выдала и после категорического приказа товари
ща Минца. После этого тов. Минц приказал 8 роте выдать оружие, 
и они, как и арестованные 18 человек, были под сильным конвоем 
отправлены в Ригу.

Во время следования кавалеристов через расположение полка 
они подверглись всевозможным оскорблениям со стороны пехот
ных солдат, не сочувствующих аресту 8 роты и 18 человек.

С вечера роты отправились на работу»4.

В повести «Старатели» совпадают с реальностью и состав 
карательного отряда, и порядок его действий, и реакция разо
ружаемых солдат: три эскадрона финляндских драгун, броне
автомобили, артиллерийский дивизион, пехота из учебных 
команд. Вот только в повести расформировывают батальон, 
тогда как в реальности был расформирован целый полк. От
ступ ление от истины понадобилось, чтобы ввести эпизод 
с поездкой генерала Растягина к своим солдатам, в результа
те которой два батальона согласились занять оборонительные 
позиции. А причисление себя к гусарам, а не драгунам, о чем 
Тихонов неоднократно упоминал в автобиографиях, понадоби
лось, чтобы скрыть свое участие в усмирении взбунтовавших
ся солдатпехо тинцев. Мирцев в повести – член полкового ко
митета 20го драгунского полка. В автобиографии 1951 года 
Тихонов с гордостью отмечал, что на выборах полкового ко
митета семьсот гусарских сабель были подняты за него5. Но, 
по всей вероятности, на самом деле сабли были не гусарские, 
а драгунские.

Мирцев в повести служит в команде связи полка. Судя по 
тому, что он единственный из членов комитета является об
ладателем френча, его прототип Тихонов был офицером – на
чальником полковой команды связи. Обычно эту должность 
занимал офицер в чине прапорщика или подпоручика (корне
та). Судя по повести, Мирцев в команде связи является единст
венным офицером. В поэме «Выра» автобиографический герой 
представляется комиссару Ракову телефонистом, что говорит 
о его принадлежности к команде связи6. Писать же об офицер
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7	 �РГВИА.	Ф.	3572.	Оп.	1.	Д.	409.	Л.	75.
8	 �Российский	государственный	исторический	архив.	Ф.	496.	Оп.	3.	Ед.	хр.	902.	Л.	44.
9	 �Состав офицеров 20-го драгунского Финляндского полка	//	Финляндские драгуны (Воспоминания).	Сан-

Франциско,	1959.	С.	4–9.	Приношу	свою	искреннюю	благодарность	американскому	историку	Ричарду	Хар-
рисону	и	библиотекарю	Библиотеки	Конгресса	США	Мэтью	Янгу	 за	подготовку	и	отправку	сканов	этой	
публикации.

стве автобиографического персонажа в созданной в СССР поэ
ме было слишком рискованно.

Времени производства Тихонова в офицерский чин в доку
ментах найти не удалось. В журнале военных действий Фин
ляндского полка 7 октября 1917 года записано: «Произведены 
в прапорщики подпрапорщики Шипуля, Тиханов и Семенов»7. 
В данном случае скорее всего речь идет не об описке соста
вителя журнала, а о человеке с похожей фамилией. Тиханов – 
это белорусифицированная форма фамилии Тихонов. От нее 
также происходят белорусские фамилии Тиханович и Тиханов
ский. Две фамилии спутать довольно трудно, поскольку у них 
ударение на разные слоги – Тихонов и Тиханов.

Один подпрапорщик с фамилией Тиханов точно участвовал 
в Первой мировой войне. Это был Яков Тиханов, из крестьян, ро
дившийся 28 апреля 1891 года в деревне Лунгачевский остров 
Шахновской волости НовоЛадожского уезда Петроградской 
губернии. Он был награжден «георгиями» всех четырех степе
ней, причем в наградных списках отмечено только его награж
дение Георгиевским крестом 1й степени (№ 3078)8. В 1916 году 
он служил фельдфебелем в 1м Финляндском стрелковом пол ку, 
но нельзя исключить, что в 1917м он мог перевестись в 20й 
драгунский Финляндский полк.

В списке офицеров 20го драгунского полка за 1901–1917 го
ды, составленном его ветеранами для сборника воспоминаний 
«Финляндские драгуны», нет фамилии Тихонова, равно как 
и Тиханова9. Однако этот список явно неполный, по крайней 
мере за 1916–1917 годы. За 1917й там нет не только Тиханова, 
но и произведенных вместе с ним в прапорщики Шипули и Се
менова. В 1915м в полку числятся двадцать новых офицеров 
(все – прапорщики и корнеты), в 1916м – 14 (13 – прапорщики 
и корнеты), а в 1917м – только 9 (8 – прапорщики и корнеты), 
хотя известно, что производство в офицеры было более частым 
в 1916 году и особенно в 1917м по сравнению с 1915м. Непол
ноту сведений можно объяснить тем, что, как мы увидим далее, 
почти все документы 20го драгунского Финляндского полка 
по строевой части за 1916–1917 годы были утрачены в ходе от
ступления в феврале 1918го.

Но то, что прапорщик Тихонов в 1917 году действительно 
служил в 20м драгунском Финляндском полку, доказывается 
несколькими записями в полковом журнале военных действий 
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10	 �Новый	начдив,	генерал-майор	князь	Николай	Меликов	(1867–1924),	в	1915–1917	годах	командовавший	
20-м	драгунским	Финляндским	полком,	вступил	в	командование	17-й	кавалерийской	дивизии	16	октября,	
также	стал	начальником	гарнизона	Валка,	а	27	октября	–	командующим	войсками	Валкского	района.

11	 �РГВИА.	Ф.	3344.	Оп.	1.	Д.	113.	Л.	84–87.
12	 �РГВИА.	Ф.	3572.	Оп.	1.	Д.	409.	Л.	92.

(за период с 1 августа 1917го по 20 апреля 1918го). 28 октября 
1917 года там записано:

«В 23 ч. отдано приказание командиру № 2 эскадрона о том, что 
ввиду предполагаемого прибытия латышских стрелков по желез
ной дороге командующий войсками10 приказал эскадрону быть 
в полной боевой готовности. Выставить на ст. Валк пост из 3х дра
гун, которым приказать находиться в телефонной комнате и сооб
щать немедленно о выходе из Вендена воинского поезда с латыша
ми командиру полка и командующему войсками. Выслать с первым 
товарным поездом одного офицера и три драгуна в Вольмар и 
столько же в Юрьев, которым явиться, первому комкор, а второму 
коменданту станции. О движении латышских частей сообщать ус
ловной телеграммой на имя командующего войсками.

Офицерам и драгунам оставаться до получения приказаний.
Получено извещение, что к утру прибудет ударный батальон и 

что вся 17я дивизия переходит в Валк. № 3 и № 4 эскадронам быть 
в полной готовности. Командиру № 1 эскадрона приказано в 23 ч. 
выслать немедленно разъезд в 3 чел. с офицером на ст. Стакельн. 
Для вида приказано искать фураж. В случае прибытия поезда с ла
тышами офицеру дать шифрованную телеграмму на имя команду
ющего войсками.

Эскадрону быть в полной боевой готовности»11.

Исполнение этого приказа фиксируется в записи от 4 ноября:

«4.XI. В 17 ч получено донесение от прапорщика Тихонова из 
Вольмара, что 300 вооруженных латышей сели в поезд и направ
ляются в Валк»12.

Это первое упоминание прапорщика Тихонова в сохранив
шихся документах полка. Поскольку задачей было как мож
но скорее передать по телефону или телеграфу информацию 
об отправке вооруженных латышей в Валк, в Вольмар скорее 
всего отправили начальника полковой команды связи. В бо
лее ранних журналах военных действий Финляндского полка 
фамилия Тихонова не встречается ни разу. Также ни разу не 
упоминается начальник полковой команды связи. Дело в том, 
что офицер, занимавший эту должность, основную часть вре
мени находился при штабе полка и какойто самостоятельной 
роли, которая могла быть отмечена в журнале, как правило, не 
играл. Только в кризисные дни осени 1917 года, в связи с расту
щим разложением армии, когда этот процесс коснулся и ранее 
устойчивых кавалерийских частей, а особенно после захвата 
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13	 �Разложение армии в 1917 году	/	Сост.	Н.Е.�Какурин.	М.;	Л.:	Госиздат,	1925.	С.	163–164.

власти большевиками, журнал стал вестись более подробно, 
с указанием командировок офицеров. Возможно, это было свя
зано с тем, что гораздо менее аккуратно стали вестись доку
менты по строевой части и часть соответствующей информа
ции стали заносить в журнал.

Судя по всему, в первые дни после взятия Зимнего коман
дование 17й кавалерийской дивизии при поддержке оборон
чески настроенных полковых и дивизионного комитетов вы
нашивало планы похода на Петроград. Однако от них очень 
быстро отказались как изза негативного отношения к этому 
проекту командования 12й армии и Северного фронта, так и, 
главным образом, изза стремительной большевизации вой
сковых комитетов и солдатских масс – и нежелания основной 
массы солдат даже прежде стойких кавалерийских частей вое
вать. 31 октября начальник штаба верховного главнокоманду
ющего, генераллейтенант Николай Духонин, телеграфировал 
Александру Керенскому:

«Поведение латышей явно выражает стремление антигосударст 
венного характера, причем мы имеем дело не только с бригадами,  
предпринявшими самовольные шаги, но и со всем населением края,  
враждебно настроенным к русским солдатам. По свидетельству ко
мандарма 12й, положение катастрофическое. При наличии этой об 
становки не представилось возможным выделить из армии 17ю кава 
лерийскую дивизию и броневой дивизион для отправки в Гатчино»13.

«Латыши» – это вставшие на сторону большевиков латыш
ские бригады, которые собирались сменить комитет и коман
дование 20го драгунского Финляндского полка в Валке, о вы
движении которых Тихонов вовремя успел сообщить. 5 ноября 
6й латышский полк без боя занял Валк, где также находились 
штаб 12й армии и Искосол (Исполнительный комитет Совета 
солдатских депутатов 12й армии). Командование и комитет 
Финляндского полка остались прежними, но они больше не 
находились в открытой оппозиции к большевикам.

Если судить по «Старателям», то автобиографический герой 
повести был офицером еще до февральской революции, по
скольку в полковом комитете, избранном вскоре после февра
ля, он единственный офицер и, следовательно, избирался от 
офицеров. Верховный главнокомандующий, генерал Михаил 
Алексеев, уже 11 марта 1917 года в телеграмме главнокоман
дующим фронтами предложил «стать на путь компромиссов» 
ради «сохранения в армии дисциплины, порядка, подчинения 
начальникам» и ввести офицеров в состав (созданных явоч
ным порядком) войсковых комитетов – для сближения с сол
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14	 �Войсковые комитеты действующей армии. Март 1917 – март 1918 г.	/	Под	ред.	Л.Я.�Саета.	М.:	Наука,	
1982.	С.	30.

15	 �РГВИА.	Ф.	3572.	Оп.	1.	Д.	409.	Л.	94.
16	 �Там	же.	Л.	96.
17	 �Там	же.	Л.	98.
18	 �Там	же.	Л.	99.
19	 �Там	же.	Л.	100.
20	 �Там	же.	Л.	102.

датскими массами, чтобы «взять ход событий в свои руки»14. 
Как правило, в состав комитетов избирались младшие офице
ры в чине прапорщика, подпоручика (корнета) или поручика. 
Можно предположить, что Тихонов был произведен в прапор
щики или в начале 1917го, или еще в 1916 году. Возможно, он 
был выпущен прапорщиком из школы прапорщиков – или по
сле ускоренного 8месячного курса Николаевской, Тверской 
или Елисаветградской кавалерийских школ. Но пока не уда
лось найти какихлибо документов, подтверждающих службу 
Тихонова в полку Офицерской кавалерийской школы. Не ис
ключено, что после школы прапорщиков или училища он слу
жил в этом полку, а в конце 1916го или в начале 1917 года был 
переведен в 20й драгунский Финляндский полк. Но вполне 
вероятно также, что Тихонов всегда был в 20м драгунском 
Финляндском полку, а в полку Офицерской кавалерийской 
школы никогда не служил, но писал обратное в автобиогра
фиях для того, чтобы замаскировать свою службу в 20м дра
гунском Финляндском полку, в рядах которого ему пришлось 
подавлять бунт сибирских стрелков.

Вот дальнейшие события, связанные с жизнью Тихонов а и 
отраженные в журнале военных действий Финляндского пол
ка. 9 ноября 1917 года там было отмечено: «Командированы 
в стрелковый полк корнет Романовский и прапорщик Тихо
нов»15. 5 декабря по Финляндскому полку было «отдано прика 
зание о снятии погон и внешних знаков различия»16. 18 декаб
ря Тихонов был выбран командиром 3го эскадрона финлянд
ских драгун17. 1 января 1918 года он вместе с другими вы
борными должностными лицами был утвержден полковым 
и дивизионным комитетом и объявлен в приказе18. Тихонов, 
очевидно, перестал быть членом полкового комитета, посколь
ку был выбран командиром эскадрона. А 14 января 1918 года 
в полку была «открыта запись в социалистическую красную 
армию»19. 14 февраля уже нового стиля был выработан план 
демобилизации полка, которая должна была закончиться пос
ле его передислокации в Новгород. Переход предполагалось 
начать не позднее 23 (10) февраля, при этом не подлежали 
роспуску те, кто был призван в 1914–1918 годах, «до полного 
сформирования социалистической армии»20. 20 (7) февраля 
появилась следующая запись:
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21	 �Там	же.	Л.	112.

«Ввиду обременения полка лошадьми на каждого всадника при
ходится по три лошади. Полковой к[омите]т, считая, что полк при 
таких условиях не может встретить немцев с оружием в руках, по
становил полку отходить на Верро, Псков, Новгород, где полку дав
но уже назначена стоянка и отведены квартиры».

Отступление началось 22 февраля 1918 года. В журнальной 
записи от 24 февраля отмечалось:

«3й эскадрон, проходивший утром через г. Верро, был обстрелян 
прибывшим туда неприятельским разъездом и присоединившими
ся к нему белогвардейцами, во время перестрелки убит командир 
эскадрона, тов. Тихонов. Строевой частью канцелярии уничтоже
ны все дела за 1917 г. и часть за 1916–1918 гг. ввиду невозможности 
вывезти вследствие перегруженности возов и сильного утомлени я 
лошадей»21.

Таким образом, в феврале 1918 года сослуживцы считали 
«товарища Тихонова» погибшим. Сейчас нам хорошо извест
но, что он не погиб, а прожил еще более 60 лет. Тогда, в хаосе 
беспорядочного отступления, его вполне могли ошибочно по
считать погибшим. А вот что случилось с ним 24 февраля и 
в последующие недели, точно сказать нельзя. Маловероятно, 
что он попал в плен, так как уже в конце марта 1918 года смог 
опубликовать в «Ниве» свое первое стихотворение. Из плена 
это было бы сделать весьма затруднительно. Если Николай Ти
хонов и побывал в германском плену, то очень короткое время, 
всего несколько дней, после чего бежал. При желании бежать 
из германского плена в тот момент было несложно изза край
ней малочисленности передовых частей наступавших герман
ских войск, которые не могли эффективно охранять большое 
число захваченных русских пленных. Но скорее всего Тихонов 
в плену не был, а отстав от своего полка, примкнул к какойто 
другой части, сохранявшей относительный порядок и желание 
драться с немцами. Таковой был отряд Особой важности (пар
тизанский) имени атамана Пунина штаба Северного фронта 
под командованием Станислава БулакБалаховича, реально 
оказывавший сопротивление немцам, в отличие от подавляю
щего большинства частей Северного фронта. На его базе был 
сформирован Лужский партизанский (1й конный) полк Крас
ной армии, в котором служил Тихонов.

Вероятно, в дальнейшем Тихонов от когото из сослуживцев 
узнал, что его считали погибшим и что основная часть бумаг 
полка была уничтожена при отступлении. Это обстоятельст
в о должно было помочь ему скрыть при необходимости тот 
факт, что он был офицером. Даже если чекисты какимто чу
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22	 �Тихонов�Н.С.	Из могилы стола.	М.:	Издательство	имени	Сабашниковых,	2005.	С.	484.
23	 �«К	своему	ужасу	он	почувствовал,	как	чья-то	рука	осторожно	кладет	в	его	карман	какую-то	вещь.	 [...]	

Рука	вернулась	обратно	в	толпу,	а	в	кармане	у	себя	он	нащупал	чужой,	украденный	кошелек.	И	ему	стало	
страшно	и	стыдно,	будто	он	сам	украл»	(Там	же.	С.	54).

дом смогли бы установить, что Тихонов действительно служил 
в 20м драгунском Финляндском полку, и нашли бы журнал 
боевых действий с упоминанием прапорщика Тихонова, поэт 
всегда мог бы сказать, что это был другой Тихонов, который по
гиб в феврале 1918 года. На всякий случай Тихонов путал сле
ды, утверждая, что служил гусаром, а не драгуном – и никогда 
не переиздавал опубликованные в 1918 году в «Ниве» рассказа 
«Чудо» и повести «Старатели» изза их крайне антисоветского 
и антибольшевистского содержания. Вообще удивительно, как 
эти тексты пропустила цензура; возможно, именно публика
ция тихоновской прозы стала одной из причин закрытия жур
нала «Нива» властями в сентябре 1918го.

«Чудо» и «Старатели» – один из ранних примеров (а возмож
но, и самый ранний) фаустианы на тему революции 1917 года. 
Отец Тихонова, по словам сына, «строгий, суровый человек», 
который «любил порядок»22, является главным героем расска
за «Чудо». Но там Семен Иванович Клокачев не предприни
матель, а чиновник. Тихонов, вероятно, хотел вписать отца 
в категорию безвинно страдающего «маленького человека» 
русской литературы, чиновника – от гоголевского Акакия Ака
киевича до героев Достоевского и Чехова. Нельзя исключить, 
что в действительности отец Тихонова все же имел классный 
чин, будучи награжден им за благотворительность. Однако 
для подобной благотворительности торговое дело Тихонова
старшего должно было иметь значительный оборот. Впрочем, 
нельзя исключить, что у Семена Сергеевича Тихонова были и 
другие активы, кроме магазина париков. И наверняка для из
готовления париков он нанимал работников или работниц.

Можно не сомневаться, что к моменту написания рассказ а 
«Чудо», опубликованного 25 мая 1918 года, Семен Тихонов уже 
умер. В автобиографии 1926 года Тихонов сообщал, что его отец 
в 1918м скончался от голода23. Однако рассказ был написан не 
позднее начала мая 1918го, а судя по тексту рассказа, Семен 
Клокачев стал жертвой толпы, прежде всего революционных 
матросов и солдат, в январе или феврале 1918 года, вскоре после 
захвата власти большевиками. Скорее всего в «Чуде» Тихонов 
изложил обстоятельство смерти отца близко к действительност и.

В рассказе самосуд над Семеном Ивановичем Клокачевым, 
новым Фаустом, происходит по наущению нового Мефистофе
ля – смуглого человека с черной эспаньолкой. Но Бог перед 
смертью награждает Клокачева, так и не продавшего душу дья
волу, чудом: он видит неземной свет – смеющееся солнце:
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24	 �Он�же.	Чудо. Рассказ	//	Нива.	1918.	№	21.	25	(12)	мая.	С.	335.
25	 �Там	же.	С.	334.
26	 �Булгаков� М.А.	«Мой бедный, бедный мастер...»: полное собрание редакций и вариантов романа «Мас-

тер и Маргарита»	/	Сост.	и	подготовка	текста	В.И.�Лосева.	М.:	Вагриус,	2006.	С.	715.
27	 �Подсказано	историком	Андреем	Анатольевичем	Смирновым,	которому	приношу	искреннюю	благодарность.

«И, когда он в последний раз ужасным напряжением раскрыл глаза, 
он не увидел уже ни моста, ни толпы, ни матроса с револьвером – ни
чего, кроме неровного куска белого, белого неба… и на этом клочке 
неба он увидал чудо… то чудо, какого он не видал всю жизнь: солн
це смеялось; широким и громким смехом смеялось холодное, круг
лое солнце… И его веки бессильно, но благодарно опустились»24.

Судя по всему, Михаил Булгаков внимательно читал «Чудо», 
когда создавал свою фаустиану – «Мастера и Маргариту». У Ти
хонова главный герой – человек безгрешный, но не творческий, 
что в рассказе всячески подчеркивается, – награжден светом. 
У Булгакова Мастер – творческий гений, хотя и грешный, и он 
награжден, – но не светом, а покоем. Эпизод же с чужим ко
шельком, который черт не понятно как подбросил в карман 
Клокачева25, отразился в том эпизоде «Мастера и Маргариты», 
где Коровьев дает взятку управдому Никанору Ивановичу Бо
сому увесистой пачкой рублей, которые потом чудесным об
разом превращаются в доллары, причем «пачка сама вползла 
к нему в портфель»26. Повесть Тихонова «Старатели» также 
была наверняка известна Булгакову – оттуда он позаимство
вал фамилию Мирцев, которая вплоть до 1938 года рассматри
валась в качестве варианта фамилии того персонажа, который 
в окончательном тексте «Мастера и Маргариты» стал Михаи
лом Александровичем Берлиозом.

В «Старателях» новым Мефистофелем становится «това
рищ Зейман» – председатель полкового комитета драгунского 
Финляндского полка, по всей видимости, унтерофицер. С его 
мысли об оперном Мефистофеле и начинается повесть. «Зей
ман» (от голландского Zee-man – морской человек, морепла
ватель) – это самоназвание кадетов и гардемаринов Морского 
кадетского корпуса, выпускники которого именовали себя так 
всю последующую жизнь. Можно было бы предположить, что 
Тихонов учился в Морском кадетском корпусе, но туда прини
мали только потомственных дворян или детей служащих Мор
ского ведомства. Ни тем и ни другим Тихонов не был. А вот на 
открывшиеся в Петербурге осенью 1913го Временные курсы 
юнкеров флота, преобразованные 1 июня 1914 года в Отдель
ные гардемаринские классы, где не было столь строгих сослов
ных ограничений, он поступить мог27. После начала Первой 
мировой войны Тихонов мог уйти вольноопределяющимся на 
фронт и попасть в полк Офицерской кавалерийской школы, ко
торый изза парадной гусарской формы неофициально назы
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28	 �Тихонов�Н.С.	Старатели. Повесть недавних дней	//	Нива.	1918.	№	22.	1	июня	(19	мая).	С.	348.
29	 �Там	же.	№	24.	15	(2)	июня.	С.	383.
30	 �Там	же.	№	22.	1	июня	(19	мая).	С.	348.

вали гусар ским (о нем см. выше), или сразу же начать службу 
в 20м дра гунском Финляндском полку.

Окружающие считают Зеймана немцем. Его знание немецко
го языка подчеркивается тем фактом, что у него в альбоме сти
хи на «местном языке», то есть на немецком, на котором гово
рило и издавало прессу (например широко известную по всей 
Российской империи «Rigasche Rundschau»; в 1915–1917 годах 
ее пришлось издавать на русском языке) немецкое население 
Риги. А связь с Мефистофелем подчеркивается внутренним 
монологом Зеймана, с которого начинается повесть: 

«Когда артист играет Мефистофеля, он должен иметь черный плащ, 
рога и дьявольский хохот, когда священник служит обедню, он 
должен иметь ризу и важную сосредоточенность в жестах и вы
ражении лица, но, когда председателю полкового комитета, да еще 
кавалерийского полка, нужно ехать на важное заседание, он триж
ды обязан иметь френч, хотя бы и с чужого плеча»28.

Зейман уподоблен Мефистофелю, а френч, который он хочет 
раздобыть во что бы то ни стало, чтобы походить на Керенско
го, – аналог черного плаща Мефистофеля, с которым ассоции
руется и глава Временного правительства.

В «Старателях» Зейман оказывает разрушительное действие 
на окружающих, разлагает армейскую дисциплину и чуть было 
не овладевает душой нового Фауста – генерала Растягина:

«И нет границ миру, как нет конца власти Господина мира, и сладко 
погрузиться в прошедшее, и не страшно будущее… Вот эти поля, 
леса, облака, дороги – они вернулись к нему… И многое еще вер
нется – так всегда бывает перед концом… Он не чувствовал так, 
как сегодня, долгиедолгие годы, а теперь почувствовал близко и 
беззлобно, точно едет он домой, на хороший, дружный праздник, 
и ничего не может с ним случиться худого, потому что ктото, Му
дрый, и Чувствующий, и Взвешивающий все, простил ему прежнюю 
грешную, тяжелую и горькую жизнь, и оттого таким легким ста
ло тело и так горячо сердце, точно молодая кровь вновь брызнула 
в него, и не нужно глядеть по сторонам и пугаться, и думать – а за
крыть глаза, успокоиться и ждать, ждать, ждать… и сквозь закры
тые веки чувствовать, как летят поля, леса, мосты, повороты»29.

Только случайность высвобождает Растягина изпод дейст
вия чар Зеймана, и новый Фауст, спасая свою душу, кончает 
с собой – что у Гёте и собирался сделать Фауст перед появлени
ем Мефистофеля. Мирцев же ассоциируется с Валентином. Он 
единственный из действующих лиц в повести назван не только 
по фамилии, но и по имени: «Не давай ему, Валька, френча»30. 
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31	 �Он�же.	Стихотворения и поэмы.	С.	81.
32	 �РГВИА.	Ф.	3572.	Оп.	1.	Д.	409.	Л.	118.

Именно то, что ЗейманМефистофель заполучил френч – ана
лог черного плаща, – ведет к несчастью: карательной экспеди
ции, которая лишь способствует дальнейшему разложению 
армии. Только ее реальное время – середина (по новому сти
лю, конец) августа было перенесено писателем на вторую по
ловину июля, чтобы оно попало на время июльской жары. Ведь 
жара – это один из традиционных признаков присутствия не
чистой силы. Соответственно, на конец июля Тихонов сдвинул 
начало германского наступления на Ригу. В действительности 
оно началось 19 августа (1 сентября) 1917 года, а разоружение 
10го Сибирского стрелкового полка, в котором участвовали 
финляндские драгуны, – 28 (15) августа.

Любопытно, что именно на Валентина обращает внимание ли
рический герой Тихонова в стихотворении «В опере в Риге» (1917):

Надрываясь от страсти нездешней
Посреди облинялых куртин,
В этом бархатном мире безгрешном
Меч картонный вертел Валентин31.

Но поскольку РастягинФауст у Тихонова гибнет, то Вален
тинМирцев остается в живых в грешном мире.

Вероятный прототип ЗейманаМефистофеля – председател ь 
полкового комитета 20го драгунского Финляндского полк а. 
В журнале военных действий полка (за период с 16 августа 
1917 года по 21 апреля 1918 года) в записи от 11 апреля 1918 года 
в составе ликвидационной комиссии были упомянуты: пред
седатель полкового комитета Олефер, товарищ председателя 
Томсон, секретарь комитета Перепелкин, командир полка Га
гарин и комиссар полка А. Блюм, помощник командира полка 
по хозяйственной части Фохт и полковой адъютант Федоров32. 
Федоров – возможный прототип депутата Искосола Шестова 
в «Старателях». Олефер же скорее всего был председателем 
полкового комитета и в августе 1917 года, когда происходило 
расформирование 10го Сибирского стрелкового полка. Заме
чу, что фамилия Олефер, как и фамилия Зейман, может воспри
ниматься как немецкая, хотя в действительности она украин
ская. Олефер (более распространенный вариант Олефир) – это 
просторечное сокращение от греческого имени Елевферий. 
Фамилия Олефер (Олефир) распространена среди украинцев, а 
также среди поляков – выходцев с Украины. Прототипом Зей
мана также мог быть комиссар 20го драгунского Финляндско
го полка, носивший немецкую фамилию Блюм.

Новый Фауст, генералмайор Растягин, имеет два вероятных 
прототипа. Первый и основной – это генералмайор Евгений 
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33	 �Карцов Евгений Петрович	(www.ria1914.info/index.php/Карцов_Евгений_Петрович).
34	 �Goppers�K.	No atmiņu vāceles	//	Latviešu	strālnieks.	1938.	№	17.	L.	8	(цит.	по:	Карцов Евгений Петрович).

Карцов (1861–1917), который командовал сражавшейся под Ри
гой 4й Сибирской стрелковой дивизией с 11 ноября 1915 года 
и вплоть до своей гибели 24 апреля 1917го. 15 августа 1916го 
он был удостоен ордена св. Георгия 4й степени со следующим 
представлением:

«Со 2го по 7е сентября 1915 года, когда немцы, прорвав располо
жение наших войск, подошли к Молодечно – важному железнодо
рожному узлу – и уже обстреливали его артиллерийским и ружей
ным огнем, генералмайор Карцов, приняв командование всеми 
частями, подходившими к Молодечно, быстро выработал план обо
роны, и, благодаря своевременно принятым мерам, отбил все атаки 
противника, и, перейдя в наступление, обеспечил прочное удержа
ние за собой важного железнодорожного узла – ст. Молодечно»33.

Согласно распространенной версии, Карцов погиб в июне 
1917 года недалеко от Олайне. В мемуарах бывшего коман
дующего 1й Латышской стрелковой бригады Карла Гоппера 
утверждается, что «его труп с простреленной головой был 
найден у железнодорожной насыпи в 100 шагах от штаба ди
визии; убийцы найдены не были»34. Вероятно, Тихонов следо
вал имен но этой версии – только заставил своего героя застре
литься самому. В действительности Карцов погиб не в июне, а 
в апреле и не от пули, а от холодного оружия. Вот как были 
описаны обсто я тельства его смерти в телеграммерапорте ко
мандира 2го Сибирского армейского корпуса, генераллейте
нанта Николая Триковского:

«Военному Министру, Верховному Главнокомандующему, Главкосев  
и Командарм 12.

В 2 часа 24 апреля командующий 4й Сибирской стрелковой ди
визией, генералмайор Карцов, был найден чинами комендантской 
роты дивизии тяжело израненным на болоте в районе Олайского 
лесничества и школы и по доставлении в приданный дивизии са
нитарный отряд скончался. Оказалось, что в 23 часа 40 минут гене
ралмайор Карцов пошел провожать посетивших его помощника 
начальника 17го передового отряда Красного Креста и женщину 
зубного врача и возвращался один обратно по полотну железной 
дороги. Около 24 часов 30 минут подвергся нападению неизвест
ных злоумышленников, затащивших его в болото, где ему и нанесе
ны были многочисленные смертельные раны – очевидно, финским 
ножом. Следствие производится: предполагается убийство с целью 
грабежа. В районе Олайского лесничества расположено очень мно
го разных учреждений, как то: дружин рабочих, железно дорожных 
частей, санитарных учреждений и т.п. Подозревать организован
ное убийство по политическим побуждениям нет пока никаких
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оснований, тем более, что убийство генерала Карцова совершено 
во время случайной его прогулки. Во временное командование 
дивизией и боевым участком вступил начальник штаба дивизии, 
генералмайор Соколов. Комкор 2 Сиб. Триковский».

Генералмайор Карцов был похоронен в Киеве 5 мая 1917 года, 
посмертно ему было присвоено звание генераллейтенанта35.

Второй вероятный прототип Растягина – это генералмайо р 
Василий Круглевский (1866–1919?), командовавший 3й Сибир
ской стрелковой дивизией с 6 апреля 1917го и вплоть до ее 
расформирования в начале 1918 года. В составе этой дивизии 
находился 10й Сибирский стрелковый полк. Судьба Круглев
ского после октябрьской революции до конца не прояснен а. По 
одной из версий, он был расстрелян большевиками в 1919 году. 
В феврале 1915го Круглевский получил тяжелое ранение в пе
рестрелке с немцами и потерял левую руку. 30 января 1915го 
он был удостоен ордена св. Георгия 4й степени. Судя по все
му, Василий Круглевский, как и тихоновский Растягин, был 
храбрым командиром и нередко находился вместе с солдата
ми на передовой. Растягин в повести – смелый и талантливый 
генера л:

«Человек, суровый, прямой, называвший вещи своими именами, 
не боявшийся смерти, строгий до ужаса к подчиненным, – нату
ра, переносившая легко и морозы и жары, три раза контузии и 
рану в плечо от шрапнельной пули, он втянулся и стал тем бое
вым генералом, который всегда едет быстробыстро на замызган
ном, низком, всклоченном жеребчике в сопровождении высокого 
адъютан та, обязательно высокого, в противоположность генераль
ской маленькой фигурке, доезжает до второй линии окопов, сле
зает с лошади, кряхтя и отплевываясь, и идет в окоп, по колено 
в грязи, по дороге здороваясь со своими “внучатами”, “ребятками”, 

“орлами”, как он зовет стрелков, и скуластые лица темнеют бла
годарной ретивостью, и сквозь здоровые белые зубы сибирских 
молодцов звучит както нагло и громко, громче, чем требует при
личие: “здравия желаем”»36.

После прихода Зеймана Растягин заболевает:

«Растягин был бледен, пот струился по его лбу, глаза лихорадочно 
блестели. “Иван Николаевич, я пойду… извини… Вы тут разби
райтесь одни, а я посижу там. Я пойду, чтото, чтото, знаешь – го
лова того”, – и он хотел улыбнуться, но жалко сгримасничал»37.

Как и Фауст, Растягин одинок – его жена и сын давно умер
ли. После революции он, в отличие своего друга и ровесника, 
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генерала Седлецкого, чувствует себя стариком, хотя ему толь
ко 54 года. Присутствие Зеймана делает состояние Растягина 
еще более болезненным, при том, что Растягин – единствен
ный на совещании у Седлецкого, кто безуспешно выступает 
против разоружения солдат его дивизии: «Я был у них… и 
говорил с ними, и они, – голос его сделался еще тише, – и они 
согласны… Они пошли на позиции… Я сам, я сам видел, вот, 
господин комиссар!»38 Седлецкий так комментирует состояние 
Растягина:

«Нужно простить старика… потрясение. Волновался… а тут еще 
такое, да в его дивизии. Это больно, это его и сломило. Ведь он, 
знаете, туда ездил… он там перед ними на коленях стоял, Хрис
том Богом просил, заклинал. И пошли они туда, на позиции, по
тому… Тяжело ему – да, да, конечно, – спохватывался он, – и всем 
сейчас нелегко!»39

Есть в «Старателях» и свой доктор Вагнер. Это командир кор
пуса, генераллейтенант Седлецкий, который благодаря тому, 
что ладит с комитетами и, как и персонаж Гёте, хорошо умеет 
произносить речи, в финале повести становится командую
щим Особой армией. Характерно, что Особая армия названа так 
только для того, чтобы не называть ее 13й, какой она должна 
была бы быть по порядку, так как к моменту ее формирования 
в 1916 году уже существовали двенадцать русских армий. Как 
известно, 13 – это число дьявола, и Тихонов неслучайно вручает 
ее командование тому, кто пользуется покровительством Мефи
стофеля. Один из прототипов Седлецкого лег ко высчитывается. 
Это генерал от инфантерии Станислав Стельницкий (1854–1924), 
который в 1915–1917 годах командовал 39м армей ским корпу
сом, входившим, правда, в соста в ЮгоЗападного, а не Северно
го фронта. 27 (14) сентября 1917 года он принял командование 
Особой армией ЮгоЗападного выступ ления. Его назначили по
сле провала выступления генерала Лавра Корнилова, посколь
ку он был в хороших отношениях с фронтовым и армейским ко
митетами. В гражданскую войну Стельницкий служил в армии 
адмирала Колчака, а впоследст вии переехал в Польшу. Он по
кончил с собой в Белостоке 1 января 1924 года, предварительно 
застрелив свою молодую жену и ее любовник а40.

Другим возможным прототипом генерала Седлецкого мог по 
служить генераллейтенант Василий Новицкий (1869–1929), ко 
торый командовал 2м Сибирским армейским корпусом с 17 июля 
1917 года, а в ноябре 1917го в течение пятнадцати дней коман 
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довал 12й армией. С 1918го Новицкий служил в Красной 
армии на преподавательских должностях. Также в качестве 
одного из прототипов Седлецкого можно представить генерал
лейтенанта Николая Триковского (1864–1926), командовавше
го 2м Сибирским армейским корпусом с 6 апреля по 17 июля 
1917 года, как раз тогда, когда был убит начальник входившей 
в корпус 3й Сибирской стрелковой дивизии Карцов. С 1918го 
Триковский служил в Красной армии. Наконец, также нельзя 
исключить, что одним из прототипов генерала Седлецкого был 
генерал от инфантерии Федор Васильев (1858–1923), коман
довавший 6м Сибирским армейским корпусом с 26 сентября 
1914 года по 9 сентября 1917 года, то есть когда расформиро
вывался 10й Сибирский стрелковый полк. С 1918го он также 
служил в Красной армии.

В роли гётевского Студента выступает искосолец Кургано в, 
инициатор расправы над мятежными сибирскими стрелкам и. 
Его вероятным прототипом является комиссар 12й армии Минц, 
инициатор расформирования 10го Сибирского стрелко во го 
полка. К сожалению, до сих пор не выяснено как имя Минца, 
так и его партийная принадлежность. В разных источниках его 
называют то меньшевиком, то эсером. Но вполне возможно, что 
на самом деле Минц был бундовцем, которых было немало в со
ставе Искосола и которые в тот момент занимали оборончес кие 
позиции. Не исключено, что комиссаром 12й армии был Иса
ак Минц (1896–1991) – советский историк, автор многотомной 
«История Великого Октября», академик Академии наук СССР 
(1956). Он считался членом КПСС с апреля 1917 года, но скорее 
всего тогда он вступил не в Российскую социалдемократичес
кую рабочую партию (большевиков), а в Бунд. В 1918–1921 го
дах различные фракции бундовцев были приняты в ВКП(б), и 
партийный стаж у их членов исчислялся с момента вступле
ния в Бунд. Год рождения Исаака Минца мы знаем только с его 
слов, в действительности он мог быть на год или два старше. 
С 21 марта 1919го Минц был комиссаром 2й Украинской совет
ской дивизии Красной армии, а затем – 46й стрелковой диви
зии, в которую она была переформирована. В 1920–1921 годах 
Исаак Минц являлся комиссаром корпуса Червонного казачест
ва. Конечно, он никогда не писал, что в 1917м был комисса
ром 12й армии. Но в советское время этот факт мог его только 
скомпрометировать. Ведь вплоть до октябрьской революции и 
даже несколько дней после нее Искосол занимал оборонческую 
и антибольшевистскую позицию. Установление личности ко
миссара 12й армии Минца требует дальнейших исследований.

7 марта 1942 года Тихонов и Исаак Минц впервые встрети
лись в советское время. Согласно дневнику Минца, познако
мил их Самуил Маршак:
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41	 �Минц� И.И.	 «Из памяти выплыли воспоминания…»: дневниковые записи, путевые заметки, мемуар ы 
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22&diaries=%5B544%5D).

42	 �Тихонов�Н.С.	Старатели…	№	22.	С.	366–367.

«Николай Тихонов остановился в гостинице “Москва”, № 735. Се
дой, но с молодым лицом. Резкие черты. Похож на рисунок Гойи. 
Влюбленно рассказывал о Ленинграде. Говорил, как жители пере
носят все лишения, сознавая все значение событий. Кажется, ни
кто бы не удивился, если бы увидел на улицах города товарища 
Кирова, – так все здесь героично»41.

Если Исаак Минц действительно был комиссаром 12й ар
мии, он вряд ли мог узнать Тихонова – одного из многих ты
сяч солдат и офицеров, которых он встречал на митингах. Сам 
Минц за 25 лет наверняка сильно изменился. Но Тихонов все 
же мог узнать его, особенно если помнил фамилию. Однако пи
сатель не стал бы признаваться в том, что узнал Минца, так как 
это напомнило бы о фактах биографии, которые оба тщательно 
скрывали – участии в разоружении взбунтовавшегося полка.

Тихонов подчеркивает как молодость Курганова (ему 23 года), 
так и его ораторские способности. Сохранившиеся доклады ко
миссара 12й армии Минца очень напоминают речь Курганова. 
Последний, например, говорит:

«Достоин свободы тот, кто умеет ее отстоять! Мы до сей поры были 
достойны ее. Правда, виселицы, тюрьмы и сибирские тундры – не
важный фон для наших прошлых триумфов, но все же это были 
триумфы. Социализм – как учение, в жизненности которого со
мневаться не приходится, по крайней мере, в настоящий момент, – 
должен охраняться и распространяться не от верхов к низам, а от 
низов к верхам, потому что при выборности всех служителей влас
ти низы будут ставить и поддерживать своих людей. Такой влас ть ю 
является настоящее коалиционное правительство… Правда, народ 
наш, нужно сознаться, недостаточно подготовлен не только к вос
приятию высших истин свободы, но даже и самых простых форм 
культуры. Это понятно: забиты, загнаны, темны, как земля, по ко
торой ходят, косматы, как леса, где гробы себе рубят, и не умны во 
многом; это необходимо сказать прямо: во многом не умны. Сдер
жанности нет, и сознание отсутствует, чуть что – и пугачевщина! 
Пропасть там глубокая, пропасть здесь еще глубже, а посредине 
узкая тропочка: этой тропочкой провести Россию – задача это
го, как вы сказали, “коллекционного”, правительства и есть. И вы 
правильно сказали, понародному, и народ так назовет “коллекци
онное”, потому что мы действительно коллекцию теперь собира
ем, коллекцию честных и умных людей. А честный человек в Рос
сии – штука редкая! Что же касается резкости этой переломной, 
так только так и можно матушкуРусь на путь истинный вывести. 
А если раскачивать ее, так еще тысячу лет жди – не дождешься, по
тому что за это время столько еще угодников откроют, да кабаков 
поставят, да перевешают и в Нарымских песках сгноят»42.
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С этим суждением соглашается оппортунист Седлецкий, 
но не Растягин, душой болеющий за солдат и возражающий 
Курга нову:

«Скажите мне, как же это вы с такими дураками да на такое дело 
поднялись… Ведь горбатого одна могила исправит… Ведь опреде
ленные дуракито, так как же? Могила им, значит? Не понимаю… 
Не ясно»43.

А вот что 2 июля 1917 года Минц докладывал военному 
минист ру:

«Настроение в частях неустойчивое. Артиллерийские части и ка
валерия к современным событиям относятся вполне сознательно, 
и за все время пребывания моего в армии не было ни одного слу
чая отказа этих частей от выполнения боевых приказаний команд
ного состава. Бывают случаи, и даже нередкие, конфликтов между 
комитетами и командирами на почве взаимного непонимания 
прав и обязанностей командного состава и комитетов по вопро
сам внутреннего распорядка, но в вопросах боевых конфликтов 
не происходило.

Что касается пехотных частей, то в последнее время возникают 
частые недоразумения на почве исполнения боевых приказов: то 
один полк отказывается выступить из резерва на передовые линии, 
то дивизия требует вне очереди смены, мотивируя усталостью, то 
наотрез части отказываются от занятий, боевой подготовки, и по
стоянно назревают непредвиденные случаи, которые приводят 
к самым острым выступлениям частей. Много такому шаткому по
ложению пехотных частей способствует: вопервых, в значитель
ной степени непонимание солдатами текущего момента, с другой 
стороны, бессовестная агитация безответственных лиц, прикры
вающихся лозунгами большевизма, который для солдат сводится 
к определенным положениям: кончать войну, не надо наступле
ния, свержение буржуазного правительства. Эти идеи распростра
няются в большом количестве “Окопной Правдой”, за последнее 
время принимающей вид погромного листка, латышской газетой 

“Цина” и целым рядом, несомненно, провокаторов, которых в Риге 
большое количество и с которыми приходится постоянно бороться. 
При этом докладе прилагаю несколько номеров “Окопной Правды”, 
из которой ясно, чего добивается газета; она, играя на темных ин
стинктах усталой массы, жаждущей мира, вносит огромную дезор
ганизацию в пехотных частях нашей армии44.

Конечно, я далек от мысли, чтобы приписывать известную сте
пень дезорганизации армии исключительно агитации недобро
совестных лиц, но лозунги, бросаемые ими, падают на благодат
ную почву и дают обильные всходы. В связи с наступлением на 
Южном фронте в частях поднимаются остро вопросы, связанные 
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45	 �1917. Разложение армии	/	Авт.-сост.	В.Л.�Гончаров.	М.:	Вече,	2010.	С.	296–298.
46	 �Поскольку	доклад	датирован	2	июля,	скорее	всего	здесь	опечатка	и	должно	быть	27	июня.
47	 �1917. Разложение армии. С.	298–299.
48	 �РГВИА.	Ф.	3572.	Оп.	1.	Д.	408.	Л.	1.

с наступлением, и этот вопрос болезненно разбирается на полко
вых митингах. Массы солдатские чувствуют, что волна наступ
ления должна дойти до XII армии, и заранее стараются так или 
иначе отнестись к ней. Некоторые части относятся вполне спо
койно к будущему наступлению, но большинство пехотных час
тей с большой тревогой, чему много способствует Рига, Совет 
Рижских Рабочих Депутатов, Центральный Комитет Латышской 
соц.демократической партии – организации, усвоившие течение 
большевистское. Эти организации, выставляя принцип как будто 
идейной борьбы с своими противниками, и в печати, и на собрани
ях постоянно подчеркивают свое отрицательное отношение к на
ступлению, Временному Правительству, выдвигая мысль, что на
ступление ни к чему хорошему не поведет – одним словом, пус кают 
в ход тот же арсенал доводов, который пускается в Петрограде по 
отношению к гарнизону Петроградскому. Установлено, что часть, 
побывавшая в резерве некоторое время близко к Риге, немедленно 
меняет свою физиономию, потому что, не успев расположиться на 
отдых, сразу являются агитаторы, которые всякими правдами и не
правдами стараются привить колеблющейся и несознательной сол
датской массе элементы разложения. Искосол принимает все меры 
борьбы с разными элементами, проникающими в армии, постоянно 
отправляются в части члены Искосола, но в Исполнительном ко
митете нет достаточного количества интеллигентных боевых сил, 
которые могли бы успешно бороться с разложением в частях»45.

Минц описывал и положение в 10м полку 3й Сибирской 
дивизии:

«Без суда за оскорбление разжаловали штабскапитана Яроцкого. 
[...] 27 июля46 30 человек из 9й роты вышли брататься с немца
ми; вечером того же дня рота этого же полка отказалась идти на 
разведку; в это время остальные три полка выполнили данную им 
задачу – каждый день в 10м полку какоенибудь нарушение; офи
церский состав в самом тяжелом положении»47.

Прототипом командира драгунского полка, полковника Яны
чарова, послужил командир 20го драгунского Финляндского 
полка, полковник, князь Владимир Гагарин (1877–1948). 1 июля 
1917 года в полковом журнале военных действий (за перио д 
с 1 июля по 31 августа 1917 года) записано: «Полк принят во 
всем и на законном основании полковником, князем Гагари
ным»48. Полк в это время находился в корпусном резерве 
в Майорингофе. Гагарин командовал драгунским Финляндским 
полком вплоть до его расформирования 21 апреля 1918 года, 
причем с декабря 1917го являлся выборным командиром полка. 
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49	 �Тихонов�Н.С.	Из могилы стола.	С.	475.

Тихонов в автобиографических заметках описал свою беседу 
с Владимиром Гагариным, которая, по всей вероятности, про
изошла вскоре после назначения князя командиром Финлянд
ского полка:

«Встретил 12 ночью… кн. Гагарина. Г. сначала увидел Степанова, 
подошел к нему и спрашивает, как дела? Потом перешел на меня… 
И наконец спросил фамилию. Я сказал. “Как, – заулыбался он – Ти
хонов?! Дайтека вас ближе рассмотреть. Про вас здесь чудеса рас
сказывали”. – “Какого рода, гн полковник?” – “Да что вы… одной 
рукой одно пишете, другой другое, а еще о третьем разговариваете. 
Вы пишете?” – “Пишу” – “А я вас воображал старше себя, с усами, 
бородой, а вы, оказывается, молодой, жизнерадостный”»49.

В дальнейшем Гагарин присоединился к Вооруженным си
лам Юга России, где с октября 1919 года был командиром Свод
ноконного полка 1й Кавказской конной дивизии. В начале 
1920го он вместе с полком отступил в Грузию, откуда эмигри
ровал в Париж.

Прототипом начальника кавалерийской дивизии, генерал
майора Исакова, послужил начальник 17й кавалерийской ди
визии, генералмайор Петр Каньшин (1868 – после 1922). Он 
занимал этот пост с 22 января по 27 августа 1917 года. 19 нояб
ря 1917го Каньшин был произведен в генераллейтенанты. 
В 1918–1922 годах служил в Красной армии на штабных долж
ностях, а после выхода в отставку преподавал в Военной ака
демии имени Фрунзе.

В «Старателях», написанных уже после заключения Брест
ского мира, Тихонов продолжает занимать оборонческую по
зицию и крайне негативно относится как к деятельности вой
сковых комитетов, которая способствовала разложению армии, 
так и к военачальникам вроде генераллейтенанта Седлецкого, 
в карьерных целях стремящихся ладить с комитетами. Он так
же негативно относится к социалистическим идеям, которы е 
проповедуют Курганов и Камба, что подчеркивается печаль
ной судьбой Камбы, расстрелянного большевиками в Одессе. 
В то же время он с симпатией изображает офицеров, придер
живающихся монархических взглядов и пользующихся любо
вью солдат, вроде генерала Растягина и подполковникаартил
лериста Фугастова. Фамилия последнего не только напоминает 
о его профессии, но и прочитывается как неполная анаграмма 
имени Фауст. Можно предположить, что тогда и сам Тихонов 
был монархистом и во всяком случае стоял гораздо правее «ре
волюционных оборонцев» – эсеров и меньшевиков. О взглядах 
Фугастова в повести сообщается следующее:
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50	 �Он�же.	Старатели…	С.	350.

«Следом за ним явился командир артиллерийского дивизиона, под
полковник Фугастов, человек, всегда веселый, здоровый, опреде
ленно и коротко говоривший о своих политических убеждениях:

– Вот что хотите, то и делайте, а я убежденный монархист! Вот 
ставьте к первому забору и расстреляйте, а переделать мою шкуру 
нельзя, в такой родился…

Солдаты любили его за его откровенную грубость, за то, что он 
пил с ними, называл их свиньями и никогда не трусил»50.

В «Чуде» и «Старателях», написанных на революционном 
материале, можно увидеть исток последующих советских фаус
тиан, прежде всего «Мастера и Маргариты» Михаила Булгако
ва. В тот же – пока еще почти бесцензурный – период были 
созданы наиболее значительные поэтические произведения 
Николая Тихонова: сборники «Орда» и «Брага». А «Старате
ли» и «Чудо» так и остались лучшими образцами тихоновской 
прозы, но были сознательно «забыты» автором, делавшим со
ветскую карьеру соцреалиста. Точно так же он – весьма успеш
но – «забыл» и свою военную карьеру времен Первой мировой, 
революции и гражданской войны.
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Рецензии

Мобилизованная нация.  
Германия 1939–1945
Николас Старгардт
М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус,  
2023. – 688 с. – Доп. тираж 7000 экз.

Книгу профессора истории Магдален-кол-
леджа в Оксфорде Николаса Старгардта 

пришлось печатать в России дополнитель-
ным тиражом – настолько высоким оказал-
ся интерес к этому исследованию в послед-
ние два года. На отдельных маркетплейсах 
стоимость экземпляра достигала 5000 руб-
лей при обычной цене 800–1200. В ряду 
книг о том, как высококультурная евро-
пей ская нация почти безропотно приняла 
бесчеловечную идеологию национал-
социа лиз ма и какие «психологические 
защиты» она для себя при этом вырабаты-
вала, объемное исследование Старгардта 
отныне занимает важное место. Несмотря 
на изобилие литературы на эту тему, 
автор посчитал, что вопросы о том, за что 
сражалис ь немцы и почему они продол-
жали это делать вплоть до конца войны, 
недостаточно прояснены. Кем были нем-
цы – жертвами или преступниками? О чем 
они думали и говорили? Как оправдывали 
войну для себя? Все эти темы далеко не 
исчерпаны.

Будучи сторонником «изучения субъек-
тивного в истории общества», Старгардт 
опирался на огромный массив дневников 

НОВЫЕ  
КНИГИ
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и писем, которые хранятся в государст-
венных и частных архивах, прежде всего 
в Германии. Автор изучал военную пере-
писку немцев – супругов и возлюбленных, 
родителей и детей, близких друзей. Ему 
было важно отследить эти письменные 
источники в перспективе времени, чтобы 
понять, как война меняла людей, их мысли 
и личные отношения. Например, учитель 
Август Тёппервин, один из «голосов» этой 
книги, верил в цивилизационную миссию 
Германии в ее войне с коммунизмом на вос-
токе. Он был одним из тех, кто преданно 
служил режиму до последних дней.

После вторжения в СССР немецкие 
газеты писали не о битве с русскими, а 
о битве с «красными», с большевиками. 
Впрочем, в начале Второй мировой войны 
пропаган да также противопоставляла Гер-
манию, вполне западную страну, некоему 
условному Западу, «западным демократи-
я м», ответственным за Версальский дого вор 
(Гитлер называл его «Версальским дикта-
том») и унижение Германии. «Все в Герма-
нии воспринимали Вторую мировую через 
призму Первой» (с. 39). Дух ресентимента 
лег в основу немецкого патриотизма. «Гит-
леру удалось выставить себя защитником 
униженного и оскорбленного немецкого 
меньшинства – он отплатил за страш-
ные и несправедливые обиды и скорбь 
по утраченным после 1918 года террито-
риям» (с. 48). Режим нацистов поддержи-
вался широкими слоями общества, которые 
считали проигрыш в прошлой войне соб-
ственной геополитической катастрофой и 
желали ревизии ее итогов. «Гитлер медлен-
но выковывал широкое народное единство 
[…] из разных слоев, от умеренных левых 
социал-демократических кругов до консер-
вативных националистических» (там же). 
Нация последовала за имперскими амбици-
ями Гитлера, очарованная его экзерсисами 
на псевдоисторическую тему, и вслед за 
ним отказывая соседним европейским госу-
дарствам в праве на суверенитет.

Ключевым в оправдании войны для нем-
цев стало оборонное сознание, убеждение, 
что Германия находится в кольце врагов, 
что на нее напали и война ведется для за-
щиты и безопасности рейха, что стране не 
оставили иного выбора в том, как защищать 
этнических немцев в Польше. В выступле-
нии Гитлера перед депутатами рейхстага 
1 сентября 1939 года, сразу после вторже-
ния в Польшу, он утверждал, что его сол-
даты открыли ответный огонь и что вся 
операция должна принести мир и безопас-
ность его стране. Он говорил о своей любви 
к миру и о решимости добиться его на вос-
точной границе, о своем приказе ограни-
чить воздушные атаки военными целями, 
призывал нацию к единству. Немцам его 
риторика казалось убедительной: ультима-
тивные территориальные претензии люди 
называли мирным планом, сетовали, что 
«западные партнеры» его не приняли, ина-
че Германия и западные страны могли бы 
вместе противостоять русскому коммуниз-
му. «Предложения фюрера были приемле-
мыми, скромными и помогли бы сохранить 
мир», – считал, в частности, сельский 
учитель Вильм Хозенфельд (с. 50).

Одной из причин, заставлявших немцев 
упорно воевать даже перед лицом немину-
емого поражения, было желание отомстить 
за погибших. В психологии это назвали бы 
сдвигом мотива на цель. Солдаты вермахта 
могли сознавать все безумие и несправед-
ливость войны, но продолжали убивать, 
ощущая свою связь с погибшими товарища-
ми. «Равенство всех перед окопами и узы 
военного братства требовали относиться 
к павшим сослуживцам с высочайшим ува-
жением» (с. 347). Еще один мотив называ-
ется так: раз уж ввязались, надо драться до 
конца. Как следует из дневников солдата 
Роберта Р. и его писем жене, он ненавидел 
войну, но, «чем больше отвращения испы-
тывал к войне Роберт, тем тверже убеждал-
ся, что на этот раз воевать надо до конца: 
он не мог допустить, чтобы его двухлетний 
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сын стал одним из третьего поколения, ко-
торому придется идти сражаться в России» 
(с. 206). Роберт Р. стал воспринимать войну 
как личное событие, как дело жизни. Эта 
извращенная ответственность за будущие 
поколения удивительна. Автор пишет, что 
методы ведения войны для Роберта Р. и по-
добных ему людей были отвратительны и 
при этом заставляли их отчаянно сражать-
ся, так как эти немцы не могли позволить, 
чтобы такая война пришла к ним домой, 
в Германию.

Как сказал в одном из своих интервью 
сам Николас Старгардт в марте 2023 года, 
идея войны никогда не была популярна 
среди немцев, они утешали себя: раз уж 
ее нельзя избежать, то пусть это будет 
маленькая победоносная война, после 
которой скоро наступит мир1. В Германии 
были люди, которые не являлись нацистами, 
и убийство евреев противоречило их вере. 
Но эти люди в свою очередь решали для 
себя дилемму, что хуже – быть виновным 
в военном преступлении или в националь-
ном предательстве. Большинство решили, 
что поражение хуже. Это еще один мотив, 
который можно сформулировать так: да, 
моя страна не права – но это моя страна, 
и я буду с ней.

После поражения немецкой армии под 
Сталинградом в Германии включилась 
негативная пропаганда, имевшая целью 
запугать людей страшными последствиями 
поражения. Немцы следовали апокалип-
тическому выбору, который обозначался 
Гитлером и подпитывался прессой: «Теперь 
уж все точно зашло так далеко, что они 
сделают с нами то же, что мы делали с ними, 
если мы проиграем войну» (с. 273). В одной 
из радиотрансляций Геринг с интонациями 
озабоченного отца доносил до слушателей 
подобные перспективы: «Германский народ, 
ты должен знать: если проиграем войну, 
тебя уничтожат… Эта война не есть Вторая 

мировая война, эта война есть Великая ра-
совая война» (с. 329). Речь Геринга была 
вариацией на тему социального дарви-
низма по Гитлеру, который в разговорах 
утверждал, что «если германский народ 
недостаточно силен и не готов проливать 
кровь ради своего существования, тогда он 
будет стерт в прах более сильной держа-
вой» (с. 254).

Действительно, при Гитлере немцы 
стали нацией расистов. Старгардт посвя-
щает много страниц теме депортации и 
уничто жения евреев, довольно бесстраст-
но и педантично излагая ужасные цифры 
и факты. (Это ощущение отстраненности 
можно объяс нить как защитной реакцией 
самого автора – сына немецкого еврея, 
бежавшего из Германии в 1939 году, – наме-
ренным дистанцированием историка-иссле-
дователя от материала, так и, прямо скажем, 
чрезвычайно плохим русским переводом.) 
Но еще до начала массового уничтожения 
евреев немцы уже были расистами. С сере-
дины 1940 года на захваченных польских 
территориях гестапо публично вешало 
мужчин-поляков за связь с немками, то есть 
в наказание за «осквернение расы». «Даже 
в СД испытали неуютное беспокойство 
из-за народного воодушевления, когда на 
массовую казнь через повешение двадцати 
поляков в Хильдбургхаузене собрались от 
восьмисот до тысячи зрителей» (с. 170). 
Нацис ты казнили не только евреев и славян, 
но и, например, свидетелей Иеговы – за от-
каз присягать Гитлеру и идти на военную 
службу. На протяжении всей войны паци-
ентов психиатрических больниц и прочих 
больных людей, «непригодных к жизни» и 
воспринимаемых как человеческий балласт, 
убивали в газовых камерах, что идеологи 
чистоты расы называли эвтаназией.

Книга Старгардта убеждает, что наци я 
немцев действительно в своем большинст-
ве была мобилизована войной и для войны. 

1	 См.:	www.youtube.com/watch?v=d3paQBkqdbk.
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Разумеется, свою роль в этом играла пропа-
ганда. Принято считать, что геббельсовская 
пропаганда была оголтелой, разнузданной, 
но на самом деле ее сила и направление 
были вполне выверенными. Автор не-
однократно ссылается на документы СД 
(службы безопасности рейхсфюрера СС), 
которая имела социологическое подраз-
деление. Замеры общественного мнения 
о принимаемых репрессивных или моби-
лизационных мерах обеспечивали режиму 
обратную связь и влияли на цели и мощ-
ность пропаганды, позволяя более тонко 
ее настраивать. Кроме прямого медийного 
воздействия на массы, Геббельс использо-
вал практику вдумчивой обработки новос-
тей. Применялась тактика выборочного 
умолчания, имевшая целью приглушить 
нравственную тревогу, в частности, в связи 
с массовым истреблением евреев, инфор-
мация о котором и так распространялась 
через слухи и письма. «Министр [Геббельс] 
будто позволял информации просачиваться 
и культивировать в массах чувство соучас-
тия» (с. 271). Это была пропаганда намека, 
которая маскировала нравственный разлом 
между «расовым прагматизмом» нацистов 
и традиционной христианской этикой, от-
вращавшей немцев от массовых убийств. 
В этом нацистскому режиму сильно помог-
ла церковь. Будучи авторитетным общест-
венным институтом, она в основном мол-
чала. После разгрома «третьего рейха» 
церковные лидеры объясняли националь-
ную катастрофу тем, что немцы отпали 
от церкви, неусердно молились, утратили 
христианский дух, за что их бог и наказал.

Одним из факторов стойкости немец-
ких солдат был насаждаемый руководст-
вом рейха культ героической смерти – 
«унаследованный, но не изобретенный 
нацистами» (с. 355). Поражение под Ста-
линградом требовало идеологического 
подкрепления морального духа нации, по-
этому лидеры рейха апеллировали к слав-
ному прошлому. В своей речи 30 января 

1943 года Геринг сравнил терпящую пора-
жение 6-ю армию с древними нибелунгами, 
остготами и даже спартанцами, погибши-
ми при Фермопилах, отражая нашествие 
персидских орд. Немецкие солдаты не на 
шутку проникались пафосом героической 
смерти. «“Ни один из вас не имеет права 
вернуться домой живым!” Этот девиз по-
вторяли нам, солдатам, достаточно часто, 
чтобы мы понимали всю серьезность слов. 
Мы полностью готовы», – писал домой в ян-
варе 1943 года обер-ефрейтор из группы 
армий «Центр» (с. 356).

Режим Гитлера держал народ в подчи-
нении в том числе и с помощью террора. 
В 1943 году Гиммлер грозил расстреливать 
пораженцев в качестве предупреждения 
другим. «В Мюнхене женщину средних 
лет приговорили к трем годам тюрьмы за 
неуважительные высказывания о Гитлере 
и за следующие откровения: “Вы, что же, 
считаете, что никто не слушает зарубежное 
вещание? Еврейских женщин и детей по-
грузили в вагон, вывезли за город и унич-
тожили газом”» (с. 406). Однако Старгардт 
не считает репрессии основным фактором 
поддержания патриотизма. Террор против 
населения достиг пика только к самому 
концу войны, когда явно обозначилось по-
ражение. Несмотря на репрессии, немецкие 
граждане считали своим патриотическим 
долгом критиковать провалы нацистов, по-
лагая, что «их готовность делать это играла 
важную роль в борьбе с врагом до самого 
конца войны» (с. 30).

Старгардт подробно пишет о позиции 
католической и протестантской церквей 
до и во время войны, о сложной экономи-
ке и логистике войны, о геноциде евреев 
и конфискации их имущества в пользу 
«добропорядочных» граждан, о том, как 
бомбежки немецких городов англичанами 
и американцами повлияли на моральное 
состояние нации, о проблеме дезертиров 
и пленных, о помощи тыла фронту, то есть 
о посылках с варежками, носками и про-



№ 03 (149)  2023

233
НОВЫЕ КНИГИ

дуктами и о многом другом. В заключитель-
ной главе автор затрагивает важную тему 
долгой и сложной денацификации, коллек-
тивной вины и бегства от нее. Но, какие 
бы подробности ни приводил Старгардт, 
главной и постоянно присутствующей 
проблемой исследования для него всегда 
остается такая: как немцы «могли перепу-
тать намеренно разжигаемую их властями 
империалистическую войну с войной ради 
обороны отечества?» (с. 39). Как могли они 
считать себя патриотами «в кольце врагов», 
а не расистами, не борцами за дело Гитлера 
и верхушки рейха?

Николас Старгардт работал над книгой 
около десяти лет. К сожалению, этот колос-
сальный и добросовестный труд историка 
во многом обесценивается русским пере-
водом Александра Колина, который нельзя 
признать профессиональным – он скорее 
похож на дурно отредактированный гугл-
перевод. Вот образец: «Во многих случаях 
требовалась картофельная мука, что под-
разумевало натирание картофеля на руч-
ной терке в какую-то емкость, заливание 
чистой водой, а потом сливание грязной 
через край для выбирания в итоге осев-
шей субстанции со дна и выкладывания 
на бумагу для высушивания» (с. 310). Или: 
«В поисках пути отступления через круги 
необратимого расширения конфликта нем-
цы следовали по указанному им Геббельсом 
пути» (с. 404). И это не отдельные неудач-
ные примеры, это повсеместный стиль 
перевода, который известный редактор и 
переводчик Нора Галь назвала бы канцеля-
ритом. Есть ощущение, что у издательства 
не было цели перевести и отредактировать 
книгу хорошо, а только – быстро. Испра-
вить перевод можно было бы перед печа-
тью дополнительного тиража, но и этого не 
было сделано. Так что, если можете, лучше 
пользуйтесь оригиналом.

Наконец, издательство выбрало науч-
ным редактором книги ведущего научного 
сотрудника Институт востоковедения РАН 

Антона Захарова. Он специалист по Древ-
нему Востоку и Юго-Восточной Азии, его 
научные труды посвящены истории и куль-
туре Вьетнама, Камбоджи, Индии, Китая, 
Индонезии. В книге есть места, которые 
требуют профессионального комментария 
историка, но, вместо этого, мы читаем, на-
пример, неатрибутированное примечание 
на странице 389 к абзацу, где говорится 
о массовом захоронении расстрелянных 
польских офицеров в Катыни: «Существуют 
довольно убедительные версии, согласно 
которым ни НКВД, ни РККА не имели к зло-
деяниям никакого отношения». Это явно не 
примечание автора, поскольку в противном 
случае он противоречил бы сам себе: ведь 
в недавнем интервью одной из российских 
газет Старгардт говорил, что расстрел про-
извел НКВД, используя немецкое оружие 
и немецкие боеприпасы. Более того, сами 
российские власти признали ответствен-
ность НКВД за эти расстрелы. Так что пуб-
ликовать в сноске альтернативное мнение 
со ссылкой на некие версии, противоре-
чащие фактам и позиции автора, – это на-
рушение редакторской и научной этики, 
поскольку автор оспорить напечатанный 
комментарий уже не может.

Сергей Гогин

Выбор: о свободе и внутренней  
силе человека
Эдит Ева Эгер	при	участии	Эсме  
Швалль-Вейганд
М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022. –  
344 с. – 20 000 экз.

В 1944 году шестнадцатилетняя венгер-
ская балерина Эдит Ева Эгер (в девичестве 
Элефант) вместе с семьей была отправлена 
в Аушвиц. Там она потеряла родителей, а 
потом едва не сгинула сама, пройдя через 
несколько лагерей смерти. 4 мая 1945 года 
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Эдит, чуть живую, достали из-под кучи тру-
пов. После войны молодая женщина деся-
тилетиями оставалась в плену у прошлого, 
дав зарок хранить молчание о пережитом и 
страдая от вины выжившего. Лишь спустя 
35 лет она вернулась в Аушвиц, желая разо-
браться с собой – и, наконец, если получит-
ся, простить себя. После войны женщина, 
сменившая фамилию на Эгер, стала психо-
логом: она трудится в русле логотерапии, 
которую разрабатывал и продвигал Виктор 
Франкл – выдающийся психолог, тоже су-
мевший превозмочь нацистскую машину 
уничтожения. В настоящее время, несмотря 
на свой более чем преклонный возраст, она 
продолжает преподавать в Калифорний-
ском университете и занимается терапев-
тической практикой. Автобиографическая 
работа «Выбор», появившаяся в 2017 году, 
к настоящему моменту выдержала в Аме-
рике уже пять изданий. Предисловие к ней, 
вошедшее и в русский перевод, написал 
Филип Зимбардо, постановщик знаменитого 
Стэндфордского тюремного эксперимента 
1971 года.

Книга Эгер базируется на трех повест во-
вательных линиях: во-первых, истории ее 
физического выживания; во-вто рых, исто-
рии ее душевного исцеления; в-третьих, 
историях людей, которым она помогала 
обрести себя. В центре каждого из наррати-
вов остается человеческое освобождение – 
либо от внутреннего, либо от внешнего 
подавления. Бывшая узница десятилетия-
ми пыталась скрывать свою боль, пока не 
решилась доверить ее книжным страницам. 
Это молчание было не чем иным, как спо-
собом убежать от самой себя. Через много 
лет Эгер признает: решив отвернуться от 
прошлого и тем самым от себя настоящей, 
она, даже выйдя из-за колючей проволо-
ки, продолжала оставаться несвободной. 
«И это был мой выбор. Я владела своей 
тайно й, а моя тайна владела мною», – пи-
шет она (с. 23). Со временем, однако, быв-
шая узница освоила способ, позволивший 

вырваться за рамки этого самоограничения. 
«Я здесь и сейчас, это настоящее – я при-
учила себя повторять это снова и снова, 
пока не ослабевало паническое состояние» 
(с. 22). Сделанные на этом пути открытия 
оказались удивительными. Первейшее из 
них заключалось в том, что иметь психо-
логию жертвы вовсе не обязательно: это 
лишь синдром, обусловленный внутренним 
состоянием, и никто, кроме самого челове-
ка, не может этот синдром ему навязать. 
Следовательно, мы входим в роль жертвы 
не из-за того, что с нами происходит, а по-
тому, что принимаем решение держаться 
своего мученичества.

Пытаясь разобраться в том, почему 
ей удалось выжить, Эгер уводит читате-
ля в свои детские годы. Предвоенный 
передел европейских границ превратил 
родной для нее венгерский город Кашша 
в чехо словацкий город Кошице, после 
чего члены семейства Эгер стали «дважды 
меньшинст вом»: венграми в преимущест-
венно чешско й стране – и вдобавок евре-
ями. По словам автора, ощущение собст-
венной неполноценности не оставляло ее 
на протяжении всего отрочества. Когда 
в ноябре 1938 года Венгрия аннексировала 
Кошице, поживившись на разделе Чехосло-
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вакии, семье героини ненадолго показа-
лось, что они вновь обрели родной кров. 
Однако уже через три года, в самом начале 
вторжения Гитлера в Советский Союз, всех 
венгерских евреев обязали носить на одеж-
де желтые звезды. В школе Эдит Ева начала 
получать от одноклассников оскорбления 
и плевки, а некоторые из ее друзей вообще 
перестали посещать занятия, переключив-
шись на уроки по радио. Происхождение не 
позволило девочке, занимавшейся, помимо 
балета, гимнастикой, пройти отбор в олим-
пийскую учебно-тренировочную команду. 
Наконец, ее отца, несмотря на то, что он 
был всего лишь хорошим (и аполитичным) 
портным, забрали в трудовой лагерь. Тем 
не менее все эти неприятности оказались 
лишь предвестниками трагедий недалекого 
будущего.

«Все эмоции и силы в своей жизни ты 
будешь черпать изнутри», – как-то ска-
зал Эдит ее балетмейстер. Но девушка 
не понимала, что это значит, по крайней 
мере пока не оказалась в Аушвице. Когда 
родители погибли в газовой камере, она 
даже не смогла безраздельно предаться 
горю: нужно было оставаться предельно 
сосре доточенной, чтобы уцелеть самой. 
В первые недели в концлагере Эдит и ее 
сестра Магда познавали базовые правила 
выживания:

«Если тебе удается украсть кусок хлеба 
у надзирателей, ты герой, но, если крадешь 
у заключенных, ты опозорена и ты умреш ь; 
конкуренция и доминирование – это путь 
в никуда, главное правило здесь – сотруд-
ничать; выжить – это переступить через 
свои потребности и посвятить себя кому-то 
или чему-то за пределами себя» (с. 65).

Фантасмагорическим упражнением 
в подобном самотрансцендировании для 
Эгер стала встреча с доктором Йозефом 
Менгеле, патологическим убийцей и це-
нителем искусств. Охранники специально 
прочесывали бараки, отыскивая для него 

талантли вых заключенных. Узнав, что 
перед ним бале рина, эсэсовец заставил 
Эдит выступить на публике; во время этого 
зловещего танца к ней пришло озарение, 
в последующие месяцы не раз спасавшее 
девушке жизнь. «Я увидела, что доктор 
Менгеле, матерый убийца, только сегодня 
утром уничтоживший мою мать, более 
жалок, чем я», – пишет она (с. 64). При-
чем Эгер была убеждена: доктору придет-
ся жить с тем, что он сделал, а значит, он 
в большей степени узник, чем любой или 
любая из заключенны х.

Выступление венгерской балерины 
произвело на Менгеле впечатление: он 
кинул девушке буханку хлеба, которую та 
разделила с Магдой и соседками по бараку. 
Разумеется, подобные чудеса были ред-
костью. Упоминая о постоянном рационе 
узников Аушвица – хлебе и баланде, – Эгер 
пишет, что фантазии о еде, о немыслимых 
и обильных блюдах, поддерживали заклю-
ченных: пиры, которые они закатывали 
в своем воображении, удивительным обра-
зом повышали их жизнестойкость. Были и 
другие спасительные трюки. Например, од-
нажды вечером, перед сном, изможден ные 
женщины в полосатых отрепьях устроили 
в бараке конкурс красоты, преодоле вая тем 
самым ничтожество и кошмар собственно-
го существования. «Мы можем выбирать, 
чему нас учит ужас, – пишет автор. – Стать 
озлобленными от горя и страха. Враждеб-
ными. Оцепеневшими. Или держаться 
за что-то детское в нас, живое и пытли-
вое, за ту нашу часть, которая невинна» 
(с. 67). Именно так в людях, лишенных 
всего, открывался источник силы, позво-
лявший им ощущать внутреннюю свободу 
и не отступать от моральных принципов, 
придающий им уверенность даже там, где 
надеяться было не на что. Почти все вокруг 
твердили Эдит, что ей не выйти живой из 
лагеря смерти. Но вопреки очевидному она 
следовала внутреннему голосу, который 
описывал ей другой исход. «Это временно, – 
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звучало во мне. – Если сегодня выживу, 
завтра буду свободна» (с. 68).

Когда нацисты в последние месяцы вой-
н  ы начали эвакуировать Аушвиц, сестрам 
Эгер вновь, если можно так выразиться, 
повезло: в телячьих вагонах их перевозят 
на немецкую ниточную фабрику. «Мы из-
бежали газовой камеры, – говорит Магда, – 
но умрем, скручивая нитки» (с. 74). Как 
рассказывает автор, сестры вообще часто 
шутят, смеются, иронизируют, подтверж-
дая догадки о спасительной силе юмора, 
не раз высказанные исследователями нево-
ли; на это, в частности, обращал внимание 
и Франкл. «Сейчас в нашем сме хе сила», – 
говорят девушки друг другу (с. 75). Но, 
несмотря на всю важность этого ресурса, 
его одного в экстремальной ситуа ции 
не достаточно. Узницы убежда ются в этом, 
после ниточной фабрики попа в в Маутха-
узен – мужской лагерь при каменоломне, – 
где заклю ченные вырубают и перетаскива-
ют гранитные глыбы. Здешняя «лестница 
смерти», усеянная мертвыми телами, а 
также вечно дымящие трубы крематория 
произ водят переворот в мироощущении 
Эдит: оставаясь неверующей в Аушвице, 
теперь она обращается к Богу. Магда, как 
и многие другие, давно утратила рели-
гиозное чувство, но для Эдит очевидно: 
в газовых камерах, у обрыва, на каменных 
ступенях людей убивает не Творец – это 
дела ют другие люди, и только они. Воз-
можно, именно обретение новой опоры 
позволило сестрам Эгер выжить в ходе 
последнего испытания, выпавшего на их 
долю: марша смерти от лагеря Маутхаузен 
до лагеря Гунскирхен. Расстояние было 
не таким уж и великим, но узницы были 
настолько истощены, что из двух тысяч 
переход выдержала только сотня. В этом 
числе оказываются Эдит и Магда, всю 
дорогу державшиеся друг за друга. «Мы 
словно головка облетевшего одуванчика, 
семена которого разнес ветер, оставив лишь 
несколько белых пучков. Единственное, 

что во мне осталось – это голод», – пишет 
автор (с. 90).

На всякий ад, продолжает свой рассказ 
писательница, всегда найдется ад постраш-
нее. Гунскирхен не лагерь смерти, здесь нет 
ни газовых камер, ни крематория, но сестры 
убеждены, что сюда их прислали умирать. 
Через несколько дней на новом месте Эдит 
лишается способности ходить; девушка 
об этом еще не знает, но у нее поврежден 
позвоночник (впоследствии, кстати, она так 
и не смогла понять, когда и как получила 
травму). «Здесь, в аду, я вижу, как человек 
ест человечину», – вспоминает писательни-
ца (с. 92). Она также помнит и измучивший 
ее вопрос: а способна ли на такое она сама? 
Но есть что-то нужно, и девушка решает, 
что будет жевать траву. Обессиленные за-
ключенные почти все время спят; вместе 
со всеми ощущение времени теряет и Эдит. 
Когда в лагерь приходят американские 
солдаты, ей кажется, что и это продолже-
ние сна. Конец и неволе, и войне приходит 
в один миг; но если раньше при мысли 
об этом сразу же возникал образ счастья, 
которое обязательно переполнит душу, то 
теперь выясняется, что в обретенной свобо-
де нет ни радости, ни облегчения.

Освобождение – это и страшная апатия, 
и угрожающее едва теплящейся жизни 
переедание, и язвы, вши, тиф. Позже Эдит 
узнает, что одна девушка из ее город а, 
вый  дя живой за ворота Аушвица, через 
несколь   ко дней умерла от того, что не 
смогл а удерживать себя от еды. Сестры 
свободны физически, но теперь им нужно 
обрести свободу внутреннюю, чтобы вос-
становить и наладить спасенную жизнь; 
они еще не догадываются, что до этого мо-
мента им предстоит пребывать в бесконеч-
ной и кромешной тьме. В Кошице девушки, 
наконец-то, встречаются со своей третьей 
сестрой, скрипачкой Кларой, которой уда-
лось избежать Холокоста, прячась сначала 
в доме своего профессора музыки, а потом 
в монастыре под Будапештом. Когда у Эдит 
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диагностируют брюшной тиф, пневмонию, 
плеврит и перелом позвоночника, Клара 
с огромным трудом устраивает ее в больни-
цу. Именно там девушка узнает от своего 
лечащего врача, что ее возлюбленный Эрик, 
о котором она вспоминает на протяжении 
всего повествования, погиб в концлагере 
за день до освобождения. Это новое горе 
для нее уже непосильно: она начинает за-
думываться о самоубийстве, чего никогда 
не делала, томясь за колючей проволокой. 
Жизнь, однако, снова берет верх: Эдит ре-
шает, что она найдет в себе силы справить-
ся с тяготой потерь и навсегда отвернуться 
от прошлого – что она вопреки всему про-
должит жить так, будто ничего не случи-
лось, и не позволит небытию взять верх.

Следуя по намеченному пути, 19-летняя 
балерина в ноябре 1946 года выходит за-
муж за влиятельного и богатого человека 
по имени Бела Эгер. Роскошная и безза-
ботная жизнь, которую она ведет после 
этого – особенный вариант побега от 
прошлого. Воспоминания, однако, не от-
пускают героиню и после того, как в семье 
рождается дочь Марианна. И тогда Эдит, 
не оставляющая попыток скрыться от себя, 
решается на еще более радикальный шаг: 
ее семейство переезжает на американский 
континент. «Я хочу довериться своему вы-
бору, поверить в нашу новую жизнь, поэто-
му отметаю любой намек на грусть и на 
страх, – пишет она. – Когда я спускаюсь 
по деревянному трапу на нашу новую 
родину, на мне уже надета маска приятия. 
Я сбежала. Но еще не стала свободной» 
(с. 168). По географическим меркам, США 
предельно далеко от тех мест, где Эдит ро-
дилась, жила и страдала, но очень скоро 
выяснилось, что психологически она стала 
здесь еще большей узницей, чем была рань-
ше: «Я создала тюремную камеру из своего 
ужаса и молчанием заперла ее на замок» 
(с. 172). Новая жизнь оказалась совсем не 
такой, как ожидала Эдит, когда соглашалась 
перебраться через Атлантику, отчуждение 

и тут оставалось ее хроническим состояни-
ем – даже в среде друзей, по большей части 
евреев-эмигрантов. Мучительнее всего для 
молодой женщины было осознание того, 
что даже после своего чудесного спасения 
она не обрела права выбирать: «Мое само-
заточение исходит от убеждения, что выжи-
ла я несправедливо, что никогда не заслужу 
этого счастья быть “своей”, – пишет она. – 
Гитлер и Менгеле сделали за меня выбор» 
(с. 174, 178). Когда в середине 1950-х у четы 
Эгер рождаются еще два ребенка, дочь Одри 
и сын Джонни, Эдит решает, что никогда 
не допустит, чтобы лагеря смерти накрыли 
своей тенью ее детей. «Мои дети никогда не 
должны узнать. Это убеждение становится 
целью жизни» (с. 189). Разумеется, из этого 
замысла тоже ничего не получилось.

В 1959 году, подтянув английский, Эдит 
берется за изучение психологии. Рубеж-
но й для нее стала встреча в 1966-м с кни-
гой Франкла «Человек в поисках смысла»;  
именно она заставила героиню, наконец-то, 
прервать свое молчание. Читая историю 
Франкла, эмигрантка понимает, что на каж-
дую его страницу ей хочется написать свои 
десять. Вся суть учения, разработанного ос-
нователем логотерапии, заключается, по ее 
мнению, в следующих словах: «У человека 
можно отнять все, кроме одного – его по-
следней свободы: выбрать свое отношение 
к любым данным обстоятельствам, выбрать 
свой путь» (с. 199). Постепенно героиня 
убеждает себя в том, что, каким бы разру-
шительным и тягостным ни был человечес-
кий опыт, мы сами всегда выбираем, как 
к нему относиться. Идеи Франкла произ-
вели на Эгер настолько сильное впечатле-
ние, что спустя два года она пишет очерк 
«Я и Виктор Франкл». А дальше в жизни 
героини опять начинаются чудеса. Кто-то 
без ведома автора отсылает этот очерк име-
нитому психологу, и вскоре Эдит получает 
письмо, в котором Франкл обращается к ней 
как к выжившей сестре по несчастью – как 
к равной. Их переписка и дружба продлят-
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ся долгие годы, в течение которых оба они 
будут пытаться ответить на вопросы, про-
низывающие всю их жизнь: «Почему выжил 
именно я? В чем смысл моего существова-
ния? Есть ли смысл в моих страданиях? 
Могу ли я извлечь из них какой-то опыт? 
Как я могу помочь себе и другим выдержать 
тяжелейшие испытания и все-таки обрести 
любовь и радость?» (с. 206). В 1969 году 
Эгер с отличием оканчивает Техасский 
университет в Эль-Пасо, получает сте-
пень бакалавра психологии и разводится 
с мужем – в результате ощущая себя, по 
ее собственному признанию, счастливее и 
свободнее. Затем она преподает в шко-
ле, где читает вводный курс психологии 
и служит штатным психологом. В 1974-м, 
после второй свадьбы с Белой Эгером, Эгер 
получает степень магистра педагогической 
психологии, а в 1978-м – степень доктора 
клинической психологии. Со временем она 
формулирует собственный эклектический и 
интуитивный подход: самобытную когни-
тивно-ориентированную инсайт-терапию. 
«Если когда-нибудь мне понадобится при-
думать ей название, – пишет она тогда, – 
то, наверное, выберу “терапия выбора”, 
потому что, если мы говорим выбор, всегда 
подразумеваем “свобода”» (с. 222). Быть же 
свободным, согласно Эгер, означает одно – 
жить настоящим.

Сегодня Эдит Эва Эгер, перешагнувшая 
90-летний рубеж, по-прежнему активна 
как общественная деятельница и прак-
тикующий психолог. Во многих случаях 
пациенты, с которыми она заканчивает ра-
ботать, постигая собственные пути к свобо-
де, предпринимают те же усилия, которые 
приходилось совершать автору. «В рав-
ной степени они дают понять, насколь-
ко еще далек от завершения мой поиск 
освобождения, – пишет автор, – и задают 
вектор дальнейшего моего излечения» 
(с. 233). На протяжении всей книги Эгер 
не раз призна ется, что не может целиком и 
полностью исцелить каждого; вместе с тем 
она способна поддержать намерение стра-
дающего человека разрушить тюрьму в сво-
ем сознании, разобрав ее камень за камнем. 
Филип Зимбардо в предисловии называет 
ее работу «выдающимися хрониками силы 
духа и милосердия, несгибаемости и выжи-
вания с достоинством и психологической 
стойкостью» (с. 16). К этой емкой харак-
теристике едва ли можно что-то добавить. 
Книга обязательно найдет своего читателя, 
особенно в нынешние темные времена. 
В этом, кстати, не сомневаются и издатели, 
выпустившие труд Эгер невероятным для 
сегодняшнего дня тиражом.

Юлия Крутицкая
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T
he 149th NZ issue focuses 
on some core concepts 
of the historical period 
of modernity – the era 
which, despite it having 
repeatedly been declared 

over, our world still lives in, if we were to 
judge by the events of recent years. The 
most relevant, “hottest” concept out of 
those is the concept of “human rights”, 
which has become a cornerstone of both 
so-called “Western modernity” and (being 
recognized by nearly all countries of the 
world, albeit in some cases purely nomi-
nally) of the current world order as well 
as the relevant international organiza-
tions, international law, and so on.

As an introduction to the problem in 
the “Concepts of Modernity” section 
we publish a chapter from the book by 
the American historian and legal scholar 
Samuel Moyn, “The Last Utopia: Human 
Rights in History”. The title of the chap-
ter is “Humanity before Human Rights”; 
it is devoted to a historical analysis of 
the formation of the concept of human 
rights in the 18th–19th centuries and 
the contradictions that arose during this 
process, as well as to critically reviewin g 
a number of classical liberal notions about 
the concept’s “ahistoricity”. A Russia n 
translation of Moyn’s book is being pre-
pared for release by the New Literary 
Observer publishing house as part of the 

“NZ Library” series.
What follows is a selection of material s 

devoted to the important – as well as 
tra gic – aspect pertaining to the issue of 
human rights, namely a consistent and 
cruel violation of the rights of individu-

als and entire nations to freedom and 
life. This concerns mass repressions and 
genocide. Alexei Levinson devoted his 
regular column in Sociological Lyrics 
to the fading (and deliberately stifled by 
the efforts of Russian state propaganda) 
memory of Stalin’s repressions, which are 
increasingly ceasing to be perceived by 
society as an anomaly and instead star-
tin g to be categorized as “the norm”.

Thematic block “Genocide: Political 
and Law Aspects” devoted to an even 
more serious violation, a violation of the 
right to physical existence of particular 
nations, of their culture, language, way 
of life, and so forth. Pavel Polyan offer s 
the readers a brief overview of the 
history of trials of those Nazis who in 
September 1941 committed the massacre 
of Jews (and representatives of a num-
ber of other ethnic groups) in Babyn 
Yar. The article has to do not only with 
the chronolog y of trials, court rulings, 
executions and prison sentences, but 
also with legal diffi culties in defining 
genocide and determining appropriate 
methods of prosecution for this crime. 
The topic developed by the German his-
torian and publicist Michael Mertes, who 
discusses the little-explored issue of how 
the Holo caust affected the process of 
European integration after World War II 
(“The Shoa h and the European Integra-
tion Projec t”). The thematic selection 
wraps up with an extremely informative 
article by the Nigerian historian Nicho-
las Ibeawuchi Omenka called “Children 
in Biafra War: A Study on their Evacua-
tion, Rehabilitation, and Repatriation”, 
which talks about the genocide in Biafra, 
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a province of Nigeria that attempted 
to gain independence in the late 1960s. 
The Nigerian authorities tried to thwart 
the uprising with hunger, causing mass 
deaths among the local population, espe-
cially children. Omenka focuses on the 
measures that international organiza-
tions, primarily Catholic and Protestant 
ones, employed to rescue the children. 
More precisely, they moved minors who 
were dying of starvation and disease to 
neighboring countries to be treated and 
rehabilitated there, and as the civil war 
ended, tried to repatriate and return 
them to their families (provided they 
had survived the conflict). The author 
also emphasizes the legal complexities 
behind such actions in relation to inter-
national law.

The topic of large-scale violations of 
human rights, of repressions and geno cid e 
is also thematically adjacent to the first 
text of this issue’s NZ Archiv e, which 
is a Russian translation of the memoir – 
written in Yiddish – by the Polis h com-
munist turned political emigrant Hersh 
Smolar, “Where Are You, Com rade Sidorov?” 
(“Vu bistu haver Sidorov?”). Born into 
a Jewish family in Poland, Smolar parti-
cipated in the revolutionar y movement 
on the territory of the Russian Empire, 
fought in the Civil War on the side of the 
Bolsheviks, worked as a party functiona-
ry in Soviet Ukraine, and in the late 
1920s was secretly sent to Poland for 
revolutionary activity, where he spent 
many years in prison. It was there that 
the outbreak of World War II caught 
him; following a miraculous escape that 
allowed him to avoid extermination by 
the Nazis, Smolar found himself on the 
territory occupied by the USSR. Here 
yet again he found himself imprisoned, 
this time by the Soviets, albeit not for 
long. Smolar participated in the partisan 
movement during the World War II, and 

after that, he returned to Poland – by 
then already a socialist state – where 
he joined the efforts to revive Jewish 
culture and community. During the anti-
Semitic purge of the late 1960s, Smolar 
was forced to leave for Israel, where his 
book of memoirs was created. NZ pub-
lishes one chapter of Smolar’s memoir, 
in which he describes his last months 
of imprisonment in Poland (1939) and 
the mass escape from the Brest-Litovsk 
prison that had been abandoned by the 
Polish military and police.

The second piece in NZ Archive also 
directly concerns human rights, but here 
the issue in question is the long and hard 
struggle for women’s rights. NZ publishes 
a translated excerpt from the memoir of 
one of the pioneering founders of the 
Arab gender equality movement, the 
legendary Anbara Salam Khalidi. The 
published excerpt describes mainly the 
interwar period, Khalidi’s childhood, 
youth, and the early stages of her social 
activism.

Some other key concepts of moder-
nity are at the center of the second 
thematic block of this NZ issue. Most 
notably, here are interpretations of the 
sacred, the livin g and the dead in the 
specific historical conditions of the late 
19th–20th centuries. A new essay by 
Vladislav Degtyarev continues his series 
and dedicated to the style (and type of 
artistic/cultu ral thinking) known as 

“Art Deco” (“Art Deco or Medusa’s Gaze”). 
Vadim Mikhailin continues his cycle of 
studie s of the Soviet cinema with an 
article about the film “Little Vera”, a real 
blockbuster of the era of perestroika. 
It is essentially a love story, unfolding 
in the midst of the ruination of Soviet 
moder nity, in the hopelessness of every-
day life of the industrial city of Zhdanov 
(Mariupol), where the film is set. Anatoly 
Ryasov in his article draws unexpected 
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parallels between early Christian theo lo-
gy and the way the Soviet economy was 
managed (“Sacred Management: Notes 
on Economic s, Theology and Image”). 
In a sense, the theoretical framework for 
discussing the sacred and the temporal in 
modernity is set here by Oleg Larionov’s 
response to Fredric Jameson’s book about 
Walter Benjamin, “The Benjamin Files” 
(Culture of Politics).

Case Study section provides analysis 
of the presently topical political aspect of 
international higher education. In their 
article “Soviet School: Do Old Ties Help to 
Promote Russia’s New Influence in Africa?” 
Alisa Shishkina and Evgeny Ivanov are 
trying to see how and if the practice, 
popular among African students, of get-
ting a higher education in the USSR and 

post-Soviet Russia has served to increase 
Soviet, and later on Russian, political in-
fluence on the continent. Boris Sokolov 
in the same section continues to reveal 
the previously concealed pages from the 
biography of a classic author of social-
ist realism, the poet and writer Nikolai 
Tikhonov, procuring more and more evi-
dence that during the Russian Civil War 
Tikhonov served in the White Army (for 
Sokolov’s first publication on this topic, 
see NZ #5(145), 2022).

Wrapping up the 149th NZ issue is the 
New Books section, where we can single 
out Yulia Krutitskaya’s review of a Rus-
sian translation of Edith Eva Eger’s book 
that discusses psychological consequenc-
es of the Holocaust for its survivors, en-
titled “The Choice: Embrace the Possible”.
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