
В предлагаемой статье развивается и дополняется ряд тезисов, первоначаль -
но сформулированных в моей книге «From the Shadow of Empire: Defining the
Rus sian Nation through Cultural Mythology, 1855—1870» [Maiorova 2010: 143—
154]. Мой подход к роману Толстого объясняется центральной проблематикой
кни ги. известно (и убедительно продемонстрировано историками), что над-
национальная политика Российской империи препятствовала формированию
модер  ной русской нации. Этот бесспорный вывод лег, однако, в основу рас-
пространенного среди исследователей убеждения, что и в сфере националь-
ного воображения русские оказались не способны отделить нацию от империи,
и в итоге русская национальная идентичность была полностью поглощена
идентичностью имперской. Опровергая этот тезис, я анализирую широкий
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круг культурных практик и явлений, посредством которых в России XIX века,
особенно в эпоху Великих реформ, публицисты, писатели, историки самой раз-
ной идеологической ориентации стремились сконструировать русскую иден-
тичность и «вообразить» нацию таким образом, чтобы вывести ее из тени
импе рии. Формирование националистического дискурса было такой же на-
сущной задачей в России, как и в других европейских империях XIX века, при
всех различиях исторических обстоятельств в разных странах. Толстой внес
фундаментальный — и, конечно, оригинальный — вклад в этот процесс, хотя
позднее, как известно, отверг идеи национальной исключительности, видя
в них источник зла и насилия. 

Воспоминания о минувших войнах — далеких и близких — занимали проч ное
место в литературе и журналистике 1860-х годов — в то самое время, когда Тол-
стой работал над «Войной и миром» (1863—1869). проигранная Крымская
кампания была тогда еще свежей раной, и обращение к войнам прошлого
откры вало обширное поле для размышлений и спекуляций. Однако нельзя
сказать, что в это время батальные сцены и сюжеты фигурировали чаще, чем
прежде. примечательным было скорее другое: военные аналогии и метафо -
 ры нередко пронизывали картины мирной жизни и служили инструментом
осмысления коренных преобразований и вызовов, перед которыми стояло рус-
ское общест во. проводившиеся тогда реформы часто воспринимались как
столк новение с внешним врагом, а политическая активность — как участие
в войне. Выразительным примером тому может служить хроника н.С. Лескова
«Соборяне» (1867—1872), оригинальная летопись жизни небольшого уездно -
го города. написанная под влиянием «патриотической прессы» (термин той
эпохи) — в первую очередь изданий М.н. Каткова и и.С. Аксакова, — эта хро-
ника несла на себе отпечаток складывавшегося тогда националистического
дискурса. 

Лесков, по его собственным словам, положил в основу сюжета «борьбу»
лучшего из своих героев — протоиерея Туберозова — «с вредителями русско -
го развития»2. В качестве «вредителей» фигурировали нигилисты, поляки-
заго ворщики и, главное, церковная и гражданская администрация, оторванная
от «корней». В финальной части хроники, когда повествование приближает -
ся к трагической развязке, автор уподобляет Туберозова «изнемогшему в бою
русскому витязю», которого «повсюду облегла несметная сила неверных». За-
стигнутый грозой в «вековом лесу», Туберозов едва не гибнет на том самом
мес те, где, по преданию, некогда пал от удара молнии легендарный витязь,
окруженный «татарами». Здесь Туберозов решается на открытую борьбу. «Слов -
 но орлу обновились крылья!» — этой библейской цитатой (пс. 102:5) заверша-
ется вся сцена3. Густая смесь фольклорных мотивов сочетается в этом фраг-
менте с библейской образностью и прозрачными евангельскими аллюзиями.
именно такие фрагменты «Соборян», скорее всего, имел в виду В.Г. Ав сеенко,
известный литературный критик тех лет, когда утверждал, что автор «сумел
разглядеть» в русском клире «такие возвышенные свойства духа», что неко-
торые страницы хроники превращаются в «героическую поэму», сопостави-
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мую с «Тарасом Бульбой»4. при полном несходстве событий, изображенных
в «Соборянах», с военными обстоятельствами, критик усмотрел параллели
с «героической поэмой» Гоголя. 

«Вредители русского развития», с которыми сражается Туберозов, — это
легко опознаваемая формула националистического дискурса 1860-х го дов,
эвфе мизм для «антирусских» сил, под которыми могли подразумеваться
в зави симости от контекста самые разные группы, от революционного под-
полья до высшей петербургской бюрократии. «нельзя отрицать, — утвержда -
ла пере довая статья «Московских ведомостей» Каткова, — что в России су -
ществуют враж дебные к ней элементы, причем не только на окраинах, но и
в недрах ее»5. Когда началось восстание в польше (1863—1864), в патриоти -
ческой прес  се стали широко циркулировать параллели с народными война -
ми прошло го, особенно со Смутным временем. Русская земля «закипает ста-
ринною злобой к ляхам» — подобные фразы почти ежедневно появлялись на
страницах «Московских ведомостей»6. В «Соборянах», как показывает черно-
вая рукопись хроники, Лесков тоже пытался работать с этими историческими
ассоциациями:

Мы слышим звон и шелест под [всею русскою] землею. То Минин Сухорук про-
снулся и встает в своей могиле, то звон меча, который вновь берет, и им препоя-
суется пожарский. Вставай, наш русский князь, и рассеки мечом на разуменьи
нашем стянутый чужих хитросплетений узел! Восстань нижегородец Минин и на-
учи твоих внучат вменить себя в ничто перед величьем Руси!7

подобные аналогии со Смутным временем сложились, как известно, задолго
до 1860-х годов. Занявшие центральное место в национальной мифологии еще
в начале XIX века, в ходе антинаполеоновских войн, и затем вновь разрабо-
танные и прочно утвердившиеся в годы предыдущего польского восстания
(1830—1831) [Зорин 2001: 157—186; Киселева 1997], основные сюжеты и фигу -
ры, связанные со Смутным временем, опять вошли в оборот в эпоху Великих ре -
форм, и, как правило, культивировались в связке с памятью о войне 1812 года
[Maiorova 2010: 94—127]. «Выдвигайся же, русская земля, — восклицал Аксаков
в разгар польского восстания, — вызывай из глубины твоих недр все твои пота -
енные богатства, все ключи живой целебной силы… скликай ты, как в 1812 году,
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не одни только внешние и вещественные силы, но силы русского духа»8. Впи-
тав и переработав сложившуюся историческую мифологию, патриотическая
пресса 1860-х годов использовала память о народных войнах, оттачивая новую,
модерную концепцию нации, предполагавшую «русификацию» империи —
проект, о котором пойдет речь далее. 

Как в этой перспективе звучит главный в русской литературе роман о на-
родной войне, написанный в те же годы? Может ли сопоставление с патриоти -
ческой прессой тех лет уточнить наши представления о том, как нация и импе -
 рия воображены в «Войне и мире»? пытаясь ответить на эти вопросы, я сначала
сосредоточусь на символических репрезентациях русского народа в «Вой не и
мире» и на стоящих за ними философских построениях, а затем по стараюсь
осмыслить роман в контексте националистического дискурса 1860-х годов и
показать, какое место в глазах Толстого русский народ занимает в огромном
имперском пространстве. 

В годы создания «Войны и мира», как, впрочем, и позднее, Толстой исхо-
дил из примата интуиции, инстинкта, спонтанного и импульсивного начала
в человеке9. Эти умонастроения находили отточенные формулировки в его
дневниковых записях тех лет: «Всё, всё, что делают люди — делают по требо-
ваниям всей природы. А ум только подделывает под каждый поступок свои
мнимые причины, которые для одного человека называет — убеждения — вера
и для народов (в истории) называет идеи»10. не удивительно, что биологичес -
кие сравнения и тропы пронизывают «Войну и мир». Казаки и мужики «по-
бивают» неприятеля «так же бессознательно, как бессознательно собаки за-
грызают забеглую бешеную собаку» (XII, 123). Отступление наполеоновского
войска ничем не отличается от «предсмертных прыжков и судорог смертель -
но раненого животного» (XII, 90). Среди множества подобных сравнений об-
раз роевой, инстинктивной жизни насекомых — пчел и муравьев — занимает
в «Войне и мире» особое место. Рой символизирует в романе людские массы
и становится центральной метафорой русского народа11. 
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начиная с Античности пчелы и муравьи — «биологические и поэтические
родственники» — часто фигурировали в литературе как живая эмблема спло-
ченного, хорошо организованного, если не идеального, социума [Hollingsworth
2001: xiii, 21, 23]12. Однако в романе о народной войне Толстого занимала не
гармония роевой жизни, не патриархальный рай, но кризисы, катаклизмы и,
главное, коллективные ответы на эти вызовы, в конечном итоге — движение
истории. Он поставил перед собой амбициозную задачу найти «общие сти -
хийные законы», управляющие как природными, так и историческими про -
цесса ми (XIV, 124—126). Для осуществления этого замысла роевая жизнь слу -
жи ла идеальным предметом рефлексии. В черновике романа Толстой прямо
утверж дал, что общество людей — это «целый организм, подчиненный таким
же законам, как организм улья и муравейника» (XIV, 124). 

Сравнения людей с насекомыми рассыпаны по всему роману. иногда это
лишь беглые упоминания, мгновенные и единичные ассоциации. Московские
дворяне, «как пчелы на весеннем пролете», снуют по Английскому клубу в ожи-
дании торжественного обеда в честь Багратиона (X, 16). Русские солдаты, «как
муравьи из разоренной кочки», «в разных направлениях» бегут по улицам
Смоленска под французскими ядрами (XI, 118). В философских отступлениях
тоже фигурируют насекомые: автор размышляет о «бессознательной, общей,
роевой жизни человечества» (XI, 6; XII, 246). С этими рассуждениями осо-
бенно тесно связаны два фрагмента романа, где Толстой в деталях разворачи-
вает, словно рассматривает под увеличительным стеклом, картины «роевой
жизни». Оба фрагмента заслуживают пристального внимания; они представ-
ляют исключительный интерес для понимания толстовской концепции нации. 

Как известно, в годы работы над «Войной и миром» Толстой, по его собст-
венным словам, «сделался страстным пчеловодом»13. Он проводил целые дни
на пасеке, изучал поведение пчел и штудировал специальную литературу [Зо-
рин 2020: 81; Newlin 2012]. Однако семантическая многоплановость деталь -
ных картин роевой жизни в романе позволяет предполагать, что в творчес -
ком сознании Толстого они питались не только его биографическим опытом,
непосредственными впечатлениями и наблюдениями, но и классическими ли-
тературными образцами. начиная с Вергилия, в европейской традиции пчели-
ный улей устойчиво ассоциировался с городом. В «Энеиде» развернуто подроб -
ное сравнение Карфагена с ульем, и фраза «Всюду работа кипит» (I, 423, 436;
пере вод С.А. Ошерова) прославляет и слаженный труд целого пчелиного роя,
и энергичные усилия множества людей, занятых возведением зданий и стен
Карфагена. Метафора «город-улей» затем прочно утвердилась в римской Ан -
тич  ности, в латинском Средневековье и в эпоху Ренессанса, став мощным,
неизмен  но привлекательным и постоянно перерабатываемым топосом, со -
хранившим поразительную продуктивность и в литературе нового времени
[Hol lingsworth 2001]. Характерно, что в «Войне и мире» детальные картины
роевой жиз ни тоже проецируются на город. Сначала Москва, покинутая жите-
лями нака ну не вступления в нее неприятеля, сравнивается с «домирающим,
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12 Хотя и пчелиный улей, и муравейник могли служить метафорами совершенного со-
общества, с муравьями связывались также и представления об агрессии, и поэтому
позитивные коннотации нередко вытеснялись (см. об этом: [Hollingsworth 2001: 23—
24]).

13 письмо М.н. Каткову от 28—29 октября 1864 года (LXI, 58).  



обезматочившим ульем» (XI, 329)14. Затем, в конце романа, восстановление
Москвы сопо ставлено с возрождением «разоренного» муравейника. интертек -
стуальная насыщенность обоих фрагментов требует специального изучения;
эта задача остается за рамками настоящей статьи. Однако некоторые литера-
турные источники представляются особенно значимыми для нашей темы. 

Комментаторы романа давно предположили, что сравнение москвичей, по-
кинувших город, с пчелиным роем Толстой позаимствовал из басни и.А. Кры-
лова «Ворона и курица» (1812): «Тогда все жители, и малый и большой. / Часа
не тратя, собралися / и вон из стен московских поднялися, / Как из улья пче-
линый рой» [Соболев 2012, II: 191]. написанная в разгар Отечественной войны,
басня действительно могла привлечь внимание Толстого, вызывая его интерес
не только как художественный текст, но и как драгоценный документ эпохи.
Однако сам по себе древний топос «город-улей», которым воспользовался
Крылов, развернут в романе с таким драматизмом и в таком нарративном
ключе, что побуждает связывать картины роевой жизни в «Войне и мире» ско-
рее с первоисточником этого топоса — с поэмой Вергилия. 

В черновиках «Войны и мира» есть отсылка к «Энеиде». В захваченной не-
приятелем Москве пьер беседует с французским офицером Мельвилем, кото-
рого позднее, при переработке текста, Толстой превратит в знакомого нам ка-
питана Рамбаля.  Угощая француза вином, пьер полушутя цитирует Вергилия,
обыгрывая классический пример коварства на войне:

пьер налил стакан Мельвилю, но француз предложил пьеру выпить с ним вместе.
— Timeo Danaos et dona ferentes [Боюсь данайцев и дары приносящих]15, —

сказал пьер, улыбаясь.
— О нет, напротив, — отвечал Мельвиль, поспешно выпивая свой ста кан… <...>
Как бы экзаменуя друг друга вследствие цитаты из Вергилия, они заговорили

о римском поэте, потом о Корнеле и его трагедиях, которые оба одинаково лю-
били (XIV, 431).

Беседа двух образованных европейцев и напоминание о Троянской войне
воскре шает мир античного эпоса, причем сразу Гомера и Вергилия, поскольку
в процитированных пьером словах Лаокоона «Энеида» отсылает к знамени-
тому эпизоду из «Одиссеи» о троянском коне. незадолго до начала работы над
романом, 3 января 1863 года, Толстой записал в дневнике: «Эпический род
мне становится один естественен» (XLVIIII, 48). В дальнейшем он не раз срав -
нивал «Войну и мир» с «илиадой» [Соболев 2012, I: 46—47]. В этой перспек-
тиве ориентация на топос, восходящий к другой эпической поэме, к «Энеиде»
(где к тому же продолжен и развит гомеровский эпос), выглядит тем более
уместной, что в романе Толстого сравнение Москвы с ульем разрастается, как
это и характерно для эпического полотна, во вставной эпизод, оттеняющий,
дополняющий и даже драматизирующий основное действие16. В самом деле,
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14 В текстологически наиболее выверенных изданиях «Войны и мира» орфография
сло ва «обезматочивший» отличается от общепринятой («обезматочевший»); в на-
стоящей статье сохраняется идиосинкратическая орфография Толстого. 

15 «Энеида» (II, 49). 
16 В дальнейшем, изъяв эксплицитную ссылку на «Энеиду» из текста «Войны и мира»,

Толстой, как представляется, лишь замаскировал значимость поэмы Вергилия для
сво его романа (такая стратегия в принципе характерна для Толстого при переработ-



рассказ Толстого о том, как «пчелы-грабительницы» «быстро и украдисто»
шныряют в «домирающий» улей (XI, 330), предвосхищает сцены в «обречен-
ной» Москве, когда во время отступления русской армии «солдаты-грабители»
«украдчиво и молчаливо» тащат товары из торговых лавок (XI, 332). «Ссох -
ши е ся» пчелы, бродящие по угасающему улью бесцельно, «потеряв сознание
жиз ни» (XI, 330), — эти описания предваряют рассказ о растерянных жителях
Москвы, хаотически мечущихся по опустевшему городу. и наконец, картина
бессмысленной агрессии в улье — «толпа пчел», «давя друг друга, нападает на
какую-нибудь жертву и бьет и душит ее» (XI, 331) — это почти буквальная па-
раллель к развернутой вскоре жуткой сцене убийства Верещагина17. 

Читая «Войну и мир» (по-видимому, как раз сцены в опустевшей Москве),
А.К. Толстой находил смехотворным стремление автора 

доказать, что… все без исключения действуют как сомнамбулы, не зная, ни куда
они идут, ни чего хотят. Это особенно заметно — добавлял он, — в эпизоде с Рос -
топчиным и Верещагиным. <…> Ростопчин отдает Верещагина на растерзание
потому что не в духе. Это уж слишком, здравого смысла тут вовсе нет. Бедный
Толстой так боится всего великого, что прямо предпочитает ему смешное18. 

иронизируя над романом, поэт, однако, точно угадал авторское намерение ак-
центировать бессознательное — «общие стихийные законы», управляющие
коллективными организмами в природе и в обществе. Классический топос
«город-улей» послужил идеальной оправой для этого замысла, став емким об-
разом, где естественная история сливается с историей людей.  

Город-улей — это облеченная в живую плоть историософия Толстого. Как
известно, согласно его фаталистической концепции, историческое событие
складывается из взаимодействия «бесчисленного количества людских про-
изволов» (XI, 267); взятые в совокупности, эти «произволы» дают «результи-
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ке вариантов текста). не углубляясь в эту тему, рискну предположить, что аллюзию
на «Энеиду» можно усмотреть и в сцене наполеона, обозревающего Москву с по-
клонной горы в ожидании «депутации бояр» (XI, 326). Эней тоже наблюдает за
жизнью Карфагена с холма, и здесь, как и у Толстого, герой поглощен открываю-
щейся ему красотой зрелища, причем в обоих произведениях (хотя и совершенно
по-разному) проникновение в чужой город связано с мотивом обладания женщи-
ной. Другого рода соображения о «Войне и мире» в связи с «Энеидой» см.: [Гриф-
фитс, Рабинович 2005: 222—223, 228].

17 В этих эпически развернутых сравнениях Толстой, конечно, мог опираться не только
на «Энеиду», но и на массу литературных текстов разных жанров, в которых разра-
батывалась богатая метафорика пчелиного роя, начиная от «Георгик» Вергилия
(IV книга) до «потерянного рая» Мильтона, не говоря уже о Библии. В каждом слу-
чае найдутся аргументы, подтверждающие такие интертекстуальные связи. и все-
таки топическое гнездо «город-улей» мне представляется особенно релевантным
для «Войны и мира». Характерно, что именно этот топос и позднее оставался про-
дуктивным в русской литературе, особенно в исторических романах, так или иначе
ориентированных на «Войну и мир». я имею в виду «Белую гвардию» М.А. Булга-
кова («Как многоярусные соты, дымился, и шумел, и жил Город» (Булгаков М.А.

Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1989. С. 217)) и
«Бич Божий» е.и.  Замятина  («…город… гудел, как улей» (Замятин Е.И. Мы: ро-
маны, повести, рассказы, сказки. М.: Современник, 1989. С. 509)).  

18 Толстой А.К. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1964.
С. 271—272 (письмо к Б.М. Маркевичу от 26 марта 1869 года). Курсив оригинала. пе-
ревод с французского А.В. Федорова. подробнее см.: [Соболев 2012, I: 158].



рующий вектор», который в конечном итоге осуществляет волю провидения.
Разворачивая метафору «домирающего улья», Толстой ввел в повествование
фигуру пчеловода, и если пчелы у него символизируют людей, то пчеловод —
рискну предположить — персонифицирует высшие силы. Стоя над ульем и
вглядываясь в него сверху вниз, пчеловод охватывает взглядом все происхо-
дящее. Он проникает и в коллективную жизнь роя, и в действия, даже в созна-
ние отдельных пчел. Главное, именно пчеловод решает судьбу улья и опреде-
ляет сроки его гибели. после тщательного осмотра он «закрывает колодезню,
отмечает мелом колодку и, выбрав время, выламывает и выжигает ее» (XI,
327—328). Эта отметка мелом — буквальное предначертание судьбы — пере-
кликается с убежденностью автора романа в том, что сожжение Москвы было
неизбежно, предсказуемо и предопределено всем ходом событий. Для Тол-
стого пожар никак не являлся следствием чьих-либо целенаправленных уси-
лий, будь то планы завоевателей или акт жертвоприношения, совершенного
русскими с «героическим факелом» в руках (XI, 358). Косвенным подтверж -
дением предложенной интерпретации пчеловода как воплощенной воли про-
видения может служить статья Толстого «Кому у кого учиться писать: кресть-
янским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?» (1862). Рассказывая
о своих педагогических экспериментах — опыте пробуждения у детей инте ре -
са к художественному письму — Толстой признавался, что его мучили угры -
зения совести: «…мне казалось, что я развратил чистую, первобытную душу
крестьянского ребенка. я смутно чувствовал в себе раскаяние в каком-то свя-
тотатстве» (VIII, 307). В чем заключалось «святотатство», он объяснил с по-
мощью метафоры улья: «Мне смутно казалось, что я преступно подсмотрел
в стеклянный улей работу пчел, закрытую для взора смертного» (Там же).
Будто специально для будущих комментаторов «Войны и мира», в педагоги-
ческой статье Толстой представляет проникновение в тайную жизнь пчели-
ного улья как прерогативу высших сил. если принять предложенную интер-
претацию пчеловода как персонификацию провидения, то получается, что
в эпически развернутом сравнении Москвы с ульем есть намек и на участие
высших сил — непременных действующих лиц античного эпоса. 

Все описание угасающей жизни пчелиного роя построено на контрасте
двух его состояний — катастрофического настоящего и идеального прошлого.
подробные картины запустения, хаоса, распада и смерти продуманно сополо-
жены с не менее детальными картинами некогда полного жизни, здорового
улья, локуса изобилия и созидания. пчеловод видит «сотни унылых, полужи-
вых» пчел, рассеянных «по дну и стенкам» полупустого улья, и тут же про -
тивопоставляет их «прежним сплошным… кругам тысяч пчел, сидящих спин -
ка с спинкой и блюдущих высшие тайны родного дела» (XI, 331). при сту ке
в стен ку обезматочившего улья оттуда доносятся лишь «разрозненные жуж-
жания» и «нескладный… шум беспорядка», тогда как раньше, при сигнале
опасности, из улья слышался «мгновенный, дружный ответ, шипенье десятков
тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производя-
щих этот воздушный жизненный звук» (Там же). Толстой последовательно
развивает два ряда контрастных картин, где все противопоставлено: вид, цвет,
запах, звук. но эти полярные состояния Москвы-улья могут читаться не только
как оппозиция трагического настоящего и идеального прошлого, но и как
предвосхищение будущего возрождения, приглашение читателя, тем более чи-
тателя, знакомого с историей 1812 года, вообразить предстоящее восстановле-
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ние столицы. и действительно, в конце романа автор описывает возвращение
русских в Москву как регенерацию коллективного организма, используя тот
же классический топос города-роя, что и ранее, хотя теперь улей заменен
муравей ником:

Так же как трудно объяснить для чего, куда спешат муравьи из раскиданной куч -
ки, одни прочь из кучки, таща соринки, яйца и мертвые тела, другие назад в куч -
ку — для чего они сталкиваются, догоняют друг друга, дерутся, — так же трудно
было бы объяснить причины, заставлявшие русских людей, после выхо да францу -
зов, толпиться в том месте, которое прежде называлось Москвою. но так же как,
глядя на рассыпанных вокруг разоренной кучки муравьев, несмотря на полное
уничтожение кучки, видно по цепкости, энергии, по бесчисленности копышу-
щихся насекомых, что разорено все, кроме чего-то неразрушимого, не вещест -
венного, составляющего всю силу кучки, — так же и Москва, в октябре меся це,
несмотря на то, что не было ни начальства, ни церквей, ни святыни, ни богатств,
ни домов, была тою же Москвою, какою была в августе. Всё было раз рушено,
кроме чего-то невещественного, но могущественного и неразрушимого (XII, 211). 

В основе этой драмы умирания и возрождения, как и в основе метафоры рое-
вой жизни в целом, лежала романтическая концепция нации — представле -
ние о народе как цельном, естественно сложившемся организме, со своей
истори ей рождения, роста, продолжения рода, угасания и регенерации. Эта
концепция уходила своими корнями в учение Гердера, давшее, как извест но,
обильные всходы на русской почве и хорошо знакомое Толстому (Гердера
упоми нают и читают не только автор, но и герои «Войны и мира»)19. последо-
вательнее и глубже многих своих современников идеи Гердера о нацио наль -
нос ти усвоили славянофилы, воспринявшие их сквозь призму немецкого ро-
мантизма20. В 1860-е годы Толстой поддерживал заинтересованный диалог со
славянофилами. не удивительно, что он развивал свои представления о чело-
веческом обществе как коллективном организме и обращался к метафоре рое-
вой жизни в письме к Ю.Ф. Самарину, одному из самых видных славянофилов
(LXI, 157—158)21. Гердер, как и славянофилы вслед за ним, понимал нацию
прежде всего как культурно гомогенное единство. В его философии коллек-
тивная идентичность зиждется на общей для всего народа культуре — укладе
жизни, обычаях, общих умонастроениях и верованиях, истории, литературе и
языке. Эта уникальная культура сформирована всем народом и вместе с тем
является манифестацией его духа, той самой «невещественной» субстанции,
которая, по Толстому, «неразрушима» и способна приводить в действие силы
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19 Обнаруженные комментаторами романа цитаты и аллюзии, связанные с Гердером,
собраны в книге: [Соболев 2012, II: 47—48, 93, 204]. О том, как в «Войне и мире» от-
разился интерес Толстого к учению Гердера о духовном развитии личности, см.:
[Steiner 2011: 91—134]. исследования, посвященные толстовской рецепции немец-
кого философа, в основном посвящены идеям Гердера о бессмертии души, его мета -
физике, антропологии и философии истории (см.: [Steiner 2021], где максимально
учтена литература вопроса), тогда как учение Гердера о национальности почти не
привлекало внимания в связи с «Войной и миром».   

20 В характеристике воспринятых славянофилами идей Гердера я опираюсь на книгу
[Rabow-Edling 2007: 59—71].

21 письмо от 10 января 1867 года. Толстой его не отправил адресату. См. также: [Kolsto
2005].



единения. Дух народа и национальный характер понимаются как нечто кон-
стантное и неизменное, существующее поверх социальных и хронологичес ких
барьеров, постигаемое каждым членом сообщества интуитивно и ускользаю-
щее от объяснений в абстрактных категориях. именно в таком ключе, в пол -
ном соответствии с романтической эссенциализацией народа, Толстой рас -
сказывает, например, об оставлении и пожаре Москвы: «Каждый русский
человек, не на основании умозаключений, а на основании того чувства, кото-
рое лежит в нас и лежало в наших отцах, мог бы предсказать то, чтó соверши-
лось» (XI, 279). Как и у Гердера, у Толстого это общее интуитивное знание кри-
сталлизует народ в единое целое и определяет его действия: «…всё население,
как один человек, бросая свои имущества, потекло вон из Москвы, показывая
этим отрицательным действием всю силу своего народного чувства» (XI, 343).
Согласно Гердеру, каждый обретает свою идентичность только как часть це-
лого. К такому выводу, как известно, подводит своих героев и Толстой. Так,
пьер после Бородинского сражения размышляет о простых солдатах и мечтает
о том, чтобы «войти в эту общую жизнь всем существом» (XI, 293). 

Однако Толстой полемически заострил романтическую концепцию нации,
адаптировав ее к своей философии истории. прежде всего, он усилил роль
примитивных, «животных» инстинктов в жизни народа, отлучив тем самым
романтический национализм от сложившегося на его основе патриотического
дискурса XIX века с характерной для этого дискурса сакрализацией нацио-
нальной истории. Можно сказать, что Толстой «брутализировал» нацию как
органическое целое. Даже такой центральный патриотический символ, как
освобождение и восстановление Москвы в 1812 году, не просто лишен в романе
героического ореола, но максимально приземлен, переведен на язык грубых
инстинктов: «побуждения людей, стремившихся со всех сторон в Москву,
после ее очищения от врага, были самые разнообразные, личные, и в первое
время, большею частью — дикие животные» (XII, 211). Толстой детально опи-
сывает, как «вступившие в Москву русские» — казаки, мужики, московские до-
мовладельцы — грабят, обманывают, мошенничают, воруют, подкупают, бо-
рются друг с другом. Однако какие бы низкие побуждения ни руководили ими
и как бы враждебны они ни были друг к другу, Толстой преподносит результат
как обретение утраченного физического здоровья (все эти люди «с разных сто-
рон, как кровь к сердцу — приливали к Москве», XII, 212) и тут же поясняет:

Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше разрушал богатст -
ва Москвы и силы грабителей. Грабеж русских, с которого началось занятие рус -
ски ми столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было в нем участни-
ков, тем быстрее восстановлял богатство Москвы и правильную жизнь города
(Там же).

Толстой до конца не разъясняет, каким образом центростремительные силы
коллективного организма взяли верх над силами разъединения и взаимной
вражды, — он оставляет пространство для необъяснимого. но в любом случае
Толстой отказывается приписывать этот результат благородству и высоким чув -
ст вам — сознательным усилиям людей. В этой перспективе изменения в сим-
волической репрезентации русских — смещение фокуса от пчел к муравьям
в конце романа — кажется знаковым. Хотя в литературном вообра жении оба
эти вида насекомых могли быть взаимозаменяемы, оба служили метафорами
идеально организованного сообщества, их репутация и в жизни, и в искусстве
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все-таки не была идентичной. Муравьи часто символизировали взаимную
агрессию, драчливость, воинственность и алчность [Hollingsworth 2001: 23—24]. 

Такая риторика вызвала резкий отпор современников, хотя прямо они не
обсуждали метафору роевой жизни в романе. Финал «Войны и мира» поверг
в недоумение даже н.н. Страхова, горячего поклонника Толстого, автора са-
мых проницательных и восторженных рецензий на роман и в скором будущем
философского собеседника писателя. Страхов, как и Толстой, мыслил нацию
в органицистских категориях, но полемическая приземленность финала и от-
каз от эксплицитно сформулированного представления о национальном иде -
але его смущали: «если бы художник закончил свою книгу философскими или
какими угодно мыслями, из которых нам стал бы яснее смысл Бородинского
сражения, сила русского народа, тот идеал, который нас тогда спас и живит
нас до сих пор, — мы были бы довольны»22. показателен и крайне раздражен-
ный отзыв о «Войне и мире» известного славянофила ивана Аксакова. Хотя
ему понравилось начало романа23, Аксакова глубоко возмутило то, как Толстой
изображал народную войну:

…нашлись у нас художники-реалисты, которые отрицают нравственную заслугу
русского народа в пожаре Москвы 1812 года… но это свидетельствует только
о том, что нет ничего тупоумнее реализма, когда он берется судить об явлениях
исторических, нравственных и вообще высшего порядка. <…> история… пости-
гается только процессом идеализации24.

Для Аксакова роман стал примером десакрализации памяти об Отечествен -
ной войне. 

Толстой писал «Войну и мир» в то время, когда у романтической концеп-
ции нации появился мощный конкурент — набиравший силу модерный на-
ционализм. В печати его главным проповедником тогда был М.н. Катков. если
в рамках концепции Гердера национальная идентичность определялась при-
надлежностью к органично сложившейся культуре народа, а государство рас-
сматривалось лишь как искусственное и окказиональное образование, внешнее
по отношению к истинной жизни нации, то модерный национализм Кат кова,
напротив, мыслил нацию в первую очередь как политическое единство, а госу-
дарство — как главный инструмент ее формирования. Стремясь адаптировать
Россию к требованиям современного национализма, Катков выдви гал проекты
русификации империи и власти. Он надеялся видеть русских — «государство-
образующий народ», в его терминологии, — как политически доминирующую
народность России и развивал идею политической нации, сплоченной на ос-
новании лояльности всех этнических групп империи не только русскому царю,
но и русскому народу. Эта новая концепция, вариант национализмов запад-
ноевропейских империй (Великобритании в первую очередь), соответствовала
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22 Страхов Н. Война и мир: Сочинение графа Толстого // Заря. 1870. № 1. С. 130. 
23 11 декабря 1864 года Толстой сообщал жене из Москвы о своем чтении начальных

глав «Войны и мира» (тогда «1805 года») и.С. Аксакову и А.М. Жемчужникову: «...им
обоим, особенно Жемчужникову, чрезвычайно понравилось. Они говорят: прелест -
но» (LXXXIII, 93). Это авторское чтение состоялось до начала публикации романа. 

24 Аксаков И.С. Речь председателя Московского Славянского Комитета на заседании
6 марта 1877 г. // Аксаков и.С. полное собрание сочинений. Т. 1. М.: Тип. М.Г. Вол-
чанинова (быв. М.н. Лаврова и К°), 1886. С. 244. 



духу реформ, прежде всего освобождению крепостных, — главной реформе
1860-х годов, которая, казалось, открывала возможность для крестьянской мас -
сы превратиться из «рабов» в «граждан», то есть обрести политическую субъ -
ектность25. В этой обстановке даже славянофилы, для которых государство
всег да оставалось внешней силой по отношению к народу, теперь, при условии
русификации государства и царской власти, видели Российскую империю как
институт, способный воплощать дух русского народа и защищать его интересы.
Как писал Аксаков, 

степень могущества Российской империи всегда зависела и зависит от меры уча-
стия духовных сил русской народности во внешнем государственном устройстве
России, от степени сближения правительства с [русским] народом... <…> Только
Русью жила и держалась империя, несмотря на все преграды, положенные орга-
ническому… развитию самой Руси…26

при всех их глубинных и непримиримых расхождениях Катков и Аксаков не-
редко выступали единым фронтом, побуждая правительство сделать импе рию
не столько российским, сколько русским государством27. 

начало работы Толстого над романом совпало с польским восстанием —
ключевым событием, способствовавшем формированию националистическо -
го дискурса 1860-х годов. Восстание придало новую остроту дебатам, начатым
с освобождением крестьян, — дебатам о консолидации русского народа, поли-
тической субъектности масс, статусе русских в Российской империи, грани -
цах собственно русской (в отличие от имперской) национальной территории
[Долби лов, Миллер 2006: 177—258]. В ходе этих дискуссий патриотическая
пресса мифологизировала восстание как внешнюю угрозу России и как «но-
вый 1812 год». целый ряд обстоятельств, связанных с событиями в польше,
позволял раздувать параллели с Отечественной войной: дипломатические
кампании западных держав, осуждавших петербург за кровавые расправы
с ин сургентами и требовавших уступок польше; широко циркулировавшие
слухи о надвигающейся европейской войне; печатавшиеся в газетах рассказы
о русских крестьянах, самовольно бравшихся за оружие и победоносно «поби-
вавших» поляков28. В этой обстановке патриотическая пресса стремилась инст -
рументализировать память о победе над наполеоном, чтобы продвигать свои
проекты национального строительства. 

В изданиях Каткова и Аксакова, так же как и в официальной историогра-
фии Отечественной войны, 1812 год славили как время консолидации власти
и народа перед лицом врага, имея в виду прежде всего верность царю, тра -
диционный монархический патриотизм. Этот стереотип очевидным образом
абсо лютно чужд Толстому. В «Войне и мире» именно в ходе народной войны
беспомощность государственной власти становится особенно явной, а способ-
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25 О развитии модерного национализма в России см.: [Миллер 2000]. О Каткове как
идеологе имперского национализма см.: [Maiorova 2010: 94—127; Renner 2003].

26 Аксаков И.С. Где органическая сила России? // Аксаков и.С. полное собрание со-
чинений. Т. 2. М.: Тип. М.Г. Волчанинова (быв. М.н. Лаврова и К°), 1886. С. 219—
220. первоначально эта статья была опубликована без подписи и заглавия, как пе-
редовая газеты «День» (1864. № 40. 3 октября).

27 подробное сопоставление позиций Каткова и Аксакова см.: [Maiorova 2010: 99].
28 См. об этом подробнее: [Maiorova 2010: 94—127, 130—143].



ность масс действовать самостоятельно, независимо от любых механизмов
управления, выступает на первый план. Как известно, писатель утверждал, что
«нигде человек не бывает свободнее, как во время сражения, где дело идет
о жизни и смерти» (XI, 81). после вторжения неприятеля, когда русская зем -
ля становится полем битвы, все люди — не только солдаты — обнаруживают
себя в спонтанных и инстинктивных действиях, и массы становятся зримым
субъектом истории. пока «историческое море» спокойно, каждый «правитель-
администратор» полагает, что он управляет «кораблем народа». но «стоит
подняться буре, взволноваться морю и двинуться самому кораблю, и тогда уж
заблуждение невозможно. Корабль идет своим громадным, независимым хо-
дом…» (XI, 344—345). подобные пассажи обычно связывают с толстовской
критикой «культа великих людей». Однако Толстой преследовал более амби-
циозную задачу. Восходящее к Гердеру скептическое отношение к роли госу-
дарства в жизни нации преобразовалось под пером Толстого в воинственное
недоверие к правительствам, политическим лидерам и институтам. В разгар
народной войны различные персонажи и группы персонажей могут вести себя
по-разному, но когда речь идет об огромных массах людей, об «общей», «рое-
вой жизни», они либо действуют вопреки распоряжениям властей (как в ис-
тории оставления Москвы), либо опережают приказы (партизанская война
начи нается задолго до ее официального одобрения), либо кооперируются
с властью, но только потому, что власть выражает их волю (это случай Кутузова
и армии) — и в любом случае нация выходит из тени государства.

Толстому претил не только традиционный монархический патриотизм —
преданность народа царскому престолу — как основа национальной консоли-
дации. В равной степени ему были чужды и попытки патриотической прессы
развивать модерные проекты национального единства, побуждая верховную
власть «русифицироваться». С этой целью Катков и Аксаков представляли
1812 год как ключевой исторический опыт, когда перед лицом внешнего вра -
га царь внезапно осознал себя русским и примкнул к своему народу. В глазах
обо их публицистов это был краткий, но поучительный момент, когда Алек-
сандр I, казалось, отказался от традиционного династического космополитиз -
ма и наднациональной политики. Катков утверждал, что обычно Александр I
потворствовал польскому сепаратизму, но в 1812 году все изменилось: царь
уви дел поляков сражающимися на стороне наполеоновской армии и прекратил
их поддерживать (хотя и ненадолго)29. Аксаков формулировал сходные идеи
несколько иначе, в русле типичной для славянофилов риторики: «Стоит толь -
ко русскому императору отпустить себе бороду — и он непобедим», — эти слова
Аксаков приписывал наполеону, отдавая должное проницательности фран-
цузского императора, и добавлял: «едва ли нужно объяснять, что под симво-
лом бороды разумеется здесь образ и подобие русского народа, в значении его
духовной и нравственной исторической личности»30. В течение всего XIX века
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29 Катков М.Н. Собрание передовых статей «Московских ведомостей» за 1863 год. М.:
изд. С.п. Катковой, 1897. С. 477—485 (Московские ведомости. 1863. № 185. 24 авгус -
та; № 186. 25 августа). 

30 Аксаков И.С. В чем сила России? // Аксаков и.С. полное собрание сочинений. Т. 2.
С. 148. написанная во время польского восстания и предназначавшаяся для газеты
«День» (1863. № 26. 29 июня), эта статья, видимо, не была пропущена цензурой
и увидела свет позднее, в составе Cобрания сочинений Аксакова. 



самые разные писатели — от Ф.н. Глинки до Ф.М. Достоевского — цитирова -
ли фразу Александра I, произнесенную в разгар наполеоновского нашествия,
о том, что он «отрастит себе бороду и уйдет в леса с народом своим» (вариант:
«пойдет скитаться в недрах Сибири»), «но не положит меча»31. В 1860-е годы
подобные цитаты подразумевали широкий горизонт политических ожида-
 ний, прежде всего надежду на способность монархической власти стать ис-
тинно русской, русифицировать империю и адаптироваться тем самым к за-
просам современного национализма.  

Автор «Войны и мира» тоже вложил в уста Александра I сходные слова и
даже построил вокруг них целую сцену, которая быстро, однако, перерастает
в фарс и полнейшую нелепость. получив донесение об оставлении Москвы от
полковника Мишо, француза на русской службе, Александр I ведет с ним раз-
говор на французском и почему-то горячо просит полковника, не знающего
русского языка, сообщить всем российским подданным, что в случае гибели
армии царь сам встанет во главе своих «любезных дворян и добрых мужиков»
(mes bons paysans). и тут же Александр добавляет вариант уже знакомой нам
фразы: «…я отпущу бороду до сих пор, и скорее пойду есть один картофель
с последним из моих крестьян, нежели решусь подписать позор моей роди  ны и
моего дорогого народа, жертвы которого я умею ценить!..» (XII, 12)32. Толстой
иронизирует над аффектированными фразами, величественными же с тами,
театральными позами царя. Вся эта сцена насквозь саркастична, ее са тири -
ческий смысл совершенно очевиден и, казалось бы, не нуждается в коммента-
риях. недовольный романом п.А. Вяземский считал даже, что Толстой здесь
«грубо и сознательно паясничает»33. но если учесть, что в рассказе о аудиен-
ции у Александра автор «Войны и мира» работает с устойчивой идиомой пат-
риотического дискурса, становится ясным, что за этим комическим эпизодом
просвечивает широкий полемический подтекст: идея русификации царской
власти явно была чужда Толстому. 

противостояние «Войны и мира» националистическому дискурсу 1860-х
годов выступает с особой наглядностью, если присмотреться к тому, как дихо-
томия империи и нации воображена в романе. прежде всего, показательно,
как Толстой рисует начало наполеоновского нашествия. и официальная исто-
риография Отечественной войны, и патриотическая публицистика 1860-х го-
дов утверждали, что вторжение наполеона — переход la Grande Armée через
неман — немедленно вызвало в русском обществе единодушное негодование
и всплеск воинственных настроений; при этом «Московские ведомости» обыч -
но проводили параллели с патриотическим возбуждением в ответ на польское
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31 Глинка Ф.Н. письма русского офицера. М.: Военное издательство, 1987. С. 43 (впер-
вые напечатаны в 1815—1816 годах); Достоевский Ф.М. полное собрание сочинений:
В 30 т. Т. 25. Л.: наука. Ленинградское отделение, 1983. С. 98 (апрельский выпуск
«Дневника писателя» за 1877 год).

32 О работе Толстого с историческими источниками этой сцены см.: [Соболев 2012, I:
111—114].

33 письмо п.А. Вяземского к п.и. Бартеневу от 9 марта 1869 года: Литературное на-
следство. Т. 114. переписка п.А. Вяземского и п.и. Бартенева (1865—1877) / Сост.,
подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Л.и. Соболева; отв. ред. М.Л. Спивак. М.: иМЛи
РАн, 2024 (в печати). Благодарю Л.и. Соболева за возможность прочитать это пись -
мо и любезное разрешение его процитировать. Фрагмент этого письма был опубли-
кован ранее, см.: [Соболев 2012, I: 114].



восстание 1863 года [Майорова 2012]. Роман Толстого совершенно недвусмыс-
ленно заострен против этого стереотипа. В «Войне и мире» разворачивается
альтернативный рассказ о первых неделях войны и отступлении русской ар-
мии. До определенного момента в романе нет ни малейшего намека на пат-
риотическое воодушевление и ненависть к врагу. напротив, в толстовской ис-
тории начала войны ключевым словом является «веселье». Хотя «все были
недовольны общим ходом военных дел» (XI, 38—39) и отступление сопровож-
далось «сложною игрой интересов» в главном штабе, тем не менее для армии
«весь этот отступательный поход, в лучшую пору лета, с достаточным продо-
вольствием, был самым простым и веселым делом. <…> если жалели, что от-
ступают, то только потому, что надо было выходить из обжитой квартиры, от
хорошенькой панны» (XI, 55)34. В этом «возбужденно-веселом настроении»
пребывают в начале кампании и гусары павлоградского полка, где служит Ро-
стов: «…сначала весело стояли подле Вильны, заводя знакомства с польскими
помещиками…» (Там же), потом отступили к Свенцянам (ныне Швянчёнис
(Švenčionys) в Литовской Республике) — стоянке, прозванной в армии «пьяным
лагерем», где солдаты эскадрона Ростова перепились и мародерствовали. Опи-
сание следующей стоянки павлоградцев — это рассказ о заразительном веселье
офицеров, ухаживающих за женой полкового доктора (XI, 57—60)35. Рисуя рус-
ское общество в тылу, Толстой тоже акцентирует общее «веселье». «Давно так
не веселились в Москве, как в тот год», — так автор рассказывает об оживлен-
ных балах летом 1812 года (XI, 174—175). Хотя в дни визита Александра I
в древнюю столицу москвичами овладело «восторженно-патриотическое на-
строение», сразу после отъезда императора «московская жизнь потекла преж-
ним обычным порядком, и течение этой жизни было так обычно, что трудно
было вспомнить о бывших днях патриотического восторга и увлечения, и
трудно было верить, что действительно Россия в опасности…» (XI, 175)36. если
кто-то из персонажей заявляет свои патриотические чувства на начальном
этапе войны (Жюли Карагина в письме княжне Марье или офицер, рассказы-
вающий Ростову о подвиге генерала Раевского), все это подано в сатиричес -
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34 Курсив здесь и далее мой — О.М.

35 насколько важным было для Толстого создать картину беззаботного настроения
в армии в начале войны, свидетельствует его работа с источниками, точнее, «дефор-
мация» исходного материала, по терминологии В.Б. Шкловского. известно, что
в рассказе об отступлении Толстой опирался на книгу и.Т. Радожицкого «походные
записки артиллериста с 1812 по 1816 год» (М.: Тип. Лазаревых института Восточных
языков. 1835. Т. 1; см. об этом: [Соболев 2012, I: 86—87; II: 144]). К этой книге восхо-
дит и ряд деталей, использованных Толстым в описании веселого времяпровожде-
ния армии в первые недели войны (особенно мотив прощания с «милыми паннами»,
см. с. 16—21). но у Радожицкого рассказы о веселье относятся к периоду, непосред-
ственно предшествовавшему вторжению неприятеля, тогда как Толстой перенес их
на картины «отступательного похода» сразу после вторжения.  

36 В этих картинах московской жизни Толстой тоже «деформировал» исторические
источники. ясное сознание опасности и самые мрачные настроения, вызванные от-
ступлением, нашли отражение в хорошо известных Толстому письмах М.А. Волко-
вой к В.и. Ланской (см. особенно письмо от 1 июля 1812 года: Вестник европы. 1874.
№ 8. С. 584; Толстой читал эти письма до их публикации, см.: [Соболев 2012, I: 9;
II: 26—27, 154, 185]). некоторые из этих писем прямо противоречат и страницам ро-
мана о царившем в Москве веселье. 24 июня 1812 года Волкова сообщала из Москвы:
«Мы дожили до такой минуты, когда, исключая детей, никто не знает радости, даже
самые веселые люди» (Вестник европы. 1874. № 8. С. 583).



ком ключе и немедленно дискредитируется. Даже повествуя о происходивших
в начале войны арьергардных столкновениях русской армии с наступающим
неприятелем, Толстой объясняет эти стычки самыми разными обстоятель-
ствами, но вовсе не патриотическим воодушевлением. Так, в рассказе об Ост-
ровненском деле автор сообщает: «Ростов поскакал в атаку на французов по-
тому, что он не мог удержаться от желания проскакаться по ровному полю»
(XI, 99). Более того, именно после этой атаки Ростова одолевают сомнения
в деле войны, хотя здесь речь идет о защите отечества от вторгшегося врага.
Какое-то «неприятное, неясное чувство нравственно тошнило ему» при воспо -
минании о том, как он ударил саблей молодого француза, с его «самым прос -
тым, комнатным лицом» и «дырочкой на подбородке»: «Что-то неясное, за-
путанное… открылось ему» (XI, 64—65). 

Однако в переживаниях героев — особенно тех, кто служит в романе камер -
тоном искренности, — наступает поворотный момент и патриотическое чувст -
во действительно овладевает ими, но это случается только тогда, когда война
настигает их личными или семейными бедами. Тогда их реакция на войну так
же инстинктивна и спонтанна, как «грозное шипение» пчел в потре во женном
улье. Такие поворотные моменты наступают в разное время для различ  ных
геро ев. Княжна Марья не понимает значения войны до кризиса в Богучарове,
ког да она вдруг осознаёт, что может оказаться под властью французов: «Эта
мысль приводила ее в ужас, заставляла ее содрогаться: крас неть и чувствовать
еще неиспытанные ею припадки злобы и гордости» (XI, 150). В этот момент
она преодолевает пределы собственной личности: «...она чувствовала себя
вмес  те с тем представительницей своего покойного отца и князя Андрея. Она
невольно думала их мыслями и чувствовала их чувствами» (Там же). Для кня -
зя Андрея таким поворотным моментом становится отступление от Смолен -
 ска, когда у него просыпается «новое чувство озлобления против врага» (XI,
121). Для пьера подобный переворот и выход за пределы своего «я» происхо-
дит на Бородинском поле, для наташи — в Москве, в эпизоде с подводами для
раненых.

если «озлобление против врага» и осознание причастности к общему бед-
ствию настигает каждого героя по отдельности, то обозначен ли в романе та-
кой рубеж, после которого «чувство оскорбления и мести» (XII, 121) начинает
охватывать массы и война приобретает народный характер? и если такой по-
роговый момент наступает, то когда и почему? В тексте романа есть совер-
шенно определенные ответы на эти вопросы. поворот происходит в Смолен-
ске, и случается он потому, что только начиная от Смоленска война перенесена
на собственно русские земли37. Толстой рисует отступление русской армии
в начале кампании без малейшего драматизма, потому что он считает — и на-
зывает! — все пространство от немана до Смоленска «польскими губерния -
ми», даже польшей, имея в виду территории, аннексированные Россией в ходе
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37 Толстой здесь частично воспроизводил умонастроения очевидцев событий. О взры -
ве патриотического негодования в русском обществе 1812 года в связи со сдачей Смо-
ленска см.: [Тартаковский 1996: 48—49, 100—106]. Восприятие отступления русской
армии от Смоленска как движения в собственно русские земли тоже находит ана-
логии в свидетельствах современников и участников войны. Для Федора Глинки,
например, Смоленск был «порог Москвы, в Россию двери» (см. его стихотворение
«1812 год. Отрывок из рассказа», <1840>).



разделов польши в конце XVIII века.  Тем самым Толстой радикально дистан-
цируется от националистического дискурса 1860-х годов. В годы создания ро-
мана патриотическая пресса посвятила немало усилий тому, чтобы предста-
вить эти земли (Западный край империи) как исконно русские.

Вся западная окраина России, — разъясняли «Московские ведомости» в разгар
польского восстания, — и даже часть пограничных с нею областей искони были
славяно-русскою землею. Коренное население ее составляли в южной половине
племя малоросское, в северной белорусское и литовское… <…> польша, пользу-
ясь ослаблением московского и других русских княжеств от нашествия монголь-
ского, начала постепенно подчинять власти своей западные области России. <...>
Мало-помалу польские магнаты овладели всею почти поземельной собствен-
ностью в присоединенном к польше русском крае…38

У Толстого, напротив, Западный край фигурирует как «польские» земли, и
только рассказывая о Смоленске, автор вдруг начинает говорить о «русских
губерниях» и собственно русской территории империи (XI, 38—39). Более того,
все веселое, беззаботное отступление российской армии от западных пределов
империи до Смоленска Толстой описывает как приближение к «русским гра-
ницам» (XI, 55). и эти русские границы маркируют изменение в характере
войны. после оставления Смоленска веселье сменяется общим «озлоблени -
ем», начинается партизанская война, и по мере дальнейшего продвижения на-
полеоновского нашествия «в глубь России» возбуждается «ненависть к врагу
в русском народе» (XI, 100; XII, 120—123). Можно было бы предположить, что
слова о «польских губерниях» просто отражают язык изображаемой эпохи,
когд а разделы польши еще были свежи в памяти и захваченные у Речи по-
сполитой земли нередко назывались польскими [Долбилов 2012]. но это пред-
положение противоречит поэтике романа: когда в тексте появляются анахро-
низмы, они обычно маркированы как чужой, неавторский голос, тогда как
«польские губернии» упоминаются в романе совершенно нейтрально и всегда
самим автором. Здесь мы имеем дело с ярким случаем несовпадения полити-
ческой и символической, точнее ментальной географии. Толстой проводит
границу между территорией Российской империи и землями, которые русский
народ считает своими, причем, проводя эту границу, он полемически ориен-
тирует «Войну и мир» по отношению к фундаментальному постулату нацио-
налистического дискурса XIX века — концепции большой русской нации,
включающей украинцев, белорусов и нередко (как в приведенной цитате из
«Московских ведомостей») литовцев. 

подводя итоги, можно сказать, что в «Войне и мире» Толстой рассказывает
этноцентричную историю народной войны. Он отчетливо отграничивает тер-
риторию империи от территории нации и редуцирует, если не полностью сти-
рает, национальную значимость тех событий 1812 года, которые разворачи-
ваются за пределами собственно русского пространства России. Тем самым
Толстой противостоит, вольно или невольно, экспансионистскому импульсу
модерного национализма, стремившегося «русифицировать» империю. В сво -
ем этноцентричном повествовании он заходит настолько далеко, что отож-
дествляет военные действия русских в 1812 году с действиями «горцев на Кав-
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38 [Б.а.] по поводу указа 1 марта // Московские ведомости. 1863. № 63. 21 марта.



казе» (XII, 121) во время российского завоевания. В этом сравнении с горцами
ясно видна потребность вывести русский народ из тени империи и вообразить
его как самостоятельную, не зависимую от государства силу. Толстой исходит
из архаичной, романтической концепции нации, но вместе с тем он превраща -
ет русский народ в протагониста истории и тем самым отвечает на централь-
ную потребность эпохи реформ — потребность наделить нацию политичес кой
субъектностью хотя бы в воображении. Толстого можно упрекать (в духе пост -
колониальной критики) в том, что в романе о русском народе он был недоста-
точно чувствителен к имперскому измерению русской истории. С современной
точки зрения такие упреки имеют смысл. но если исходить из интенций ав-
тора и пытаться проникнуть в его замысел, то мы увидим, что Толстой «искал»
русскость, не замутненную имперским грехом. и в этом можно видеть первый
шаг к тому яростному отрицанию империализма, которое окрасило публици-
стическую мысль позднего Толстого. 
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