




2 0 2 6

За веру, царя  
и отечество?

мученики  
между священством  

и царством на пороге  
нового времени

Алексей Попович

уральский федеральный университет



УДК 271.2(470+571)(091)«15»
ББК 86.372.24-344

П58
Редакционная коллегия серии

HISTORIA ROSSICA
С. Абашин, Е. Анисимов, О. Будницкий , А. Зорин, А. Каменский , 

Б. Колоницкий , А. Миллер, Е. Правилова, Ю. Слёзкин, Р. Уортман
Редактор серии И. Мартынюк

Научный редактор: докт. филол. наук Л. С. Соболева (УрФУ)
Рецензенты: докт. филол. наук Д. М. Буланин (ИРЛИ РАН);

докт. ист. наук К. Ю. Ерусалимский (ЕУ в СПб);
докт. филол. наук Т. В. Панич (ИИ СО РАН)

Исследование проведено при поддержке 
Российского научного фонда (проект № 22-18-00488 «Кризис ценностей 

и стратегии преодоления: идея „общего блага“ в интеллектуальном 
дискурсе Британии и России (1650–1750)»)

Попович, А. И.
П58 За веру, царя и отечество? Мученики между священством и царством 

на пороге Нового времени / Алексей Игоревич Попович. — М.: Новое 
литературное обозрение, 2026. — 384 с.: ил. (Серия Historia Rossica)
ISBN 978-5-4448-3059-8

Идеи мученичества и  тирании занимали ключевое место в  российском ин-
теллектуальном контексте раннего Нового времени. Служилые люди считали 
вооруженное восстание выступлением «за веру и отечество» во имя восста-
новления идеального христианского порядка. Книжники патриаршего круга, 
осуждая тиранов прошлого, стремились воздействовать на царя и воссоздать 
на обломках Византии благочестивое четвертое царство. Широкие обще-
ственные круги, в том числе старообрядцы, видели в претерпевании мучений 
основание блаженства «изгнанных правды ради» и  путь к  спасению души. 
Герои книги Алексея Поповича не были канонизированы церковью, однако 
сами считали себя мучениками, представали такими в глазах современников, 
а также клеймили вельмож, официальную церковь и государя, объявляя их 
мучителями. Рассматривая дискурсивно исторические ситуации, вызывавшие 
к жизни риторику мученичества и мучительства, автор уделяет особое вни-
мание сценариям ее использования как самими новоявленными мучениками, 
так и  государственными и  церковными институтами, упорядочивавшими 
и  превращавшими эту риторику в  инструмент политического контроля. 
Алексей Попович — кандидат филологических наук, доцент, старший научный 
сотрудник Уральского федерального университета.

УДК 271.2(470+571)(091)«15»
ББК 86.372.24-344

В оформлении работы использован фрагмент миниатюры «Восстание стрельцов» 
из «Истории Петра I» П. Н. Крекшина. Рукопись первой половины XVIII в. 
ОР ГИМ. Собр. А. И. Барятинского. № 55. Л. 43. © Исторический музей

© А. И. Попович, 2026
© Д. Черногаев, дизайн обложки, 2026
© ООО  «Новое литературное обозрение», 2026



СОДЕРЖАНИЕ

Введение   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   7
Мученики и жертвы   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  10
Мученичество и мучительство   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  15
Не-современность   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  21
Режимы публи(цисти)чности  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  24
Благодарности   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  31

Часть I. Мученики на государевой службе
Глава 1. Воинская присяга и «вечная память»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  34
Формуляр присяги  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  34
Воинские помянники  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  43

Глава 2. Новомученики или изменники?   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  47
Доброхотство, нарушение присяги и пределы власти   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  47
«И тако ли душу за нас полагают?..»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  55

Глава 3. Мартирологи Андрея Курбского .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  61
Первый политический мартиролог   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  61
«За царя и за общую вещь»: мученики-воины .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  70
Царь развенчивает мучеников  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  75

Глава 4. Челобитные и восстановление порядка   .   .   .   .   .   .   .   .   .  82
Степан Разин как мучитель .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  82
Прагматика челобитных   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  86

Глава 5. Царь, «неправдотворцы» и республика 
стрельцов-тиранов   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  94
Причины гибели царств   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  94
Стрельцы-тираны   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  99
Бесчестье Московского государства .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   106

Часть II. Тиран и мученик
Глава 6. Идея царя-мучителя  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   114

Глава 7. Тирания и представления о смене царств  .   .   .   .   .   .   .   126
Хроника Гваньини и другая история эпохи Ивана IV  .   .   .   .   .   .   .   .   .   126
Не-современные пророчества .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   133



Глава 8. Читатели Курбского и конфликт царя и патриарха .   148
Евфимий Чудовский — автор Компилятивной редакции  .   .   .   .   .   .   .   .   148
Сборник митрополита Тихона  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   152

Глава 9. Русская церковь, гонимая еретиками .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   171
«Непокорники Церкви» .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   171
Царь — защитник церкви  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   175
Убить патриарха   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   179

Глава 10. За веру или отечество? .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   187
Лагерные проповеди   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   187
Назначение жизни государя   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   195
«Наипаче за вѣру и за церковь Божию» .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   200

Часть III. Мученики в православном государстве
Глава 11. Старообрядческие мученики 
и «народная» эсхатология   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   214
Старообрядческая самосакрализация  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   220
Полемика о самосожжении  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   227

Глава 12. Ложные мученики: суеверие и лицемерие   .   .   .   .   .   .   .   233
Страдания за веру или «за дела беззаконные» .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   236
Перепроверка святости  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   247

Глава 13. Дисциплинаризация Петровской эпохи  .   .   .   .   .   .   .   .   252
«Царство мучителей и гонителей церковных»  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   252
Священническая присяга  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   260
Второй этап «дисциплинарной революции»?  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   264

Глава 14. Современное мученичество и исправление нравов  .   .   272
«Идоложертвие» vs мученичество .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   272
Просвещение через проповедь   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   278

Глава 15. Мученики под государственным контролем   .   .   .   .   .   288
«Блаженны изгнанные правды ради»  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   288
Проекты духовной реформы   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   297
Казус Варлаама Левина  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   309

Заключение  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   319

Список сокращений   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   326

Библиография   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   327

Указатель имен   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   366



   ВВЕДЕНИЕ

Мученицы же нови явльшеся тогда: дворянин Петр Турге-
нев да Федор Колачник без боязни бо того обличаху. Им же 
по многих муках главы отсекоша среди царствующаго гра-
да Москвы. Той  же Федор, ведом к  посечению, вопиаше 
всему народу: «Се приали есте образ антихристов и  по-
клонистеся посланному от сатаны; и тогда разумеете, егда 
вси от него погибнете».

Сказание Авраамия Палицына

Они же, аки мученики прежнии, ни в чем не ужасахуся, но 
воров обличаху, отнюдь на них вражью прелесть не пре-
льстились, все помроша за правду…

Новый летописец

Как то не мученики, как не святые! И  в  древнея лета не 
так же ли мученики страдаша от мучителей?

Пискаревский летописец

В «Сказании» об осаде Троице-Сергиева монастыря Авраамий 
Палицын, описывая события 1605 года, называет новыми муче-
никами дворянина Петра Тургенева и купца Федора Колачника, 
которые заплатили своими жизнями за обличение самозван-
ца Лжедмитрия I (Гришки Отрепьева). Новый и Пискаревский 
летописцы подробно воссоздают события Смутного времени 
и в близких выражениях описывают мученичество служилых лю-
дей, которые в 1606 году обличали в Путивле Лжепетра (Илейку 
Муромца), выдававшего себя за сына царя Федора Ивановича. 
Число подобных мучеников в сочинениях Смутного времени не 
поддается оценке. Жестокие казни и  страдания этих людей за 
неочевидную для многих современников правду воспринима-
лись как достаточное основание для уподобления их прежним 
мученикам, умиравшим за Христа.

Кисти Карла Брюллова принадлежит портрет историка и пуб-
лициста Александра Тургенева, написанный в 1832 году. Портрет 
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сопровождался надписью «Без боязни обличаху», заимствован-
ной из «Сказания» Палицына, а  сам Тургенев в  письме Петру 
Вяземскому называл эти слова о своем предке «девизом», «дав-
но нами принятым». Портрет Тургенева был изъят у Петра Ча-
адаева в 1836 году в ходе обыска, вызванного резонансной пуб-
ликацией русского перевода его первого «Философического 
письма»1. Остается только гадать, в  какой мере Тургенев или 
Чаадаев примерял к  себе весь контекст «девиза», в  том числе 
мученичество от руки неправедного правителя или самозванца.

Политическое обличение мучениками власти кажется модер-
низацией позднейшей российской истории. А неординарность 
событий Смутного времени, поставивших под угрозу россий-
скую государственность, судьбу православия и  христианского 
народа, может оставить ошибочное представление, что обличе-
ние мучителей относилось лишь к самозванцам и не допускалось 
по отношению к  легитимной власти в  более «благополучные» 
периоды. Однако ситуаций, вызывавших к жизни риторику му-
ченичества и мучительства, в России раннего Нового времени 
было огромное множество.

Героев этой книги трудно назвать настоящими мучениками 
в том смысле, в котором церковь вплоть до сегодняшнего дня 
говорит о  канонизированных святых. Ни  один из них не был 
прославлен как мученик, однако сами они считали себя муче-
никами и  получали аналогичный статус в  глазах многих со-
временников накануне Нового времени. Вправе ли мы сегодня 
отказывать этим людям в мученичестве, ссылаясь на какие бы 
то ни было каноны и  уставы? Сделав это, мы продемонстри-
ровали бы только антиисторичное непонимание человека того 
времени, который в готовности к мученичеству рассчитывал на 
подтверждение истинности своих убеждений, обращаясь к Богу 
и современникам и обличая своих гонителей.

Когда говорят о  мучениках в  России этого времени, чаще 
всего вспоминают старообрядцев, готовых умереть за единый 
аз. Однако даже сразу после церковного раскола они оказались 

1 Мильчина  В. А., Осповат  А. Л. Дневник Александра Тургенева и  «Филосо-
фическое письмо» Чаадаева: хроника московского быта (по архивным мате-
риалам) // Шаги/Steps. 2022. Т. 8. № 2. С.  145–176.
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не единственным сообществом верующих, осмыслявших свое 
положение как мученичество. Не  были они и  первыми в  рос-
сийской истории, кто рассуждал в своих сочинениях о гонениях 
со стороны царя, церкви или другого политического субъекта, 
ставшего в результате злоупотребления властью мучителем. Ре-
лигиозные и  политические оценки мучеников и  мучителей те-
сно переплетались в  сознании людей эпохи формирующегося 
Московского царства. Блаженство изгнанных правды ради при-
менялось по отношению к  себе широким кругом людей, допу-
скавших, что царь может быть если не антихристом, то мучите-
лем, и готовых пострадать за свои убеждения и обрести венец 
мученика за правду.

Андрей Курбский, в  1560-е  годы оказавшийся в  изгнании, 
обличал царя-мучителя и  приводил аргументы в  пользу сво-
его мученичества и  верности данной присяге. Однако с  каких 
пор на государственном уровне стало возможным разделяемое 
Курбским противопоставление мучеников и изменников? И по-
чему эти идеи в  XVII  веке стали оправданием вооруженных 
восстаний? Наиболее яркой иллюстрацией подобной интерпре-
тации стали памятники, посвященные Стрелецкому восстанию 
1682  года, не уступавшему Смутному времени в  опасности мо-
мента исторической развилки. 

С какой целью сразу же после этих событий книжники патри-
аршего круга обратились к текстам Курбского? Что они подра-
зумевали под тиранией и для чего адресовали царю свои исто-
рические сочинения о  мучителях прошлого? Чем было и  чем 
не было обличение правителя в  эпоху Московского царства? 
Ведь рассуждения о мучителях и прочая правда, адресованная 
государю, далеко не обязательно предполагали конфликтность 
и обличение.

Зачем государству и церкви понадобилось обличать мучени-
ков как лицемеров, манипулирующих мнением простого наро-
да? В  какой момент мученичество стало угрозой для регуляр-
ного государства? И  кто и  зачем поставил перед собой задачу 
законодательного нормирования блаженства изгнанных правды 
ради в начале XVIII века?

Возможности исследовательской оптики, реальные меха-
низмы воспроизводства и сохранность источников никогда не 
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позволят оценить в  полной мере масштабы распространения 
мученической риторики, которые нельзя и преуменьшать. Огра-
ничением являются также критерии отбора источников, текстов, 
оказавшихся в фокусе внимания книги. Я исходил из обязатель-
ности наличия в тексте такого риторического компонента, как 
обсуждение мученичества/мучительства того или иного лица 
или группы лиц, или во всяком случае наличия соответствую-
щей самоидентификации субъекта. Это хотя бы отчасти снима-
ет проблему исследовательского субъективизма, однако, безус-
ловно, оставляет за скобками судьбы и  голоса многих других 
мучеников своего века, равно как и их гонителей.

Мученики и  жертвы

Толкование и  восприятие мученичества в  православной Рос-
сии раннего Нового времени были обусловлены исторически 
и  сближались с  традициями других христианских культур. 
В  христианстве мученичество служит напоминанием и  своего 
рода повторением центрального события новозаветной исто-
рии — добровольной жертвы Иисуса Христа (imitatio Christi). 
В  современной рефлексии жертвы и  мученики часто противо-
поставляются по критерию субъектности в ситуации насилия: 
жертва в этой трактовке несамостоятельна, непреодолима и тра-
гична. Статус жертвы, в том числе по отношению к целым наро-
дам и государствам, часто вызывает неприятие и ожесточенное 
сопротивление. В отличие от насильственной жертвы мученик 
при таком подходе совершает самостоятельный выбор (воль-
ную жертву) и, хотя и испытывает лишения, в символическом 
плане становится победившей стороной. От мученика до героя 
в этом случае буквально один шаг.

Очевидна этимологическая и  культурная преемственность 
современных представлений о  жертве и  архаического жертво-
приношения. Если коммуникативные теории жертвы ставили 
во главу угла реализацию принципа дарообмена между людьми 
и божеством (Э. Тайлор) или между профанным и сакральным 
мирами (А. Юбер и М. Мосс), то компенсаторные теории стреми-
лись объяснить жертву как опыт коллективного взаимодействия 
(Э. Дюркгейм), разрядку психического напряжения (З. Фрейд) 
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или работу жертвенного механизма (Р. Жирар)1. Критики этих 
генерализирующих теорий указывают на то, что их применение 
по отношению к ряду исторических отрезков очень ограниченно. 
В частности, коллективная, социальная природа жертвоприно-
шения в  сообществах раннего Нового времени более продук-
тивно описывается через концепцию моральной экономики2.

Ветхозаветные жертвоприношения выступают своего рода 
связующим звеном между жертвой Христа и  жертвоприноше-
ниями в языческих верованиях. Будучи свидетельством победы 
над смертью и предвозвестием всеобщего воскресения3, добро-
вольная искупительная жертва Христа отменила собой матери-
альные жертвоприношения Богу и  потребовала от верующих 
отчуждения ценностей другого порядка в  целеполагании спа-
сения души. В христианских сообществах прямая связь между 
мученичеством (жертвенностью) и жертвой хотя и осознается 
и постоянно постулируется, но отодвигается на второй план, по-
скольку на первый план выходят проблемы малой эсхатологии 
и сотериологии. Наконец, относительно недавняя по историче-
ским меркам рефлексия о  таком феномене, как самопожертво-
вание, обусловлена христианским опытом и смыкается с интер-
претацией мученичества, по своему происхождению восходящей 
к античной концепции «благородной смерти»4.

Воспроизводя архаичный принцип дарообмена, мученик во 
имя веры отчуждает значимые в мирской жизни ценности (из-
начально эта цена — его собственная жизнь) и приобретает цен-
ности иного, «высшего» порядка, утверждая их вневременную 

1 Теоретический обзор см.: Зенкин С. Н. Небожественное сакральное. Теория 
и художественная практика. М., 2012. С. 201–230.
2 Панченко  А. «Моральная экономика» жертвоприношения и  святотатства 
в  русской крестьянской культуре  // Quaestio Rossica. 2021. Т.  9. №  4. С.  1241–
1258.
3 Живов В. М. Святость. Краткий словарь агиографических терминов. М., 1994. 
С. 58.
4 Об этом и связи героического поведения воина и идеала мученика в раннем 
христианстве см., например: Розенблюм Е. М. Античная героическая традиция 
и христианское мученичество на примере св. Игнатия и Анаксарха // Antiquitas 
Iuventae. Саратов, 2006. Вып. 2. С. 203–211; Пантелеев А. Д. Христианское му-
ченичество: история явления и  жанра  // Ранние мученичества. Переводы, 
комментарии, исследования / Подг., сост. А. Д. Пантелеев. СПб., 2017. С.  16.
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значимость и  приобщая к  ним других верующих. Слово муче-
ник (др.-греч. μάρτυς), переводимое буквально как «свидетель», 
восходило к  идее свидетельства об истинности христианского 
вероучения1. Подвергаясь гонениям, первые мученики, апостолы 
и впоследствии другие праведники были готовы к крайней фор-
ме такого свидетельства — умереть за утверждение веры. Ранне-
христианское мученичество в сочинениях современников часто 
описывалось как античное состязание, агон — физические пыт-
ки мучеников вплоть до смерти преподносились как победа над 
дьяволом, сопоставимая с мужеством борца или воина, в этом 
контексте «борителя» за веру, получающего венец победителя2. 

История каждого мученика уникальна, индивидуальны оттен-
ки его личных мотиваций, обстоятельства складывания культа 
и житийной фиксации. Постулат о нравственной правоте и ду-
ховной непорочности мучеников с первых веков христианства 
становится основанием для трактовки их подвига как искупле-
ния грехов народа, подобно искупительной жертве Спасителя3. 
Этим обусловлено массовое почитание мучеников: своей благо-
датью они обеспечивают и спасение других4. Становление и раз-
витие мученических культов, составление мартирологов и дру-
гих текстов о мученичестве как высшем христианском подвиге 
были характерны для всех христианских культур с момента их 
зарождения. Первыми мучениками на Руси в  983  году стали 
варяги-христиане Феодор и  его сын Иоанн, убитые язычника-
ми в  Киеве. К  числу мучеников церковью были отнесены уби-
тые по приказу старшего брата Святополка в  1015  году святые 
князья-страстотерпцы Борис и  Глеб, отказавшиеся от борьбы 
за власть и ставшие небесными покровителями Русской земли. 
На  протяжении XIII–XVII  веков среди событий, в  результате 
которых появлялись новые канонизированные мученики, были 

1 Королев А. А. и др. Мученики // Православная энциклопедия. М., 2017. Т. 48. 
С. 66.
2 Ср. слова из Второго послания Тимофею апостола Павла: «Аще  же и  по-
страждет кто, не венчается, аще не законно мучен будет» (2 Тим. 2:5).
3 Брагинская  Н. В., Шмаина-Великанова  А. И. Введение  IV. Смерть как 
ultimaratio  // Книги Маккавеев (Четыре книги Маккавеев)  / Под общ. ред. 
Н. В. Брагинской. М., 2014. С. 415–419.
4 Пантелеев А. Д. Христианское мученичество. С.  19–20.
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татаро-монгольское нашествие, военные столкновения с  ино-
верцами, противодействие христианизации со стороны языч-
ников, осада монастырей в  Смутное время и  др., гибель в  ко-
торых описывалась как мученичество за веру1.

К  мученикам в  России, начиная со времени принятия хри-
стианства, относились не только канонизированные церковью 
святые. Драматические события жизни или гибели человека 
не всегда сопровождались официальной канонизацией или ло-
кальным культом и  часто оставались лишь мученической ин-
терпретацией подвига или преследования (например, при тол-
ковании блаженства изгнанных правды ради)2. Такое положение 
вещей уже в  эпоху раннего христианства находило обоснова-
ние в  церковно-канонических правилах. Ряд богословов опре-
деляли всякий церковный подвиг (или готовность к нему) как 
мученичество в  широком смысле этого понятия, в  частности 
аскетическое самоотречение. В  книжности Древней Руси так-
же была распространена трактовка одного только произволе-
ния к подвигу во имя Христа наряду с прочими основаниями 
мученичества как жертвы любви к  Богу и  самопожертвова-
ния3. Для  средневекового человека, таким образом, не суще-
ствовало четкой границы между мученичеством, официально 
подтвержденным канонизацией, и  мученичеством как катего-
рией4, через которую он осмыслял действительность, включая 
собственное место в  ней.

Эссенциалистский подход к  мученичеству в  современной 
гуманитаристике уступает место конструктивистскому5. Вме-
сто рассмотрения мученичества как объективного события, 
факта как такового, уже применительно к  изучению периода 
раннего христианства внимание переносится на мученичество 

1 Обзор см.: Королев А. А. и др. Мученики. С. 82–83.
2 Ср. исследование юродства как ноумена, а  не феномена: Иванов  С. А. Бла-
женные похабы. Культурная история юродства. М., 2005.
3 Zozuľak J. Ethical Rez ections on Self-Sacri{ ce in Russian Monasticism // Quaestio 
Rossica. 2021. Vol. 9. № 4. P.  1226–1240.
4 Юрганов А. Л. Категории русской средневековой культуры. М.,  1998.
5 Зыгмонт  А. И. Мученичество как репутационный проект: кто и  как «дела-
ет» мучеников // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2022. 
№ 1. С. 200–203.
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как дискурс1, на созданные кем-то нарративы2, интерпретации, 
обусловленные контекстом и  конкретными задачами опреде-
ленной группы или индивида3. Исследование дискурса муче-
ничества в  контексте существенно и  для прояснения самого 
контекста, поскольку споры о мучениках отражают намерения 
их участников. События Реформации и  Контрреформации об-
условили особую роль мученичества в  образовании европей-
ских конфессиональных культур XVI–XVII  веков, включая 
создание сначала современных протестантских мартирологов, 
а затем, в 1580-е годы, официального «Римского мартиролога»4. 
В  эпоху Религиозных войн и  гражданского противостояния 
повсеместное распространение историй о мучениках в рамках 
полемики часто носило подчеркнуто политический характер5. 
Такое использование мученичества лежит у  истоков «секуляр-
ного» (политического и национального) мученичества, граждан-
ских культов мучеников, использующих этот язык для описания 
прогосударственного или, наоборот, революционного героизма 
(в частности, сопротивления тирании) и др.6

1 В  частности, Д.  Боярин говорит о  «коллективных историях» («collective 
story»), а  само мученичество называет «литературной формой, жанром»: 
Boyarin D. Dying for God: Martyrdom and the Making of Christianity and Judaism. 
Stanford, 1999. P.  114–116.
2 Middleton  P. What Is Martyrdom?  // Mortality. 2014. Vol.  19. №  2. P.  117–133; 
Castelli  E. A. Martyrdom and Memory: Early Christian Culture Making. N. Y., 
2004; и др.
3 Martyrs and Martyrologies: Papers Read at the 1992 Summer Meeting and the 
1993 Winter Meeting of the Ecclesiastical History Society  / Ed. D.  Wood. Oxford, 
1993; Martyrs and Martyrdom in England, c.  1400–1700  / Ed. by T. S.  Freeman, 
T. F. Mayer. Rochester, NY, 2007.
4 Gregory  B. S. Salvation at Stake: Christian Martyrdom in Early Modern Europe. 
Harvard, 1999.
5 Zook  M. S. Violence, Martyrdom and Radical Politics. Rethinking the Glorious 
Revolution // Politics and the Political Imagination in Later Stuart Britain. Essays 
Presented to L. G. Schwoerer / Ed. H. Nenner. Rochester, 1997. P. 75–96; El-Kenz D. 
Les usages subversifs du martyre dans la France des troubles de religion. De la parole 
au geste // Martyrs et martyrologes / Ed. F. Lestringant. Lille, 2003. P. 33–51; и др.
6 Asch  R. G. Märtyrer (Christentum, Frühneuzeit)  // Compendium heroicum  / 
Hrsg. R. G.  Asch, A.  Aurnhammer, G.  Feitscher, A.  Schreurs-Morét. https://www.
compendium-heroicum.de/lemma/maertyrer-chr-fnz (дата обращения: 15.01.2025); 
Зыгмонт А. И. «Dulce et decorum est»: феномен мученичества в западных на-
ционализмах XVIII–XX веков // Социологическое обозрение. 2019. Т. 18. № 3. 
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В отличие от Европы раннего Нового времени те, кто прибе-
гал к дискурсу мученичества в России, гораздо реже были участ-
никами политических дискуссий, однако в  той  же степени за-
нимались конструированием мученичества и воспроизводством 
нарративов, лишь усилившимся со второй половины XVI века. 
Вариативность оснований для канонизации мучеников1, нали-
чие конкретных акторов, стоявших за началом почитания того 
или иного мученика, существенная роль контекста и известная 
степень стихийности возникновения культов святых2 представ-
ляют собой лишь часть факторов, затрудняющих исследование 
мученичества в России как герметичного явления, обладающе-
го однозначной и общепризнанной трактовкой.

Мученичество и  мучительство

Что древнерусские книжники подразумевали под мученичеством 
и как оно оказалось связано с политически окрашенной идеей 
мучительства? Прояснению этих вопросов может послужить 
выявление семантики понятий и их подвижности.

Поскольку мученический житийный канон предполагает ти-
пичную ситуацию, включая устойчивый состав акторов и  ак-
тантов, то и в парадигме словообразования наряду с мучимыми 
(мучениками) должны быть мучающие (мучители). В  отличие 
от многих других языковых традиций понятия мученик и  му-
читель в  восточно- и  южнославянской книжности были пред-
ставлены однокоренными словами3, уже имевшимися в  языке. 

С.  143–171; Андреева  Л. А. Секулярная святость: культ революционных муче-
ников в  российской истории  // Диалог со временем. 2018. Вып.  64. С.  278–
295; и др.
1 См., например: Голубинский  Е. Е. История канонизации святых в  Русской 
Церкви. Сергиев Посад, 1894; Ткачев  Е. В. Канонизация  // Православная эн-
циклопедия. М., 2012. Т. 30. С. 294–313; Caridi C. Making Martyrs East and West: 
Canonization in the Catholic and Russian Orthodox Churches. DeKalb, 2016.
2 Браун П. Культ святых. Его становление и роль в латинском христианстве. 
М.,  2004; Мельник  А. Г. Культы русских святых в  конце XIV — XVI  веке: Со-
циальные аспекты и практики почитания. М., 2025.
3 Словообразовательное гнездо в древнерусском языке см.: Срезневский И. И. 
Материалы для словаря древнерусского языка по письменным памятникам. 
СПб., 1902. Т.  2. Стб.  198–200; Словарь русского языка XI–XVII  вв. М.,  1982. 
Вып. 9. С. 306, 317–322; Словарь древнерусского языка (XI–XIV вв.). М., 2002. 
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Лексема мучитель традиционно использовалась для перевода 
древнегреческого τύραννος и  латинского tyrannus. С  XVI  века 
известны отдельные словоупотребления-транскрипции вроде 
тираннус, тираинус, тираммносъ1. С конца XVI века самосто-
ятельно используется словоформа тиран2. В  XVII  веке слова 
тиран и мучитель употреблялись как синонимы, на что больше 
всего повлияло интеллектуальное сближение с  европейскими 
культурами. В «Лексиконе латинском» (1640-е годы) Епифания 
Славинецкого, зафиксировавшем переводческую практику сво-
его времени, представлено целое словообразовательное гнездо: 

Tyrannus, мучител, томител; tyrannis, мучителство, лютое обла-
дание; tyrannice, люто; tyrannoctonus, tyrannicida, мучителеубийца; 
tyrannicidium, мучителеубийство3. 

В  политическом языке XVIII  века вслед за практикой второй 
половины XVII  века закрепился следующий перевод с  латин-
ского и других европейских языков: мучительство/тиранство/
тирания4. Несмотря на упоминание Епифанием Славинецким 

Т.  5. С.  42–43, 45–52. Попытку корпусного и  структурного анализа лексико-
фразеологического поля мученичества см.: Мишина Л. Н. Вербализация кон-
цепта «Мученичество» в  старославянских рукописях X–XI  вв. и  древнерус-
ских памятниках XI–XIV вв.: сопоставительный анализ: Автореф. дис. … канд. 
филол. наук. Челябинск, 2008.
1 Каравашкин  А. В. Власть мучителя. Конвенциональные модели тирании 
в русской истории XI–XVII вв. // Россия XXI. 2006. № 4. С. 63.
2 Селин А. А. Новые материалы об идеологической борьбе в годы Ливонской 
войны  // Труды Гос. музея истории Санкт-Петербурга. СПб., 2006. Вып.  12. 
С. 34–37.
3 Лексикон латинський Є.  Славинецького. Лексикон словено-латинський 
Є. Славинецького та А. Корецького-Сатановського / Підг. до вид. В. В. Німчук, 
відп. ред. К. К.  Цілуйко. Київ, 1973. С.  406. Здесь и  далее тексты источников 
при цитировании по рукописям, старопечатным изданиям и  публикациям 
цитируются в упрощенной графике с сохранением буквы «ѣ» и концевых «ъ». 
Титлы раскрываются, выносные вводятся в  строку, расстановка знаков пре-
пинания приближена к  современной. Использование скобок соответствует 
оригиналу, если не указано иное.
4 Многочисленные контексты собраны на сайте проекта «Корпус русских пе-
реводов общественно-политических сочинений XVIII  века». https://krp.mws-
osteuropa.org/ru/term/tyrannie; https://krp.mws-osteuropa.org/ru/term/tyrannis 
(дата обращения: 12.09.2024).
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понятий, обозначающих крайнюю меру тираноборчества — убий-
ство тирана, не следует некритически проецировать эту терми-
нологию на XVI–XVII века, особенно на царя. Обсуждение этих 
идей в России — явление более позднего времени1.

На  протяжении всей истории языка XI–XVII  веков слово-
образовательное гнездо и  контексты использования понятия 
томитель идентичны с более распространенным аналогом му-
читель: зачастую производные с  этими корнями использова-
лись в рамках одного и того же текста (часто в пределах одной 
фразы), что отражает стремление древнерусских книжников 
к лексическому разнообразию2. Кроме того, словами с этим же 
корнем переводилась лексика наказания (например, τιμωρία «воз-
мездие, наказание»), аналогичным образом передавалась семан-
тика адских мучений грешников. Видимо, поэтому во второй 
половине XVII века Евфимий Чудовский, стремившийся к точ-
ности передачи текста на другом языке, последовательно заме-
нял слово мучатся на казнятся3, а  в  своем Соловецком Азбу-
ковнике 1650-х годов Сергий Шелонин выстраивает словарную 
статью, пользуясь заимствованием из греческого σπεκουλάτωρ 
(ср. βασανιστής4) и  южнорусским аналогом слова палач: «Му-
чителие, спекулатори, каты»5.

Слова мученик и  свидѣтель опытный переводчик Евфи-
мий Чудовский использовал как взаимозаменяемые синонимы 
(в частности, в переводе пятой книги «Апостольских постанов-
лений» («Зачинений») Климента Римского). Однако гораздо бо-
лее распространенной применительно к понятию мученик была 

1 Бугров  К. Д., Киселев  М. А. Естественное право и  добродетель. Интеграция 
европейского влияния в российскую политическую культуру XVIII века. Ека-
теринбург, 2016. С.  189–256.
2 См., например: Словарь русского языка XI–XVII вв. М.; СПб., 2015. Вып. 30. 
С. 20–27.
3 Белякова Е. В. К вопросу о влиянии византийского законодательства о ере-
тиках на русскую правовую традицию (от Средневековья к  Новому време-
ни)  // От Рима к  Третьему Риму. Миграции. Формирование российского го-
сударства: Материалы международных семинаров исторических исследований. 
2010–2015 гг. / Общ. ред. П. Каталано, Ю. А. Петрова. М., 2015. С. 204–207.
4 См.: Каравашкин А. В. Власть мучителя. С. 64.
5 ОР РНБ. Ф. 717 (Библиотека Соловецкого монастыря). № 18/18. Л. 319. Опи-
сание сборника см.: Сапожникова  О. С. Русский книжник XVII  века Сергий 
Шелонин. Редакторская деятельность. М.; СПб., 2010. С. 510–513.
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семантика претерпеваемых страданий, мук, подобных Христо-
вым. Это отчасти повлияло и  на распространенное в  ориги-
нальных древнерусских текстах использование слова мученик 
применительно к специально выделяемому чину страстотерп-
цев (греч. ἀθλητής, ср. пострадавших не за веру Бориса и  Гле-
ба). Таким образом, в семантическом ореоле понятия мученик 
объединялись очень разные предметно-тематические сферы, 
которые далеко не всегда разграничивались современниками.

А. В. Каравашкин очень точно отметил принципиальную не-
разграниченность в церковнославянском и древнерусском языках 
дискурсов мученичества и мучительства, сделав упор на воспро-
изводимые, конвенциональные модели тирании и мученичества1. 
Вариативность воплощения этих идей исследователь описывал 
как коннотации и отклонение от некоей нормы, что, однако, не 
совсем корректно, учитывая проблематичность фиксации нор-
мы как таковой. Уже сами процессы словообразования и  сло-
воупотребления вели к смешению различных сфер и оттенков 
в отдельных контекстах. Взаимодополнение семантики влияло 
на разнообразные идеи и дискурсивные практики. Противопо-
ставление мучителя и  мученика, помимо привычной христи-
анской интерпретации, получало на практике контекстуальное 
разнообразие. Например, в  XVII  веке фиксируются ситуации, 
когда мученики противопоставлены не просто царю-мучителю, 
но тирану в античном понимании. Мучительством могло назы-
ваться злоупотребление фактически любой властью: подлинны-
ми тиранами, в  трактовке современников-историографов, ста-
новятся восставшие в 1682 году стрельцы, тогда как их жертвы 
обретают черты мучеников. В подобных случаях политическая 
характеристика власти если не подменялась, то во всяком слу-
чае дополнялась оценкой несоответствия правления христиан-
скому идеалу, ведущего к появлению мучеников.

Воспроизводство дискурсивных практик мученичества в Рос-
сии поддерживалось складывавшейся в это время системой со-
поставленных понятий. Возможность манипулирования ими от-
крывалась в их словесном оформлении и грамматических связях 
с  другими аксиологически маркированными понятиями: вера, 

1 Каравашкин А. В. Власть мучителя.
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церковь, царь, отечество, государство. Понятия мученик и муче-
ничество часто предполагали использование при себе предлогов 
за/ради (близкими по целеполаганию были слова умереть за  / 
положить душу за и  т. д.). В  свою очередь, мучительские/гони-
тельные действия были направлены на те или иные объекты (му-
ченика, веру, церковь, христиан, отечество православное и др.).

Достаточно лишь перечислить темы и дискурсы, с которыми 
соприкасаются исследуемые понятия: присяга, измена, честь, па-
триотизм, гражданство, правда, долг, любовь, спасение, общая 
польза  / общее благо, вера, суеверие, война и  т. д. Система са-
кральных, религиозных понятий в истории дискурсов в России 
тесно соотнесена с понятиями политическими и социальными, 
за последнее время неплохо изученными последователями не-
мецкой школы историй понятий (Begri} sgeschichte)1. Конструк-
тивно исследуются семантические сдвиги отдельных понятий 
в  «кризисные» переходные эпохи, предпринимаются попытки 
их компаративного рассмотрения2. 

В. М.  Живову, понимавшему историческую семантику как 
часть истории культуры3, принадлежит понимание последней как 
широкого определения истории понятий, которая должна учиты-
вать тесные связи религиозной и социальной сфер: «…в русской 
дискурсивной истории — еще в большей степени, чем в дискур-
сивной истории многих европейских языков, — социально-исто-
рическая сфера крайне нечетко отделена от сферы христианско-
религиозной, с одной стороны, и народно-магической, с другой»4.

1 См.: Словарь основных исторических понятий. Избранные статьи: В  2  т.  / 
Сост. Ю.  Зарецкий, К.  Левинсон, И.  Ширле. М.,  2016; «Понятия о  России»: 
к исторической семантике имперского периода: В 2 т. М., 2012.
2 «Культура духа» vs «Культура разума»: интеллектуалы и власть в Британии 
и  России в  XVII–XVIII  веках  / Под общ. ред. Л. П.  Репиной. М.,  2022; Идея 
«общего блага» в интеллектуальном дискурсе Британии и России (1650–1750) / 
Под общ. ред. Л. П. Репиной. М., 2024.
3 Очерки исторической семантики русского языка раннего Нового време-
ни  / Под ред. В. М.  Живова. М.,  2009; Эволюция понятий в  свете истории 
русской культуры  / Отв. ред. В. М.  Живов, Ю. В.  Кагарлицкий. М.,  2012; По-
нятия, идеи, конструкции: очерки сравнительной исторической семантики  / 
Под ред. Ю. Кагарлицкого, Д. Калугина, Б. Маслова. М., 2019.
4 Живов  В. М. История понятий, история культуры, история общества  // 
Очерки исторической семантики русского языка раннего Нового времени  / 
Под ред. В. М. Живова. М., 2009. С.  10.
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История понятий в  России этого периода была меньше 
всего историей секуляризации и  обмирщения1. В  этой, безу-
словно, пограничной для культуры сфере происходил своего 
рода трансфер сакрального (Sakraltransfer)2 — пафос мучени-
ческой святости сравнительно легко переносился на широкий 
набор ситуаций, типологически сближаемых в сознании людей 
с подвигом. Семантические сдвиги и перезаполнение понятий-
ной сетки, таким образом, определяются индивидуальным об-
ращением к  сакральным идеям, в  частности манипулировани-
ем ими и  т. п.

Не следует при этом преувеличивать степень адаптивности 
понятий мученик и  мучитель к  словесному окружению в  ран-
нее Новое время. Что случилось с  этими понятиями, прежде 
чем словарь Академии Российской закрепил новый языковой 
опыт и,  помимо основного значения слова мученик, дал нере-
лигиозное «преносное» значение под звездочкой «изнуряемый, 
угнѣтаемий чѣмъ-либо»3? Подготовка подобного «перехода» 
в истории идей и понятий всегда растянута во времени, сам по 
себе узловой момент в излюбленной исследователями формуле 
«от … к …», как правило, плохо поддается локализации и вовсе 
не объясняется метафорой радикального перелома4.

1 Ср.: Панченко А. М. Русская культура в канун петровских реформ. Л., 1984; 
Сукина Л. Б. Поздняя осень русского Средневековья. Очерки культурной исто-
рии Московского государства (XVI–XVII вв.). М.; СПб., 2021.
2 См., например, использование концепции применительно к  описанию об-
щеевропейских тенденций милитаризации святости: Die Militarisierung der 
Heiligen in Vormoderne und Moderne  / Hrsg. von L.  Berezhnaya. Berlin, 2020. 
S. 31–33.
3 Словарь Академии Российской: В  6 ч. СПб., 1789–1794. Ч.  4. Стб.  341. 
См.  также: Словарь русского языка XVIII  века. СПб., 2003. Вып.  13. С.  84–
87. Ср. новые значения слова жертва: «иногда называется человѣкъ невинно 
въ  какомъ-нибудь случаѣ погибший», «отречение выгодъ своихъ въ поль-
зу чью». Словарь Академии Российской. Ч.  2. Стб.  1188. Эти формулировки 
предвозвещают современные выражения, используемые в  художественной 
и  каждодневной риторике: жертва обстоятельств, жертва режима, жерт-
ва любви и т. п.: Попович А. И. Диктат власти и путь к личному выбору: идея 
жертвы за веру в  России раннего Нового времени  // Диалог со временем. 
2020. Вып. 73. С.  168–180.
4 Ср.: Горфункель А. Х. Истолкование «общих мест» при смене ценностных ори-
ентаций культуры // Исследования по древней и новой литературе / Отв. ред. 
Л. А. Дмитриев. Л., 1987. С. 243–249.
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Фиксации семантических сдвигов коррелируют с  изучением 
явлений «переходной эпохи», модернизации, ситуации кризи-
са и  системной трансформации во всех сферах общественной 
жизни в движении от Средневековья к Новому времени1. Д. Уо, 
критикуя концепцию резкого противопоставления старого и но-
вого (традиционного и  современного), отталкивается от кон-
цепции Б. Латура2 и предлагает говорить о людях Петровской 
эпохи как о людях не-современных (non-modern)3. Развивая эти 
идеи, К. Ю. Ерусалимский исследует эпоху Московского царства 
XV — начала XVIII века в целом как не-модерное время, говоря 
о не-модерных идеологиях, нации, исторической культуре и т. д. 
Историк подчеркивает, что идеи не-модерного мира не являют-
ся результатом индивидуальных или коллективных интеллекту-
альных усилий, концептуальными единствами или доктринами4.

Все это предопределяет диффузность, постоянную подвиж-
ность, многовекторность и фрагментарную конвенциональность 
идей, исследуемых в  этой книге. Отличалось ли принципи-
альным образом обращение к мученическому дискурсу людей 
этого времени от практики их предшественников много веков 
назад? Обличая мучителей или одобряя поведение мучеников, 
они говорили примерно об одном. И  в  то  же время неулови-
мые переходы происходили прямо на глазах не-современных 
людей. Они были не только их наблюдателями, но и  актора-
ми, даже не подозревая об этом и  не пытаясь обосновать или 
сформулировать то новое, что впоследствии было зафиксиро-
вано в  интеллектуальной или словарной практике как конеч-
ный продукт перехода.

1 Черная Л. А. Русская культура переходного периода от Средневековья к Но-
вому времени. М.,  1999. См. также: Кошелева О. Современная отечественная 
историография России предпетровского времени: новые аспекты // Quaestio 
Rossica. 2018. Т. 6. № 1. С. 269–289.
2 Латур  Б. Нового времени не было. Эссе по симметричной антропологии. 
2-е изд. СПб., 2021.
3 Уо  Д. История одной книги. Вятка и  «не-современность» в  русской куль-
туре петровского времени. СПб., 2003. С.  17–18, 254–255.
4 Ерусалимский К. Ю. Император Святой Руси. М., 2025. С. 9–12.
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Представляя собой дискурсивное поле, мученичество едва 
ли не с момента своего зарождения предполагало возможность 
субъективных интерпретаций и риторических манипуляций со 
стороны различных сил. Вселенские соборы достаточно рано 
поставили проблему неканонического мученичества, выявля-
ли распространение ложных житий, обвиняли авторов в  ко-
рыстолюбии и  субъективности. В  качестве мученических со-
бытий, связанных с  гонениями за веру, обвиняемые в  ереси 
перекодировали гонения на них со стороны правящей церкви. 
Полемизируя с  этими трактовками, церковь настаивала на ха-
рактеристике своих действий как справедливого наказания, ко-
торое в профанном сознании часто продолжало воспринимать-
ся в  семантике мученичества, поскольку в  общей своей схеме 
соответствовало идее гонения за веру.

Ровно эта  же модель повторится во взаимодействии старо-
обрядцев и  патриаршего круга во второй половине XVII  века, 
несмотря на взаимную враждебность акторов, пользовавших-
ся одними и  теми  же дискурсивными практиками. Интеллек-
туальная традиция России раннего Нового времени предстает 
калейдоскопом мучителей и  мучеников, дискурсов, участники 
которого пользовались противопоставленной  по отношению 
друг к другу риторикой мученичества или мучительства и вос-
производили схожую субъектно-объектную дихотомию мучи-
тель–мученик, элементы которой менялись местами при нали-
чии полемизирующей стороны.

Что стоит за созвучностью идей книжников патриаршего 
круга с  идеями, рождавшимися в  массовом религиозном со-
знании, пусть и  в  основном среди сравнительно грамотных 
слоев населения (в  частности, стрельцов)? Общность меха-
низмов текстопорождения не объясняется непосредственным 
участием патриаршего круга в создании текстов, подписанных 
стрельцами, или стремлением не искушенных книжностью ав-
торов непосредственно следовать соответствующим литератур-
ным канонам, прибегая к  общепринятой книжной риторике1. 

1 Ср. исследование Н. Земон Дэвис, посвященное фикциональности и нарра-
тивизации покаянных текстов о совершенных преступлениях: Zemon Davis N. 
Fiction in the Archives. Pardon Tales and � eir Tellers in Sixteenth-Century France. 
Stanford, 1987.
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Освоение православной византийской культуры, помимо меха-
низмов интеллектуальной деятельности, принесло в себе массу 
контекстуализированных практик описания мира и отдельных 
событий, основанных на принципах их повторяемости и  исто-
рического параллелизма, иерархии ценностей и идеалов. Носи-
телями этих идеалов стали самые разные люди, что открывало 
возможности для полемики, но не об идеалах как таковых, а об 
их приложимости к  тем или иным людям или явлениям окру-
жающей действительности. Мученичество, воспринимавшееся 
всеми русскими людьми как один из главных путей, ведущих 
к  спасению души, в  отношении отдельных фигур требовало 
подтвержда ющих рассуждений и  аргументации, а  значит, ста-
новилось предметом интерпретации и манипуляции.

Представляли ли «гонительные» времена раннего христи-
анства исключение с  точки зрения русских людей? Ряд пропо-
ведников второй половины XVII  века постоянно подчеркива-
ли, что сейчас не время гонений за веру и никто не призывает 
воинов Христовых к брани с антихристом, а потому учили по-
вседневному, бескровному мученичеству аскезы и других лише-
ний. Однако готовность к  мученичеству была в  той или иной 
степени свойственна каждому, кто думал о близком конце вре-
мен. Тех, кто о нем не думал, в России этого времени не было. 
Вероятность подобных гонений подпитывалась историческими 
событиями, особенно падением Византии в  середине XV  века 
и  новообретенным статусом Московского царства как послед-
него оплота православия. Гонение нередко осмыслялось в связи 
с  коллективной судьбой, в  чем, возможно, нужно усматривать 
действие механизмов солидаризации, сопричастности накануне 
последних времен либо перед лицом неправедного правителя 
или гонителей, которые еще вчера воспринимались как едино-
верцы, а сегодня стали «раскольниками».

Повторение подвига мученика трудно назвать обыденным, 
однако, живя накануне апокалипсиса, не-современные люди 
примеряли к  себе роль мученика за веру не только на войне 
или в другой экстремальной ситуации, но и в каждодневности, 
к  чему их и  призывали проповедники. Эти ощущения толь-
ко усиливала осознаваемая внезапность смерти, возможность 
наступления ее в  любой момент. Дискурсивной практикой 
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мученичество было и потому, что оно не ограничивалось интел-
лектуальной сферой, но предполагало возможность свершения 
в реальной жизни, переводя идею в (политическое) действие.

Режимы публи(цисти)чности

Неверно видеть в не-современных людях, обличавших мучите-
лей и готовых пострадать за убеждения, оппозицию, бунтарей, 
революционеров или утопистов — они не стремились изменить 
мир вокруг себя, а,  наоборот, сопротивлялись переменам, ис-
ходя из репрезентации прошлого как идеала мироустройства. 
Выступления служилых людей против мучителей, оформленные 
в жанр челобитной, относились не к революционному, а к охра-
нительному типу. Мученичество становилось политическим 
лишь в той мере, в какой в политическую культуру вовлекались 
религиозные дискурсивные практики.

Важнейшей площадкой прославления мучеников на Руси были 
жития. Полномасштабная история мученичества как типа русской 
святости, объекта агиографии и читательской рецепции, к сожале-
нию, не написана1. Осознавая важность и неисчерпаемость этого 
источника духовной культуры, необходимо обратиться к решению 
иной задачи, позволяющей оптимально описать представления 
о мученичестве и мучительстве в России того времени. 

Подобно раннехристианскому мученичеству, провоцировав-
шему словесное состязание с мучителем, агон на глазах у толпы, 
мученичество в  раннее Новое время нуждалось в  состязатель-
ности и публичности. Согласно конструктивистскому подходу 
к изучению мученичества, такие примеры (нередкие в реально-
сти, хотя и не принимаемые церковью) определяются рассказан-
ным нарративом, то есть становятся мученичеством в момент 
вербализации и  обсуждения. В  насквозь религиозной россий-
ской интеллектуальной жизни мученический подвиг, являясь 

1 Систематический подход к  изучению русской агиографии и  публикация 
новых памятников — дело последних десятилетий. Речь идет прежде всего 
о  пяти вышедших на сегодняшний день томах сборника «Русская агиогра-
фия» (СПб., 2005–2024). См. также: Творогов  О. В. Переводные жития в  рус-
ской книжности XI–XV веков. Каталог. М.; СПб., 2008; Иванова К. Bibliotheca 
Hagiographica Balcano-Slavica. София, 2008.
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мерилом праведности жизни каждого человека, представлял 
дискурсивное поле, неупорядоченно применяемое для самоиден-
тификации в общении с политическими институтами, выстра-
ивания механизмов взаимодействия подданного и государства, 
личного и коллективного участия в социальных и религиозных 
конфликтах. Вырастая из речевого акта, мученичество станови-
лось своего рода социальным действием, подверженным влия-
нию языков высказывания и контекста1.

Пространством для воплощения идей и намерений в русской 
книжности была прежде всего публицистика. Значение публи-
цистики в ее различных формах, сложившихся к XVI веку, было 
чрезвычайно велико, она мгновенно откликалась на перемены 
и  конфликты и  была полемичной даже в  отсутствие реально-
го спора. К  памятникам публицистики традиционно относят-
ся тексты, формально принадлежащие к  разным жанровым 
системам, но являющиеся полемическими по своему посылу2. 
Публицистике, ориентированной на устное воспроизведение, 
свойственны эмоциональность, афористичность, насыщенность 
историческими и бытовыми деталями, разговорность и при емы 
риторической суггестии. Следовательно, публицистичность тек-
ста определяется не жанровой принадлежностью, а намерения-
ми создателей, пафосом произведения и адресатом (чаще всего 
обобщенным и  обезличенным), на эмоции и  убеждения кото-
рого оказывается воздействие.

Исследователи публицистики как жанрового конгломерата 
отмечают, например, скрытую полемичность возрожденного 
в России XVII века жанра проповеди и наставительный пафос 
исторических сочинений3, не говоря уже о  публицистическом 

1 Существенной теоретической рамкой исследования является направление 
Кембриджской школы интеллектуальной истории, см. прежде всего: Скин-
нер К. Мотивы, намерения и интерпретация текстов // Кембриджская школа. 
Теория и  практика интеллектуальной истории  / Сост. Т.  Атнашев, М.  Вели-
жев. М., 2018. С. 123–141; Покок Дж. Г. А. � e State of the Art (Введение к книге 
«Добродетель, торговля и история») // Там же. С.  142–188.
2 Робинсон А. Н. Борьба идей в русской литературе XVII века. М., 1974. С. 3–55; 
Демин  А. С. Писатель и  общество в  России XVI–XVII  веков (общественные 
настроения). М.,  1985; и др.
3 Елеонская А. С. Русская публицистика второй половины XVII века. М., 1978. 
С.  13; Лихачев  Д. С. Эпоха решительного подъема общественного значения 
литературы // Библиотека литературы Древней Руси. СПб., 2006. Т. 9. С. 12.
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потенциале таких новых для русской книжности форм, ориенти-
рованных на публичное воспроизведение, как придворная поэ-
зия и драматургия. В условиях формирующегося вектора рели-
гиозно-исторического самосознания родившегося государства1 
идеи «священного царства», обладая дискурсивной природой, 
отливались также в новые формы «обобщающих предприятий» 
разной жанровой природы2. Такие источники, как легенды, слу-
хи и видения, с успехом циркулировали без скрипториев и пе-
чатного станка и также содержали полемические идеи, нередко 
приводившие их рассказчиков в  Преображенский приказ или 
Тайную канцелярию.

Можно ли, не осовременивая дискурс, говорить об обли-
чении мучительства как о  практике политической культуры 
России раннего Нового времени? «Языком мученика» многие 
опосредованно говорили с  государем и  с  правящей церковью. 
А оказавшись между священством и царством, дискурсы муче-
ничества и мучительства (тирании) вписывались в обсуждение 
соотношения властей и  монаршего идеала. Были ли эти идеи 
хотя бы частично политическими? 

Отказавшись от подхода борьбы партий и  идеологий при-
менительно к  российской книжности и  политической культу-
ре3, нельзя совсем обойти вниманием концепцию публичной 
сферы и  режимов публичности в  не-модерной России. Поле-
мизируя с  предшественниками и  примеряя к  отечественному 
материалу выработанные Ю.  Хабермасом и  его сторонниками 
установки4, Е. В. Акельев говорит о памятниках публицистики 

1 Плюханова М. Б. Сюжеты и символы Московского царства. СПб., 1995. С. 8.
2 Буланин  Д. М. На  службе у  идеологов Московского царства (литература 
энциклопедий 1520–1570-х  гг.)  // Социокультурные контексты русской сло-
весности XI–XX  веков. Материалы к  «Истории русской литературы». СПб., 
2024. С. 37–123.
3 Rowland  D. B. God, Tsar, and People: � e Political Culture of Early Modern 
Russia. Ithaca, NY, 2020.
4 Калугин  Д. Я. «Много спирашася, не обретоша истинны», или Поэтика 
коммуникации власти и  общества в  России древней и  новой  // «Синдром 
публичной немоты». История и  современные практики публичных дебатов 
в России / Ред. Н. Б. Вахтин, Б. М. Фирсов. М., 2017. С. 47–91; Несовершенная 
публичная сфера. История режимов публичности в  России  / Сост. Т.  Атна-
шев, Т. Вайзер, М. Велижев. М., 2021. 
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и  судебно-следственных делах как о  ключевых источниках ин-
формации о публичной сфере1. Отталкиваясь от источниковед-
ческого определения М. Ф.  Румянцевой, он подчеркивает, что 
памятники публицистики раннего Нового времени представ-
ляют собой публичные высказывания, посвящены обсуждению 
общезначимых проблем и выражают мнение по этой проблеме 
определенной социальной группы. Публицистические сочинения, 
таким образом, предстают результатом сознательных дискуссий 
людей разных социальных кругов, периодически встречающих-
ся для обсуждения общественно важных вопросов. 

Регулярность собраний людей для обсуждения политических 
вопросов, возможность свободно обсуждать действия властей, 
формировать общественное мнение и влиять на политические 
решения в значительной мере преувеличены и не свойственны 
России того времени. На это обратила внимание О. Е. Кошелева, 
отстранившись от хабермасовского определения публичности 
и перенеся фокус внимания на общественные места, перенасы-
щенные информацией и эмоциями, такие как церковь2. В то же 
время церковное пространство в России с середины XVII века 
выполняло и  другую публичную функцию, вновь став местом 
звучащего авторского слова проповедника, которое после про-
изнесения находило отклик и за стенами храма3.

Публицистический характер многих традиционных цер-
ковных жанров сегодня только начинает исследоваться; при 
этом представить себе более публичный жанр, чем проповедь, 
трудно4. Перформативность жанра проповеди, его стремление 
к  исправлению социальной действительности не осмыслены 

1 Акельев  Е. В. Режимы публичности и  верховная власть в  Московском цар-
стве и Российской империи // Cahiers du monde russe. 2021. Vol. 62. № 4. P. 13.
2 Кошелева  О. Общественные места в  российском городе XVIII  века: цер-
ковь // Quaestio Rossica. 2024. Т.  12. № 3. С. 818–835.
3 Ср., например, реакцию сенаторов и царя на проповедь Стефана Яворского 
17  марта 1712  года: Живов  В. М. Стратегии пророчества: проповедь Стефана 
Яворского на память Алексея Человека Божия // Стих, язык, поэзия: памяти 
М. Л. Гаспарова. М., 2006. С. 201–210.
4 Киселева М. С. Интеллектуальный выбор России второй половины XVII — на-
чала XVIII века: от древнерусской книжности к европейской учености. М., 2011; 
Соболева Л. С. Сборник проповедей XVII века «Статир»: сакральные образы 
и автор. 2-е изд. Екатеринбург, 2024. С. 68–95.
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в  полной мере в  отношении российской ситуации. Полемиче-
ский и  дидактический модус публицистики связывается с  уси-
лением личностного начала, появлением новых проявлений 
субъектности не-современного человека1. Спасение душ веру-
ющих встраивалось в  пастырские усилия по коллективному 
спасению, поскольку от праведности паствы в  теории казней 
Божиих зависела коллективная судьба. Понятно, что далеко не 
каждый священник мог справиться с  этой задачей, но многие 
церковные интеллектуалы формулировали ее для себя в  близ-
ком ключе и решали ее, стараясь лишний раз не искушать себя 
вопросами о возможности такого исправления2.

Акторы общественных дискуссий и сами дискуссии в России 
раннего Нового времени существенно отличались от европей-
ских, однако в  той  же мере имели всеобщее значение, отража-
ли ключевые проблемы своего времени, касались всех и  стре-
мились к  упорядочиванию мира, который в  XVI–XVII  веках 
подозрительно часто требовал новой кодификации, соборного 
обсуждения и т. д. Их результаты воплощались, помимо сводов 
законов и  церковных постановлений, в  исторических сочине-
ниях, предисловиях, толкованиях и  других публицистических 
текстах, подводивших итоги прежним спорам и  открывавших 
новые направления полемики, собиравших вокруг себя сооб-
щества, которые выглядели непримиримыми лишь на первый 
взгляд, а  на деле были объединены в  намерениях и  вырабаты-
вали единые дискурсы. 

* * *
Можно ли говорить, что в отношении мученичества в россий-
ском варианте к  началу XVIII  века, перефразируя М.  Фуко, 
произошло упорядочивание дискурса? Попытки регламентации 

1 Человек между Царством и  Империей: Материалы междунар. конф. «Че-
ловек между Царством и  Империей: культурно-исторические реалии, идей-
ные столкновения, рождение перспектив» / Ред. М. С. Киселева. М., 2003; Че-
ловек в культуре русского барокко: Сб. ст. по материалам междунар. конф. / 
Отв. ред. М. С. Киселева. М., 2007.
2 О подобной рефлексии священства см., например: Вера и личность в меня-
ющемся обществе. Автобиографика и православие в России конца XVII — на-
чала XX века: Сб. ст. / Ред. Л. Манчестер, Д. А. Сдвижков. М., 2019.
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порядка мученичества предпринимались частными интеллекту-
алами, церковью и государством начиная с XVI века. Канониза-
ция святых до этого времени была по преимуществу локальной 
инициативой епархии и  князя. В  1530–1541  годах под руковод-
ством архиепископа Новгородского Макария, впоследствии ми-
трополита Московского и всея Руси, прозванного современни-
ками «мучениколюбцем», были созданы Великие Четьи-Минеи, 
кодифицировавшие деяния и подвиги русских святых, до этого 
зафиксированные в очень разнородных источниках. Поместные 
соборы 1547 и  1549  годов, посвященные канонизации русских 
святых, инициировали фиксирование порядка канонизации по 
соборному решению епископов, хотя и впоследствии эта прак-
тика далеко не всегда соблюдалась на местах.

Проповедуя мученичество, не-современные духовные лидеры 
стремились к  социальному дисциплинированию, восстановле-
нию или сохранению благочестия сообщества, к которому они 
обращались1. В условиях формирующегося вектора религиозно-
исторического самосознания Московского царства было важно 
преодолеть центробежные в  своей основе силы бесконтроль-
ного признания святости (в том числе мучеников), выработать 
принципы сопричастности каноническому, одобряемому по двигу. 
Служилые люди, которым проповедники адресовали призывы 
уподобиться мученикам, пострадав за веру и отечество, и рядо-
вая паства, от которой требовали хотя бы повседневного муче-
ничества, — это две принципиально разные аудитории, однако 
и в том, и в другом случае предлагаемые модели поведения не 
без последствий примерялись на себя самими людьми.

Атмосфера военных конфликтов способствовала разно-
образию сформулированных целеполаганий воинского подви-
га, зафиксированных в  учительных словах, адресованных во-
инству, синодиках и  присягах. Идеи мученичества служилых 
людей за православную веру и  Русскую землю в  эпоху рожде-
ния государства трансформировались в  идеи служения госу-
дарю, защиты «симфонии» православного государства и  церк-
ви. В  первой части книги демонстрируется, что последствием 

1 Bartolini M. G. � e Discourse of Martyrdom in Late Seventeenth-Century Ukraine. 
� e «Passion-Su� erers» Boris and Gleb in the Homilies of Antonij Radyvylovs’kyj 
and Lazar Baranovyč // Zeitschri�  für Slawistik. 2016. Bd. 61. № 3. S. 499–527.
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такой милитаризации мученичества становилось буквальное 
прочтение и  вербализация идей присяги и  оправдание служи-
лыми людьми бунтов как выступлений за веру и отечество ради 
восстановления идеального христианского порядка. Регламен-
тированная работа дискурса государственной измены осущест-
влялась в прямо противоположном направлении, что ярче все-
го иллюстрируют тексты Андрея Курбского и Ивана Грозного.

Обличение царя-мучителя было дискурсивной практикой, 
апроприированной священством. Обращаясь к  царю на языке 
исторических пророчеств и  аналогий, книжники патриарше-
го круга конца XVII века формулировали свои представления 
о смене царств и об идеальном государе, который должен обе-
регать церковь, переживающую гонения от внешних и  внут-
ренних мучителей, а  также хранить благочестивое четвертое, 
по Ипполиту Римскому, царство. Библейские и  исторические 
аллюзии обретали черты иносказания, к которому интеллекту-
алы прибегали с идеологическими целями на фоне нового вит-
ка эсхатологических ожиданий. Вместе со старообрядческими 
текстами их сочинения составляют единое дискурсивное поле, 
в  котором обсуждались современные авторам мученичество 
и  мучительство. Механизмам циркуляции этих идей, взаимо-
обусловленности и  противоположной направленности дискур-
сивных практик посвящена вторая часть книги.

За процессом государственного контроля над духовной сфе-
рой, названным В. М. Живовым «дисциплинарной революцией», 
стоял назревший к концу XVII века конфликт интерпретаций, 
касавшийся сразу целого корпуса религиозных в генезисе цен-
ностей. Сопротивляясь несанкционированной героизации и са-
крализации отдельных личностей, церковные и государственные 
власти обличали не соответствующие христианскому канону 
способы категоризации и доказательства индивидуального под-
вига. К  числу дестабилизирующих факторов ими отнесено то, 
что сегодня называется народной религиозностью: распростра-
нение недостоверных нарративов, восприимчивость простого 
народа, практики неканонической сотериологии. Об этой клю-
чевой попытке российских интеллектуалов упорядочить и кон-
тролировать мученический дискурс идет речь в последней, тре-
тьей части книги.
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