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ВСТУПЛЕНИЕ В  МАНГЫШЛАК

Идея этого путешествия занимала меня давно. Сперва она 
витала лишь вокруг озер Эльтон и Баскунчак, над горой 
Богдо и в дельте Волги. Особо прельщали цветущие лото-
сы и порхающие над ними фламинго и пеликаны. Где-то 
за ними брезжил и Каспий. Виделось, что где дельта Вол-
ги, там и Каспий. 

Каспий был моей мечтой с детства, с того момента, 
когда я увидел в учебнике географии его выпирающую 
в Центральную Азию брюшину. Он вываливался из чре-
ва моей родины циклопическим комковатым последом, 
внутри которого проглядывал плод, зарождение всякой 
цивилизации вообще. 

Конечно, я тогда не был знаком ни с теорией Гумиле-
ва, ни с геополитическими умозрениями, но инстинктив-
но осознавал и необычность этого водоема, и инаковость 
места. Громадная синяя прорва Каспия манила меня всегда, 
всю мою сознательную жизнь. Где бы я ни скитался и ни 
таскался, эта блямба на физической карте мира мозолила 
глаза, как невозвратный вексель, который я должен когда-
нибудь погасить.

Однако скоро сказывается лишь сказка, и то не всякая. 
Каспий ускользал. Один раз я его почти настиг. Это было 
больше двадцати лет назад, это был Дербент, это была 
ночь, и радушные хозяева местной негоции уже глубокой 
ночью, уже под руки отвели меня на печальный и пустой 
брег, где я ничего не разглядел. Ибо уже не мог. Это, ко-
нечно, оскорбление  — являться к своей мечте в таком 
виде. Неудивительно, что у нас ничего не вышло. 

Эльтон, Баскунчак, Нижняя Волга были ближе и мель-
кали постоянно рядом, обочь, на расстоянии вытянутой 
руки — бери и властвуй — но все равно мимо. 
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Я много раз бывал в тех краях транзитом, мимоходом 
и по делам. Заезжал с севера и юга, с правого и левого 
берега Волги. Пил водку на корейских бахчах неподале-
ку, а вот чтобы достичь Места  — не получалось. Почти 
двадцать лет я ходил вокруг да около, оглаживал со всех 
сторон этот шершавый, сухой комок степи, а внутрь по-
пасть не мог или не хотел. 

Или не мог превозмочь сиюминутные обстоятельства, 
что тоже равно «не хотел». 

И вот звезды сошлись. И мы собрались ехать.
Теперь наш путь удлинился и пролегал вдоль всего се-

верного берега Каспия. Мы должны были посетить Эльтон, 
Баскунчак, гору Богдо, свалиться к Астрахани и отведать 
там дельты Волги, а затем двинуть вдоль Каспия по Ка-
захстану в сторону Оренбурга, захватив по пути древнее 
городище Сарайшык на реке Урал. 

Перед этим нам предстояло ответвление, чтобы по-
блуждать в меловых сплетениях гряды Актолагай и плато 
Аккергешин. Там, где из мягких, шлифованных сотнями 
миллионов лет боков ажурных склонов вываливаются под 
ноги шальным бродягам раковины-аммониты и позвонки 
ископаемых доисторических чудищ. 

Но в целом, магистрально, мы не должны были от-
клониться значительно от северного побережья Каспия. 

Корону этого путешествия мы должны были примерять 
на пышных холмах сказочной Башкирии и, таким образом 
в очередной раз венчанные на бродяжье царствие, пом-
пезно завершить сей анабазис. 

Таков был план. Стоит ли говорить, что он претерпел 
изменения. 

Времени на подготовку маршрута было очень мало, 
и он намечался лишь по реперным точкам. В нашем рас-
поряжении были автомобиль и тринадцать свободных дней, 
и этого хватало просто тютелька в тютельку. То есть без 
учета приключений, а тем более злоключений. Без про-
исшествий и передряг. 
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Однако даже в былые, добиблейские времена, когда 
еще не существовало интернета, отправляясь куда-либо, 
я завел привычку, что называется, «насасывать» марш-
рут. Любая информация, хоть и в виде статьи-выжимки 
из «Большого энциклопедического словаря», но должна 
была лечь как лыко в строку, чтобы сплестись в пусть от-
рывочное, но представление о месте. Сейчас, в эпоху ин-
тернета, все это стало гораздо проще.

И выяснилось, что делать на Северном Каспии в общем-
то нечего. Берега как такового там нет. Там есть камыши 
и плавни, они начинаются в ставшей вдруг топкой степи 
и идут-идут куда-то, на сотни метров, а порой и на кило-
метры, и оборачиваются водной гладью. 

То есть на Северном Каспии нет берега, нет гори-
зонта, нет прибоя  — нет ничего, чтобы море предста-
ло морем. Есть заросли, и  заросли отнюдь не мангро-
вые, как на выкрученных до фуксии цветастых экранах 
залов в магазинах электроники, а  банальные заросли 
чахлого камыша. 

Нет, наверное, где-то есть и берег, но надо знать места. 
Надо «насасывать» эти места, каких-то местных людей, 
возможно лихих каких-то аборигенов, промышляющих 
рыбной ловлей в заповедных этих и потому браконьер-
ских местах... А осознание того, что Северный Каспий — 
это не совсем Каспий, пришло, когда мы уже и так пре-
бывали в легком цейтноте. 

И стало ясно, что ничего мы тут не «насосем» и марш-
рут надо менять. И цейтнот превратился в цейтнотище.

У нас оставались все те же тринадцать дней, однако 
не было понятно, куда ехать. Можно было махнуть рукой 
и ограничиться полумерами — взять Эльтон и Баскунчак, 
а затем мотыляться по степям от кургана к кургану, от 
менгира к менгиру и коротать таким образом дни. 

Или просто сократить поездку. 
Был вариант и с уходом на западный берег Каспия. 

Уйти с Волгограда на Элисту  — и далее Махачкала, 



10 В СТУПЛЕНИЕ          В  МАНГЫШЛАК        

Дербент, кружение по горным дагестанским аулам и вы-
ход на Пятигорск через Грозный и Владикавказ.

Однако быстро стало понятно, что к такому сокровищу, 
как западный Каспий, нужно подходить более ответствен-
но и тринадцати дней там точно будет мало. Не хотелось 
пройтись по вершкам, было (и есть) ощущение, что те места 
стоят куда более долгой и проникновенной мессы. Что 
звучат там совсем иные струны. А камертон души был на-
строен хоть и на Каспий, но на Каспий совершенно другой. 

Тогда-то и появилось в нашем обиходе это слово  — 
Мангышлак. И сразу же стало ясно, что вот оно, то са-
мое Место! 

Опять всплыл в уме тот самый приснопамятный учеб-
ник географии. 

Город-сад Шевченко, где с помощью мирного атома 
опресняют морскую воду и превращают дикие пустыни 
в плодородные оазисы. Безжизненные, не вмещаемые ни 
в какой масштаб территории плато Устюрт. И все решилось 
само собой — мы едем на Мангышлак. Вот он, тот самый 
Каспий — детская мечта. Он именно там, где Мангышлак.

Наметили точки и места. Пятно на карте вдруг запест
рело названиями, историями, легендами и достоприме-
чательностями. Пустыня расцвела и стала оазисом. И от-
пали до поры вопросы — почему именно Мангышлак. Ну 
вот потому.

Тринадцать дней теперь вмещали в себя длиннейшие 
перегоны и лихие марш-броски. Нужно было успеть не-
вероятно много, тем более что Эльтон, Баскунчак, Астра-
хань и дельту Волги с повестки никто не снимал. Просто 
теперь не было права на ошибку, а вероятность провала 
так и вовсе отметалась. 

Оставшееся время мы посвятили подготовке автомо-
биля, плановым и внезапным его ремонтам и шлифовке 
маршрута.

Если честно, картина того, что нам предстоит, в голо-
ве не укладывалась. 
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По-хорошему, необходимо было резать по живому, 
жертвовать ради Мангышлака всем остальным  — Вол-
гой, Астраханью. Ехать в Казахстан через Оренбург и тем 
же маршрутом обратно, как все, не выделываясь. 

Однако, даже не вмещая в себя масштаб, мы не отка-
зались от идеи описать круг. 

После я много раз говорил с разными людьми, тамо-
женными и пограничными служащими, и все они недо-
умевали: почему именно так вы едете на Мангышлак? 

Опять «почему». Опять «Мангышлак». Ну вот потому. 
Такая у нас околесная дорога. Как говорится, это не мы 
выбираем дорогу, это дорога выбирает нас.

И мы поехали, не вмещая в себя масштаба, расстояний, 
пути. Сели и поехали. Так началась эта дорога. Или путь.


