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От автора

В 1994 году под влиянием лекций профессора Т. Блэннинга по
истории Французской революции XVIII века я понял, что, подобS
но многим историкам Российской революции 1917 года, явно неS
дооценивал роль слухов и значение символов.

Работы Г.Л. Соболева, Р. Стайтса и Х. Яна укрепили мое убежS
дение в том, что изучение массовой культуры необычайно важно
для исследования политической истории.

Б.М. Витенберг обратил мое внимание на замечательный исS
точник — дела по оскорблению членов императорской семьи. ИзуS
чение документов этого рода существенно изменило мое представS
ление о политическом сознании эпохи Первой мировой войны.

В.И. Старцев, В.Ю. Черняев, Н.Н. Смирнов, Н.В. Михайлов,
Б.Д. Гальперина, О.Г. Файджес, И. Халфин, М.Н. Лукьянов,
М.М. Кром, П.Г. Рогозный, Т.А. Абросимова, В.В. Лапин, Л. ЭнS
гельштейн, У. Розенберг, С.И. Потолов, А.Н. Цамутали, Б.В. АнаS
ньич, Б.Б. Дубенцов, Т.А. Павленко, М.Д. Долбилов, Н.Д. ПотапоS
ва, Е.В. Анисимов читали различные мои тексты, посвященные
политическим слухам и образам монархии. Их советы и критичесS
кие замечания были для меня очень ценными.

В результате моей исследовательской работы появились учебS
ные специальные курсы, которые я на протяжении ряда лет читал
студентам и аспирантам в СанктSПетербургском университете
культуры и искусств, в Европейском университете в СанктSПетерS
бурге, в Саратовском государственном университете, в ИллинойсS
ском (ШампэйнSУрбана), Принстонском и Йельском университетах
(США), в университетах Тарту (Эстония) и  Хельсинки (ФинлянS
дия). Вопросы и замечания моих слушателей порой серьезно влиS
яли на мою научную работу.
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Н.А. Дунаева, Т.А. Павленко и А.Б. Рейеш любезно познакомиS
ли меня с документами, выявленными ими в архивах Краснодара,
Кирова, Саратова и Ульяновска.

Различные фрагменты моего текста обсуждались на семинарах.
Советы Ф.И. Якубсона, Д.Я. Травина, С.Г. Шелина, В.Я. Гельмана,
М.Г. Мацкевич, А.М. Столярова были для меня крайне важны.

Всем этим людям я необычайно благодарен.
Особую признательность я должен выразить членам своей сеS

мьи, рассказы которых существенно корректировали те курсы исS
тории, которые я прослушал в советское время в школе и в инстиS
туте.

Рассказы моей бабушки М.Б. Зильберберг, ее двоюродного браS
та П.Я. Крупникова  и моего дяди И.А. Смирнова я часто вспомиS
нал, работая над этой книгой. С детства я знал об интригах «черS
ногорок», великих княгинь Милицы Николаевны и Анастасии
Николаевны, интригах действительных и предполагаемых, отраS
жавшихся в слухах, которые циркулировали среди средних классов
российской столицы перед революцией. Мне рассказывали о латышS
ских рабочих парнях, шантажировавших пожилых рижанок: по веS
черам они «зарабатывали» полтинники тем, что угрожали донести
полиции на старушек, говоривших на улице поSнемецки. Я слышал
о рассказах бывших военных чиновников, которые и в 1937 году с
ужасом вспоминали страшные разносы великого князя Николая
Николаевича зимой 1914/15 года. В семейных альбомах я видел
фотографии сестер милосердия эпохи Первой мировой войны.
Одна из них — сестра моей прабабушки, другая — неизвестная мне
женщина, которая во время эпидемии спасла моего деда, но сама
умерла от болезни.

Особенно часто я вспоминал рассказы моего деда, Никона
Филипповича Житкова, который ушел на фронт Первой мировой
войны добровольцем. Крестьянский парень, закончивший накануS
не войны курсы телеграфистов, руководствовался не только патриS
отизмом, но и известным практическим расчетом: добровольцы
могли выбирать род войск. Служба в саперах, возможно, спасла ему
жизнь: он был ранен, контужен, отравлен газами, но остался жив,
у пехотинцев же шансов уцелеть было еще меньше. Та война поS
влияла на его последующую жизнь — вольноопределяющийся и
унтерSофицер, награжденный медалью и орденом, он был послан
в школу прапорщиков. Революцию мой дед встретил офицером. С
армией он связал и свою дальнейшую жизнь.
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Первая мировая война была глубоким травматическим пережиS
ванием для него, о ней он рассказывал часто. С пятилетнего возS
раста я помню рассказы о строительстве блиндажей и газовых атаS
ках, о легендарных штыковых атаках сибирских стрелков и о
«предательстве» Ренненкампфа. Я слышал и рассказы деда о царS
ском смотре под Двинском. На мои расспросы о том впечатлении,
которое произвел на него император, дед отвечал, пожимая плечаS
ми: «Полковник как полковник». Я был очень разочарован, возS
можно, мне передалось давнее чувство рассказчика, ожидания коS
торого в свое время не были оправданы.

Очень жаль, что я не могу уже задать моему деду те вопросы,
которые появились у меня при написании настоящей книги.

*   *   *

Работа над книгой велась в рамках проекта «Общественное соS
знание эпохи российских революций» Программы фундаментальS
ных исследований Отделения историкоSфилологических наук РАН
«Исторический опыт социальных трансформаций и конфликтов».
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В области явлений коллективной психики и следует
искать причины быстроты свержения Царской власS
ти в мартовские дни 1917 года.
                                                    Генерал Н.Н. Головин

Введение

Слова «любовь» и тем более «эротика» в сочинении, посвяS
щенном политической истории, звучат странно. Во всяком
случае, значительно более странно, чем слово «ненависть».

Небесспорное утверждение К. Шмитта о том, что понятие «враг»
является фундаментальной категорией политического сознания,
воспринимается теперь порой как банальность. Действительно, неS
возможно представить себе политическую историю без врагов —
физических и воображаемых, которые порой становятся гораздо
более важными, чем враги «реальные». Изучение истории образов
врага ныне воспринимается, наконец, как занятие, вполне достойS
ное уважаемого представителя академической науки.

Большие сомнения могут вызвать попытки написания историй
политической любви, любви счастливой и несчастной, любви взаS
имной и безответной.

Однако и без любви, влюбленности и ревности порой невозS
можно представить сферу политического. Многократно изучавшаS
яся, но все же загадочная любовь масс к вождям стала одной из
разрушительных сил ХХ века. Русская революция 1917 года не явS
ляет в этом отношении исключением, показателен пропагандистS
ский штамп, который использовался по отношению к А.Ф. КеренS
скому его сторонниками и поклонниками: «Любовь революции»,
«Первая любовь революции» (так, например, именовал после ФевS
раля Керенского известный этнограф В.Г. БогоразSТан)1. Этот
штамп использовал в названии своей книги и британский историк
Р. Эбрахам, автор лучшей на сегодняшний день научной биографии
«министра революции»: «Александр Керенский: Первая любовь
революции»2. Любовь первая, но не последняя, и не самая большая.

Слово «любовь», разумеется, используется часто как метафора,
но оно необходимо для описания сложной сферы политического,
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насыщенной всевозможными эмоциями. Особое значение имеет
любовь в языке монархии; если идеальный государь должен быть
строгим и справедливым отцом для своих подданных, «отцом отеS
чества», или «матерью отечества», то его «дети» — чаще всего речь
идет о «сыновьях» — отвечают ему любовью, этот термин испольS
зовался издавна в царских указах и манифестах. Отношения межS
ду царем и его подданными описывались как отношения эмоциоS
нальные, а не правовые3. Но не следует полагать, что метафора
большой семьи, спаянной любовью к отцу, описывает все эмоциS
ональные проявления монархизма, диктуемые культурой подданS
ства. Царя нередко любят не только как отца. Слова «возлюбленS
ный», «объятия» и даже «экстаз» употребляются, как мы увидим, и
в самоописании монархии, и в политических текстах образцовых
русских монархистов.

Название данной книге дало высказывание религиозного фиS
лософа С. Булгакова, который не раз возвращался в воспоминаниях
к непростой истории своей личной любви к последнему русскому
императору. Это чувство он описывал как «трагическую эротику».
Такое шокирующее определение невозможно понять, если не охаS
рактеризовать политическую эволюцию философа.

Путь Булгакова к особому варианту своего собственного монарS
хизма, если доверять его воспоминаниям, был весьма сложным. Во
время учебы в духовной семинарии автор избрал для себя довольS
но распространенную уже роль «интеллигента», т.е. он решительS
но отверг религию и монархию (монархизм и религиозность были
ранее слиты в его сознании):

Однако, именно на этих путях, общественного и государственного саS
моопределения, меня ждали наибольшие трудности и искушения, осоS
бенно в отношении к священной царской власти. Здесь я сразу и всеS
цело стал на сторону революции с ее борьбой против «царизма» и
«самодержавия». Это явилось совершенно естественным, что с утратой
религиозной веры идея священной царской власти с особым почитаS
нием помазанника Божия для меня испарилась, и хуже того, получиS
ла отвратительный, невыносимый привкус казенщины, лицемерия, раS
болепства4.

И в сознании многих других современников разного происхожS
дения и разного уровня образования религиозные сомнения, и тем
более атеизм, были связаны с отрицанием монархии. Затем, став
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студентом университета, Булгаков, по его собственному признаS
нию, настолько утвердился в своем антимонархизме, что некотоS
рое время он даже мечтал о цареубийстве5. Немало русских юношей
того времени хотя бы на миг примеряли на себя роль террориста,
казнящего от имени народа «палача в короне»…

События 1905—1906 годов привели к тому, что Булгаков отверг
путь революции, стал, по его собственному выражению, «почвенS
ником», однако при этом он еще не стал монархистом, не полюбил
царя и не поверил в монархию. Показательно, что он писал при
этом о любви: «В мою “почвенность” идея монархии и монархиS
ческой государственности отнюдь не входила. Вопрос о монархии
есть, в сущности дела, вопрос любви или нелюбви (есть любовь и
в политике), и я не любил Царя»6. Даже возвращение в церковь не
изменило первоначального отношения Булгакова к империи и
императору.

Однако в канун войны, по его собственному признанию, БулS
гаков стал «царистом». В данном случае его религиозная эволюция
повлияла и на динамику политических взглядов. Булгаков, впроS
чем, также утверждал, что эмоциональный толчок для осознания
его собственной любви к государю дала личная встреча с царем:

Не хочу здесь богословствовать о царской власти, скажу только, что это
чувство, эта любовь родилась в душе моей внезапно, молниеносно, при
встрече Государя в Ялте, кажется в 1909 году, когда я его увидел (единS
ственный раз в жизни) на набережной. Я почувствовал, что и Царь неS
сет свою власть, как крест Христов, и что повиновение Ему тоже может
быть крестом Христовым и во имя Его. В душе моей, как яркая звезда,
загорелась идея священной царской власти, и при свете этой идеи поS
новому загорелись и засверкали, как самоцветы, черты русской истории;
там, где я раньше видел пустоту, ложь, азиатчину, загорелась божественS
ная идея власти Божьей милостью, а не народным произволением. РеS
лигиозная идея демократии была обличена и низвергнута, во имя теокS
ратии в образе царской власти7.

Внезапный акт своего перерождения в «цариста», полюбившего
императора, Булгаков описывает как эмоциональное потрясение и
религиозное озарение. Оно, очевидно, было подготовлено предшеS
ствующими событиями, философскими и политическими исканиS
ями мемуариста, однако важным непосредственным толчком стаS
ла его собственная встреча с самим монархом. Автор дает понять,
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что и сама личность императора, а не только осмысленная поSноS
вому идея монархии была важна для его перерождения, завершивS
шего процесс десекуляризации его политического сознания. Он
полюбил не только абстрактного Царя, олицетворяющего политиS
ческий принцип монархии, живой символ российской государS
ственности, но и определенного человека, царствующего импераS
тора Николая II. Разумеется, «царизм» такого особого человека, как
Булгаков, был индивидуальным, поSсвоему уникальным, но и офиS
циальный монархизм, и монархизм многих правых радикалов был
и религиозноSполитическим, и эмоционально окрашенным. От
верных подданных русского царя ждали и требовали не только корS
ректного уважения носителя верховной власти, но и искренней
любви к своему государю.

Однако объект политической любви Булгакова все же не соотS
ветствовал, по его мнению, образу идеального государя: последний
русский император, к его сожалению, действовал и выступал «не
как царь», но как полицейский самодержец, «фиговый лист для
бюрократии». Подобно многим другим искренним монархистам того
времени, Булгаков обличал «бюрократию», которая мешалаSде слияS
нию народа и государя, и мечтал о том, чтобы лично повлиять на
императора с помощью собственных откровенных посланий, котоS
рые, впрочем, он так никогда и не отправил царю.

Война первоначально сняла это болезненное противоречие
между искомым идеалом и несовершенной действительностью:
чувство любви к царю у Булгакова теперь уже ничем не омрачалось.
Однако затем он вновь ощутил трагичность своего положения, от
всей души желая любить своего императора, он в то же время не
мог любить его искренне.

Отношения к царю такого незаурядного человека, как БулгаS
ков, были, разумеется, особенными, его история трагической любS
ви к императору была индивидуальной. Невозможно доказать, что
она была типичной. Но была ли она исключительной? Во всяком
случае, о любви к царю писалось и говорилось накануне революS
ции немало.

Язык монархии издавна был эмоционально насыщен, нормаS
тивные требования монархической риторики предполагают исS
пользование языка любви и счастья. Именно такой язык и употребS
лялся современниками Николая II. Если читать официальные
отчеты того времени, то может возникнуть обманчивое впечатлеS
ние, что все верноподданные российского императора всегда были
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«безмерно счастливы», когда они имели счастливую возможность
лицезреть «возлюбленного монарха».

Официальная риторика российской монархии предполагала и
формулы нормативной сакрализации: словосочетание «Священная
особа Государя Императора» встречается в различных документах.
Для части современников эти постоянно повторяющиеся обязаS
тельные бюрократические формулы были застывшими, архаичныS
ми, потерявшими всякий живой смысл. Однако для части веруюS
щих, каковым был и сам С. Булгаков до своего превращения в
«интеллигента», они все еще имели особое значение. СакрализаS
ция, вообще неизменно присутствующая в политике, в условиях
монархии приобретает огромную нагрузку, особенно в тех случаях,
когда глава государства являлся и главой церкви. Многомерный и
противоречивый процесс секуляризации общественного сознания,
разворачивающийся в Новое время, не мог не затронуть монархиS
ческое сознание. Однако язык политической любви продолжал
использоваться и в официальных документах, и в частной корресS
понденции.

Некий провинциальный священник писал в ноябре 1914 года
в личном письме: «Вчера наш Орел имел высокое счастье видеть на
своих стогнах Государя Императора. Близость к нему порождает
какоеSто особое состояние, изобразить которое положительно неS
возможно. В нем соединяется и чувство удовлетворения, спокойS
ствия и веры в себя, как частицы того великого, что сливается,
объединяется в нашем Царе»8 (подчеркнуто в источнике).

Разумеется, вновь следует отметить, что устоявшиеся веками
бюрократические формы монархической отчетности часто, хотя и
не всегда, были лишь привычными штампами, использовавшимися
издавна, они не давали представления о действительном эмоциоS
нальном состоянии людей, их употреблявших, даже и тогда, когда
соответствующие слова проникали в личную переписку (хотя в
данном случае автор письма прибегал к подобной риторике намеS
ренно, осмысленно).

Однако постоянное употребление тех или иных слов, введение
политических терминов в свой язык не проходит бесследно для
людей, их использующих. Умение «говорить поSбольшевистски»,
которым в СССР овладели, добровольно или вынужденно, по разS
ным причинам миллионы людей, имело огромные политические
последствия9. Говорить же «поSмонархически» жители Российской
империи обучались веками.
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Случай С. Булгакова свидетельствует и о том, что встречи, очные
и заочные, подданных со своим императором не всегда были бесS
страстными, хотя оппозиция «любовь—ненависть» не передает разS
нообразие сильных политических эмоций, овладевавших массами.

Показательно, что дискуссии об особенностях любви верноподS
данных к своему императору возникали на деловых встречах весьS
ма влиятельных и очень занятых людей. Исключения не составляS
ли и заседания Совета министров Российской империи: главы
правительственных ведомств увлеченно и аргументированно споS
рили о своей политической любви к царю.

На важном заседании правительства 21 августа 1915 года оберS
прокурор Св. синода А.Д. Самарин заявил: «Я тоже люблю своего
Царя, глубоко предан Монархии и доказал это всей своею деятельS
ностью. Но если Царь идет во вред России, то я не могу за ним
покорно следовать».  Рассуждения Самарина о болезненном конS
фликте между чувством любви к монарху и патриотическим долS
гом были направлены против утверждений председателя Совета
министров И.Л. Горемыкина, который ставил знак равенства между
монархизмом и патриотизмом, понятия «царь» и «Россия» были для
него неразделимы. Самарин тем самым утверждал свое право любить
царя поSсвоему, хотя и не отрицал за другими право любить его инаS
че. Горемыкин же, который сам характеризовал свои представления
как «архаичные», не готов был рассуждать в духе монархического
плюрализма, он отстаивал свое понимание любви к императору как
единственно правильное: «Мое мнение сводится к тому, что воля
Царя есть воля России, что Царь и Россия неразделимы, что этой
воле мы обязаны подчиняться и что русскому человеку нельзя броS
сать своего Царя на перепутье, как бы лично ни было трудно»10.

И для Самарина, и для Горемыкина разговор о монархии, о
любви к царю  — разговор особый, не только политический, но и
религиозный. Для них обсуждение типов любви к царю — это проS
блема не только политической теории и практики, но и политичесS
кой теологии.

Если современники нередко использовали слово «любовь» в
своих дискуссиях и придавали ему большое значение, то это оправS
дывает интерес историка к изучению данного аспекта политичесS
кой риторики. Для понимания предреволюционной России это не
менее важно, чем выявление в точности запасов муки в ПетрограS
де зимой 1916/17 года или количества листовок, изданных подпольS
ными организациями.
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Большинство людей, любивших или ненавидевших, презиравS
ших или жалевших царя и других членов императорской семьи,
никогда лично их не встречали. Представление об этих «августейS
ших особах» складывалось у них годами, под воздействием газетS
ных сообщений и церковных проповедей, просмотра кинохрониS
ки, разглядывания настенных календарей и лубков, парадных
портретов, висевших в присутственных местах и школьных класS
сах, изображений царей на почтовых марках. И, не в последнюю
очередь, это представление складывалось под влиянием разнообS
разных анекдотов и слухов. О членах императорской семьи судиS
ли по образам, распространявшимся этими различными каналами,
а воспринимались, «переводились», редактировались эти образы в
зависимости от современного контекста, а также под влиянием
предшествующей «личной» истории отношений современников с
образами данных персонажей.

Соответственно в данной книге предпринята попытка изучения
тех образов членов императорской семьи, которые производили
особенно сильное впечатление на современников, которые влияS
ли на общественное сознание и на политическую борьбу в канун
революции 1917 года.

Разумеется, так называемая «фактическая биография» РоманоS
вых порой не имела никакого отношения к истории жизни их мноS
гообразных и противоречащих друг другу образов, но порой именS
но последние оказывали большее воздействие на политический
процесс, чем реальные действия соответствующего персонажа.
Нередко именно эти образы определяли и политическую судьбу
оригинала. В некоторых же случаях и прототипы образов желали,
чтобы их портреты выглядели иначе — они хотели казаться молоS
же или красивее, проще или величественнее, воинственней или
милосерднее. Для историка важны все эти образы — парадные порS
треты, автопортреты, романтические изображения, шутливые шарS
жи, злые карикатуры и даже порнографические картинки предS
ставляют не меньший интерес, чем фотографии или «реалистичные
картины», при условии, если они действительно были востребоваS
ны современниками. Перед исследователем стоит сложная задача
реконструкции замыслов создателей этих разнообразных образов,
наполняющих портретную галерею последних Романовых. Но не
менее важна и реакция зрителей и читателей, которые воспринимали
и использовали образы поSсвоему, искажая тем самым изначальные
замыслы заказчиков и цензоров, художников и писателей.


