

Генрих Сапгир
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
Том 4. Проверка реальности

ГЕНРИХ
САПГИР
ПРОВЕРКА
РЕАЛЬНОСТИ
ТОМ 4

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

МОСКВА, 2024

УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6
С19

Руководитель редакционной коллегии — Ю. Б. Орлицкий

Сапгир, Г.
С19 Собрание сочинений. Том 4: Проверка реальности /
Генрих Сапгир. — М.: Новое литературное обозрение,
2024. — 1048 с.

ISBN 978-5-4448-2181-7 (т. 4)

ISBN 978-5-4448-2177-0

Новое собрание сочинений Генриха Сапгира — попытка не просто собрать вместе большую часть написанного замечательным русским поэтом и прозаиком второй половины XX века, но и создать некоторый интегральный образ этого уникального (даже для данного периода нашей словесности) универсального литератора. Он не только с равным удовольствием писал для взрослых и для детей, но и словно воплощал в слове ларионовско-гончаровскую концепцию «всёчества»: соединения всех известных до этого идей, манер и техник современного письма, одновременно радикально авангардных и предельно укорененных в самой глубинной национальной традиции и ведущего постоянный провокативный диалог с нею. В четвертом томе собраны тексты, в той или иной степени ориентированные на традиции и канон: тематический (как в цикле «Командировка» или поэмах), жанровый (как в романе «Дядя Володя» или книгах «Элегии» или «Сонеты на рубашках») и стилевой (в книгах «Розовый автокран» или «Слоеный пирог»). Вошедшие в этот том книги и циклы разных лет предполагают чтение, отталкивающееся от правил, особенно ярко переосмысление традиции видно в детских стихах и переводах. Обращение к классике (не важно, русской, европейской или восточной, как в «Стихах для перстня») и игра с ней позволяют подчеркнуть новизну поэтического слова, показать мир на сломе традиционной эстетики.

УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6

В оформлении обложки использован фрагмент фотографии
Г. Сапгира. Фотограф И. Пальмин. Москва, 1975 г.

© Г. В. Сапгир, наследники, 2024

© С. Артёмова, состав, послесловие, 2024

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2024

© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

СОДЕРЖАНИЕ

КОМАНДИРОВКА (25–29 марта 1964)

«Взвод!..»	6
«Женщина сморозила глупость...»	7
«Правда!..»	8
«Я пьян...»	9
«Красные портьеры...»	10
«Пойти в кино?..»	11
«Говорили...»	12
«Опьянел после первой рюмки...»	13
«Посреди белесой тундры...»	14
«Дети...»	15
«За гостиницей белое поле...»	16
«В архангельских лесах...»	17
«Продается...»	18
«Север теперь не страшен...»	19
«Впечатление впечатано в снег...»	20
«— Кто ты дух?..»	21
«Небо весело...»	22
«Над морем вспышка...»	23
«Вы пьете пиво...»	24
В альбом	25
«Истосковался...»	26
«Ты — моя Лаура...»	27
«Наплевать...»	28
«Озираюсь...»	29
«Вертолет...»	30
«Памятник жертвам интервенции...»	31
«— Не знаете вы Севера...»	32

ЭЛЕГИИ (1967–1970)

Пролог. Счастье	34
Полуденное безумие	36
Архангельское	37

Похмельная поэма	39
О смерти	41
Ошибка	42
Встреча	43
Акт	44
Портрет кардинала	46
Петушиная голова	47
Сердце отца	48
Ветер	49
Падение	50
Переезд	52
Элизиум	53
Голова Будды	55
Новый Афон	56
Слепой и море	57
Освобождение	58
Сад	59
13 Симфония	60
Весна в Финляндии	61
Зной и ветер	62
Дохлая кошка	63
О любви	65
Красавица	66
Посол солнца	67
Сон земли	69
Радость	70
Эпилог. Стирка	71

СОНЕТЫ НА РУБАШКАХ (1975-1989)

Тело	74
Дух	75
Она	76
Полифонион	77
Приап	78
Чемодан	79
Рукопись	80
1. Фриз разрушенный	81
2. Фриз восстановленный	82

Лингвистические сонеты

1. Звезда	83
2. Огонь	84
3. Вода	85
4. Земля	86
Сонет-венок	87
Сонет о том чего нет	88
Пьяный сонет	89
1. Новогодний сонет	90
2. Сонет— комментарий	91
Зимой в Малеевке	92
Неокоченный сонет	93
Рванный сонет.	94
Сонет во сне	95
Миледи	96
Сонет с валидолом	97
Сонет Петрарки-1	98
Сонет Петрарки-2	99
Подмосковный пейзаж с куклой	100
Сонет-статья	101
Нечто—ничто	102
Пейзаж с домом творчества Болшево	103
Будда	104
Спящий Будда	105
Диаграмма жизни	106
Путевые впечатления	107
Прогулка в Ивантеевку	108
Мысли	109
Вечерний сонет	110
Окно	111
Сонеты из Дилижана	112
1. Городок	112
2. Смерть крота	113
3. Монастырь Гош	114
4. Ерек Ваганц.	115
5. Поляна в горах	116
Муза	117
Коктебель	118

Пицунда зимой	119
Столица	120
Питер	121
Любовь	122
Спящий	123
Борис Годунов	124
Мост	125
Цветы с окраины	126
Бесстрашная	127
Живые и мертвые	128
Встреча	129
Урал зимой пятидесятого	130
Мне 12 лет	131
Ворона	132
Поэзия земли	133
Сонет Данте Алигьери	134
Никитский сад	135

Сонеты-89

Джойс	137
Пришествие	
1. «Между Самарией и районом Капотня...»	138
2. «—Галактика! Амон и царь Египта...»	139
Библейские сонеты	
1. «Не Ты ли дал красивые перья павлину...»	140
2. «Можешь ли ты из пучины выудить левиафана...»	141
Диагноз	142
Портрет Анны Карениной (с усиками)	143
Разное об А. С. Пушкине	144
Детектив	145
Бодался теленок	146
Годовщина Октября	147
Детство	148
Москва конца века	149
Из альбома	150
Голем	151
Мейл-арт	152
Париж	153
Это все о Париже	154
Сонет («Синела даль, синели: луг и лес...»)	155

РУНДАЛА (поэма)	156
---------------------------	-----

СТИХИ ДЛЯ ПЕРСТНЯ (1979-1980)

Голос	163
Кувшин	164
Храм	165
Рисунки	166
Зародыш	168
Экспонат	169
Стихи, которые написал бы мой учитель Евгений Леонидович Кропивницкий, если бы был еще жив	170

ВЕРШИНА НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ (поэма)	172
--	-----

ПУТЫ (поэма)	178
------------------------	-----

ВСТРЕЧА (СТИХИ-87)

Икона	191
Секта	192
«Я-то думал это где-то там...»	193
«Боюсь контакта — помню: не коснусь...»	194
Сочиница	195
Торон	196
Муух	199
На склонах Дакарага	200
Пролетая	202
Чудовище	203
Встреча	206
Песня	207
Стражи	208
Журха	209
Шардахла	210
Хлен	211
В пути	212
Сот в сот	213
В саду	214
Очевидное	215
Болшево зимой	216
Армагеддон	217

Ангелы слышат	219
Дамон	220
Весенней ночью	221

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО КАРАДАГУ (1990)

Форма голоса	223
Пейзаж во сне	224
Внимающий	226
Память	228
Путеводитель по Карадагу	230
Многоножка на асфальтовой дорожке	233
Русская лирика	235
Похвала пустоте	236
Феномен	238
Прохожие	240
«загорелая рука перетекала в темную кисть винограда...»	242
Путь метафоры	243
Взгляд яблока	244
Пирамида	245
Ясновидящая	246
Карадаг-Волошин	249
Коза на веревке	250

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК (1992) (Рассказы записанные посредством ритма)

Дядя Юра	252
Наша дорогая	254
Старое гнездо	255
Окружающие	256
Премьера	258
Зеленые фуражки	260
Взыскующие	262
Рубашки по воскресеньям	264

НЕЗРИМОЕ (1993)

«заслонясь...»	267
«обернулась во вчера...»	268
«за углом это было...»	269
«и уже замахал ...»	270

«смеркается с утра...»	271
«...еще темнели...»	272
«притаилась серая угроза...»	273
«...простыни...»	274
«скользнула рука...»	275
«когда они рядом...»	276
«„мы есть свет“...»	277
«...рука безвольно падает...»	278
«в окне...»	279
«...сколько рук...»	280
«...когда сизые змейки...»	281
«...прилетали стаями летучие...»	282
«...угольями снизу...»	283
«...света оттуда...»	284
«...по комнатам прошла...»	285
«...лица не разглядеть...»	286
«...красное...»	287
«мучительно...»	288
«...и смотреть-то странно...»	289

КОНЕЦ И НАЧАЛО (1993, февраль-март)

1. «вспоминая Евгения Леонидовича...»	291
2. «звезды здесь везде...»	291
3. «...и заранее всё прощала...»	291
4. «вспоминая Оскара и Валю...»	292
5. «сюрприз — торт...»	292
6. «солома — полая кость...»	292
7. «бурые стебли...»	292
8. «небо — розовая муть...»	293
9. «как сумасшедшая...»	293
10. «и вообще бессмысленно...»	294
11. «кролики с розовыми на просвет...»	294
12. «лето и лото...»	295
13. «льет с крыш...»	295
14. «запах свежей древесины...»	296
15. «в сарае...»	296
16. «обернешься в будущее...»	297
17. «вытащил на счастье...»	297

18. «сунул руку в рукав...»	298
19. «оса — предостережение...»	298
20. «синий шоколадный день...»	298
21. «...седая прядь...»	299
22. «зимой появляются...»	299
23. «воздух еще...»	300
24. «говорить не будем...»	300
25. «а вчера были гости...»	300
26. «глупости! всё это глупости иссяк рог...»	301
27. «...те пейзажи и лица...»	301
28. «я этого человека знал...»	302
29. «ветер марта...»	302
30. «общность? конечно общность...»	303
31. «живу рядом с Бутыркой...»	303
32. «и всё выбрасывает с обеих сторон...»	303
33. «ножик перочинный...»	304
34. «розовый гриб...»	304
35. «дождём — елки...»	305
36. «смурота смурота...»	305
37. «засахаренная весна...»	305
38. «...сегодня заглянуло...»	306
39. «всплеском из глуби...»	306
40. «ты все еще живешь во сне...»	307
41. «блаженствовал в кресле...»	307
42. «...и стар и смутен и минутен...»	308
43. «...еще темнели...»	308
44. «угадывается темное...»	309
45. Глава из романа	309
46. «убегая вглубь...»	310
47. «...и солнце уже по-хозяйски...»	310
48. «„вольво“ визжа...»	311
49. «душно мне в Доме Божьем...»	311
50. «над детской желтизной мимозы...»	312
51. «бэтээры?..»	312
52. «разлетелась глина...»	312
53. «дощатая голубая...»	313
54. «солома ошметки...»	313
55. «...и смешались с живыми...»	314

56. «...и нос торчал непримиримо...»	314
57. «красные широколистные...»	315
58. «...выдавить из тюбика...»	315
66. «розовеющий облак...»	316
69. «...рев такой...»	316

РОЗОВЫЙ АВТОКРАН (1993)

Гений линии	319
Зло	321
Розовый автокран	322
Ангел	323
Сосед	324
В самолете ИЛ-84	325
Таяние	326
Яблоко	327
Слепой на даче	328
Глава из романа	329
Московия	330
Самара	331
Большая беда	332
Памятник	333
Загогулина	334
Комната	335
В картине	336
К ***	337
Ода бараку	338

Дополнения к «Розовому автокрану»

Долгопрудная	341
Из истории	342
Чудесное	343
Пасха	344
«мягкая седая дама...»	345
«когда же наконец когда же...»	346
«...хотя она повсюду...»	347
«сплит звезда...»	348

ЗАЯЧЬЯ КАПУСТА (поэма)	349
----------------------------------	-----

НОВОЕ ЛИАНОЗОВО (1997)

Красный клоун	387
Утопленница	388
Пир	389
Малина	390
Пенсионер	391
Вознесение	392
Подмосковье	393
Полицейский боевик	394
Поездка	395
Убийца	396
Беседа	397
Террор	399
Раздумье	400
Мыло из дебила	401

ДВОЙНАЯ ЛУНА (октавы) (1997)

Пятидесятые—Палата	405
Модерн—Летающие	406
Двери—Мания	407
Время насквозь—Пустая	408
Завтрак—Соблазн	409
За край	410
Дети ночи—Желание	411
Химера—Уличный театр	412
Павильон—Весна	413
Развилка дерева—Узы	414

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ (1993-1997)

Букет	416
Этюды	
1. Упущенный случай	418
2. Трехмерный обманщик	419
3. Бомба	420
4. Мультимиллионер	421
5. Художник	422
6. Аукцион	423
7. Стрекозы	424

8. Уходящий	425
9. Деревья и птицы	426
10. На закате	427
11. Недоносок	428
12. На острие иглы	429
Татарин	430
Зеркальце над умывальником	432
Охранитель	434
Без названия	436
Парти	438
Чужой	440
Двойник	442
Нашествие медуз	444
Происшествие	446
Панасоник	448
Вова — Марина	450
Орнамент	452
Любовь к шоколаду	454
Тихий ангел	456
Гражданская война	457
Предметы природы	459
Изнанка	461
Дело было около	463
Тело ГУЛАГа	464
Похороны	466
Полеты	468
Дыра	471
Пятое путешествие Гулливера	474
Пражские игры	476
Петербургские прятки	478
Подкидной дурак	480
Виноватая лампа	482
Свидетельство	483
Футбол на пустыре	485
Прогулки по комнате	487
Квартира	489
Прыжок кузнечика	491

СЛОЕНЫЙ ПИРОГ (1999)

Новый роман, или Человечество (поэма)	493
1. Окрестности	493
2. Герой	494
3. Сюжет	495
4. Финал	496
Странная граница	497
Killer	
1. Утром	501
2. Полдень	502
3. Два часа позже	503
Взгляд на Карадаг	504
В толпе	506
Слоеный пирог	507
Палка слепого	508
Мост (Метаморфозы)	509
Окно (Метаморфозы)	512
Сентябрь	515
Подробности (Старая Англия)	516
Инструмент Федерико	518
Детство	520
Жизнь художника	521
Не про синее	523
Дагестан	526
Ситуация	529
Художник	532

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

Бабья деревня	534
Наследство	537
Ночное сознание	538
На свалке	539
Танки	540
Облака (ода)	542
Рисующий ангелов	545
Свет	548
Пейзаж	550

Колесо	552
Зимний автобус	553
«знаю тебя наизусть и всё-таки...»	555
«Невские стихи...»	556

ПЕРЕВОДЫ

Из эстонской поэзии XIX века

Карл Эдуард Мальм	
Девушки-голубушки	558
Как воробей помогал мужику молотить	562
Соловей	563
Песня ласточки	564
Адо Гренцштейн-Пирикиви	
На чужбине	566
Лапоть, пузырь и соломинка	568
Эпиграммы и афоризмы	570
Густав Вульф-Ыйс	
Соловью	575
Якоб Лийв	
Скворец	576
Сосна и можжевельник	577
Прибрежный вид	578
ДЯДЯ ВОЛОДЯ (роман)	579

СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Полосатые стихи—малышам	
Птицы	633
Шел садовник	634
Полосатые стихи	636
«Самые» слова	637
Матрешка и кошка	639
Лесные ножницы	641
Сорванцы	643
Ме-две-жа-та	645
Песня	646

Тик и так	647
Опоздайка	648
Наш приятель аппетит.	648
Хнык	649
Нуичтож	650
Опоздайка	
Понарошка	652
Глаза открой	653
Тихий стих	654
Силач	655
Живая одежда	
Шкаф	656
Брюки	657
Непослушные башмачки	658
Мое пальто	659
Ковбойка.	660
Моя семья	661
Стихи на меху	662
Первое знакомство	
Кошка	663
Пчела	664
Лягушка	665
Ёж	666
Белка.	667
Рак	668
Две песенки	669
Бабочка	670
Лесная азбука	671
Живые цифры	674
Где же Клара?	677
С М Е Я Н Ц Ы (стихи на детском языке)	
Валенты и варианты	681
Черабура	682
Кубики	684
Варахия	687
Что почем?	688

Хрюта-махрюта	689
Шурум-бурум	690
Концерт гугуши	691
Теменя и ясеня	692
Пупыр	693
Бокра обидели	694
Тимуриму	695
Чурацкая считалка	696
Брон и Мускила	697
Мурота	698
Мырдоват	699
Мой замок	700
Кукареку-парк	702
Лунная вечерняя игра	704
Мутанты	706
Тарелка	707
Гусеница	708
Мой приятель—памятник	709
Про непальца	710
На пляже	711
Страхи	712
Призраки ЭВМ	713
Ночные страшилки	715
Василий	717
Питон-артист	718
Монстрик	720
Сосед	722
Папина шляпа	723
Первый камень	724
Второй камень	725
Третий камень	726
Пирамиды	727
Мраморный лев	728
Конь в яблоках	730
Песенка	731
Человек и Казбек	732

Удивительный случай	733
Урок	735
Птица-дудка	736
Осень в зоопарке	739
Считалки	741

М А Ш А И М И Ш А

Поутру	745
Кто кого боится	746
Игрушки	747
Картинка	748
Спасибо	749
Закрой Глаза — Глаза Открой	750
Уголок	751
Подарок	752
Хрустальный петушок	753
Карманный комарик	754
Лесной разговор	756
Лягушонок и мышонок	757
Снеговик	759
Про красную мышь и зеленую лошадь	761
Садовник	763
Кошка и я	765
Рассказ охотника	767
Круг	769
Кто что ест	770
Слон на льду	771
Новый День	773
Красный свет — дороги нет	774
Тише всех	775
Зарядка в океане	777
Солнечная шутка	779
Что за рыба	780
Хоровод	781
Первое сентября	782
Сти-хот-во-ре-ни-е	783
Фокус	784

Большой рыбак	785
Пила	786
Мая и майка	787
Всё про ежа	
1. Ёж в крыжовнике	788
2. Ёрш и ёж	788
3. Ёж и кактус	788
4. Ёжик идет	789
5. Ёж и лев	789
Бездомная лягушка	790
Два гиппопотама	791
Кто-то и фото	792
Жалоба волка	794
Нескладуха	795
Жираф и мороженое	796
Поварешка	798
Кто как спит	800
Путешествие в чемодане	801
Картошка	804
Что кому	805
Дореми	806
Ветер	808
Рыбы и раки	810
Березка в полоску	811
Удивительный день	812
Круглый дом	813
Подарок (в соавторстве с С. Прокофьевой)	815

БУКВАРЬ (1996)

А У	817
О	818
Э	819
Ы	820
Про медведя	821
Я	822
Ю	823
Е	824

И	825
Звонкие гласные	826
М	827
Загадка	828
Мяч	829
Н	830
Небылица	831
Л.	832
В лесу	833
Загадка	834
Р	835
Робот	836
Загадка	837
Г	838
Гусь	839
Загадка	840
Гном и гром	841
К.	842
Рак	843
Загадка	844
«Куры — курам: ко-ко-ко!..»	845
С	846
Лес утром	847
Киска	848
З	849
Загадка	850
«Зима. Огни. Из магазина...»	851
Т.	852
Тигр	853
Зимняя картина	854
Д	855
Дятел	856
Следы	857
Б	858
Баран и барабан	859
П	860
Пароход	861

На поле	862
В	863
Великан	864
Сон	865
Ф	866
Филин	867
Футбол	868
Ж	869
Жук	870
Жёлудь	871
Ш	872
Шутка	873
Ч	874
Чаепитие	875
Загадка	876
Щ	877
Щука	878
Х	879
Хлопушка	880
Смех и чих	881
Ц	882
Цирк	883
Цыплята	884
Б	885
Тень	886
Й	887
Угадай	888
Ъ	889
Шутка	890
Народные пословицы и поговорки	891

СТИХИ ПРО СЛОВА И СКАЗКИ

Читай туда и обратно (комикс)	893
Игра	894
Ли—мон	895
Гу—се—ни—ца	896
Стихи про слова	897

Некуда стать	898
Петя в шкафу	899
Нарисованное солнце	900
Почему?	901
Пуговка	902
Загадка	903
Бим и Бом	904
Как петухи солнце будили	905
Сказка про Ивана-дурака и про его счастье	906
О старых букварях	907
Душа природы	908
Яблоко и облако	909
Каша убежала	910
Люди и машины	911
Чемодан	912
Принцесса	913
Бом и Бим	914
Суп из шумовки	915
Песня	916
Зимняя сказка	917
Львёнок с кисточкой	918
Юра, который Юла	919
Сказка про некрасивого человека	920
Про мух, пауков и про войну	921
Бабочка	922
Рисунок	923
Измена	924
Слон из мухи	925
Круглый год	926
Четыре времени года	927
Свет и мысль	928
Человек и ангел	929
Возлюби ближнего	930
Притча про слона	931
Вежливые двери	932
Тарелка	934

Мальчик на дельфине	935
Букварь в саду	937
Сказка о корягах	938
Как птицы домой летели	942
Дядя Ус	946
Чуридило	954
Рассказ про таз	956
Спор	961
Сказка о Машине	963
Морозкин сон	966
Сказка о морском сапоге	969
Сказка о лесной музыке	971
Мигуны и чихуны	973
Умный кролик	975
Сегодня, завтра и вчера	976
Змей	977
Оруны	978
Робот	980
Папама	981
Это снег?	983
Туча	984
Бутерброд	985
Жук-дровосек	986
Месяц	987
Кролики и ролики	988
Людоед и Принцесса, или Всё наоборот	989
Кисточка	992
Крокодил и петух	993
Свинка	994
Сны	995
С. Артёмова. Сапгир классический: контур личности и текста	997