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Чтобы разъярить быка, 
ему надо показать красную тряпку. 

А чтобы привести в ярость философа, достаточно 
просто заговорить с ним о красном цвете.

Гёте
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ПРЕДИСЛОВИЕ

С точки зрения гуманитарных наук «красный цвет» — 
почти что плеоназм. Красный — архетипический цвет, 
первый цвет, который человек подчинил себе, научился 
изготавливать, воспроизводить и разделять на оттенки, 
сначала в живописи, затем в красильном деле. Это на 
долгие тысячелетия обеспечило ему первенство среди 
цветов. Это также объясняет, почему во многих языках 
одно и  то  же слово означает «красный», «красивый» 
и  «цветной». Даже если сегодня на Западе самым лю-
бимым из цветов несомненно является синий, даже 
если в  нашей повседневной жизни красный теперь 
занимает весьма скромное место — по крайней мере, 
по сравнению с  эпохой Античности или Средними 
веками, — он по-прежнему остается наиболее ярким, 
наиболее заметным из цветов, обладающим наиболее 
богатыми ассоциативными возможностями в  поэзии, 
в фантазиях и в символике. 

В  нижеследующих главах я  попытался изложить 
его долгую историю в  западноевропейских социумах 
от палеолита до наших дней. Это было нелегкой зада-
чей: области жизни, в которых присутствует красный 
цвет, весьма многочисленны, как и проблемы, которых 
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приходится касаться при его изучении. Историк, подоб-
но лингвисту, социологу или антропологу, всегда может 
рассказать о красном больше, чем о любом другом цвете. 
Красный — это океан! Чтобы не утонуть в нем, чтобы эта 
книга могла уместиться в разумных границах, чтобы она 
была сопоставима с тремя предшествующими, мне, увы, 
пришлось некоторые темы оставить в стороне, а другие 
представить более кратко, некоторые периоды описать 
менее подробно, некоторых вопросов не касаться во-
обще, сосредоточась на нескольких основных направ-
лениях (лексика, одежда, искусство, научное знание, 
символика), чтобы не затеряться в этом хроматическом 
лабиринте с его неисчислимыми богатствами.

* * *
Настоящая работа — четвертая из серии книг по истории 
цвета. Первой была «Синий. История цвета» (2000), за 
ней последовали «Черный. История цвета» (2008), затем 
«Зеленый. История цвета» (2013); все они опубликованы 
одним и  тем же парижским издательством — Éditions 
du Seuil. За данной книгой должна последовать пятая, 
посвященная желтому цвету. Как и  остальные книги 
серии, данная работа построена по хронологическому 
принципу: это именно история красного цвета, а  не 
энциклопедия красного и уж тем более не исследование 
роли красного в одном только современном мире. Это 
книга по истории, где рассматривается красный цвет на 
протяжении длительного времени и во всех его аспек-
тах, от лексики до символики, включая повседневную 
жизнь, обычаи, принятые в обществе, научное знание, 
техническое применение, религиозную мораль и художе-
ственное творчество. Слишком часто работы по истории 
цвета — по правде говоря, их немного — посвящены 
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только сравнительно недавним эпохам и только одной 
сфере деятельности — живописи. Такое ограничение 
области исследования неправомерно. История цветов 
не дублирует историю живописи, это нечто иное, нечто 
гораздо более масштабное. 

Как и  три предыдущие книги, эта работа облада-
ет лишь внешними признаками монографии. Любой 
цвет не существует сам по себе, он обретает смысл, 
«функционирует» в полную силу во всех аспектах — со-
циальном, художественном, символическом — лишь 
в соединении либо в противопоставлении с одним или 
несколькими другими цветами. По этой же причине его 
нельзя рассматривать обособленно. Говорить о красном 
значит — неизбежно — говорить о синем, желтом, зеле-
ном и в особенности о белом и черном. 

Эти четыре книги — и та, что последует за ними, — 
должны стать кирпичиками в здании, строительством 
которого я  занимаюсь уже более полувека: истории 
цвета в западноевропейских обществах, от Античности 
до XIX века. Даже если, как мы увидим на последующих 
страницах, я по необходимости буду заглядывать в более 
далекие и более близкие к нам эпохи, мое исследование 
будет разворачиваться именно в этих (уже достаточно 
широких) хронологических рамках. Оно также будет 
ограничиваться обществами стран Западной Европы, 
поскольку, на мой взгляд, проблемы цвета — это прежде 
всего проблемы общества. А я, как историк, не обладаю 
достаточной эрудицией для того, чтобы рассуждать 
обо всей планете, и  не имею желания переписывать 
или пересказывать с  чьих-то слов работы ученых, за-
нимающихся неевропейскими культурами. Чтобы не 
городить чушь, чтобы не красть у коллег, я ограничи-
ваюсь тем материалом, который мне знаком и который 
более тридцати лет был темой моих семинарских курсов 
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в Практической школе высших исследований и в Выс-
шей школе социальных наук. 

Попытаться создать историю цвета, даже в отдельно 
взятой Европе, — дело не из легких. А точнее, неимовер-
но сложная задача, за которую до недавнего времени не 
решались взяться ни историки, ни археологи, ни специа-
листы по истории искусства (в том числе и живописи!). 
Их можно понять: на этом пути их ждало — и все еще 
ждет — немало трудностей. Об этих трудностях стоит 
сказать в предисловии, поскольку они — важная часть 
сюжета нашей книги и помогут нам понять, почему мы 
еще столь многого не знаем. Тут, скорее, чем где-либо, 
стирается грань между историей и историографией. 

Упомянутые трудности бывают трех типов.
Во-первых, это проблемы идентификации. Мы ви-

дим объекты, изображения, произведения искусства 
и памятники прошлых веков не в их первоначальном 
цветовом решении, а такими, какими их сохранило для 
нас время. Иногда разница между их тогдашним и тепе-
решним цветами бывает огромной. Как тут быть? Надо 
ли их реставрировать, любой ценой возвращать им их 
предполагаемый первоначальный цвет? Или стоит при-
знать, что воздействие времени само по себе является 
фактом истории и историк должен рассматривать его 
в  этом качестве? К  тому же сегодня мы видим цвета, 
пришедшие из прошлого, при свете, не имеющем ничего 
общего с условиями освещения, существовавшими в ми-
нувшие века. Свет от факела, масляной лампы, свечи 
или газового рожка несравним с электрическим. Факт, 
казалось бы, очевидный, но кто из нас вспоминает об 
этом при посещении музея или выставки? Какой исто-
рик учитывает это в своих работах? И еще о проблемах 
идентификации: за долгие десятилетия исследователи 
привыкли изучать объекты, произведения искусства 
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и другие памятники прошлого по черно-белым изобра-
жениям, сначала гравюрам, потом фотографиям. И со 
временем это повлияло на их мышление и восприятие. 
Работая с документами, книгами и репродукциями, где 
изображения были преимущественно черно-белыми, 
они постепенно стали воспринимать прошлое как мир, 
в котором цвет полностью отсутствовал.

Следует упомянуть и  о  трудностях методологиче-
ского порядка. Зачас тую историк оказывается в тупике, 
пытаясь понять роль и принцип действия цвета в том 
или ином изображении или произведении искусства. 
Перед ним встает множество разнообразных проб-
лем — технических, химических, иконографических, 
идеологических, связанных со свойствами материалов 
и  с  их символикой. Как их классифицировать? Как 
строить исследование? Какие вопросы задать и в какой 
очередности? Ни один иссле до ватель, ни один научный 
коллектив до сих пор не предложил четких параметров 
исследования, которыми могло бы пользоваться все 
научное со об щество. А  в  их отсутствии любой уче-
ный — не исключая и меня самого — склонен выбирать 
из многообразия фактов только то, что необходимо для 
подтверждения выдвигаемой им теории, и игнорировать 
все то, что за став ляет в ней усомниться. Такой подход 
нельзя не назвать порочным.

Третий тип трудностей — гносеологического порядка. 
Мы не можем безоговорочно применять к  изображе-
ниям, памятникам и предметам, созданным в прошед-
шие века, наши современные определения, концепции 
и классификации цвета. У обществ прошлого эти кри-
терии были иными (а  у  будущих обществ появятся 
свои). Сказанное относится не только к  категориям 
науки, но и к особенностям восприятия: например, глаз 
древнего или средневекового человека воспринимает 
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цвета и цветовые контрасты иначе, нежели глаз человека 
XXI  века. В любую эпоху зрительное восприятие — это 
феномен культуры. Вот почему при исследовании арте-
факта историк постоянно рискует допустить анахронизм, 
особенно если дело касается цветового спектра (который 
был открыт только в XVII  веке), разделения цветов на 
основные и  дополнительные, или теплые и  холодные 
(чистая условность!), закона контрастов, будто бы су-
ществующих физиологических и психологических про-
явлений воздействия цвета. Наши сегодняшние знания, 
особенности восприятия, общеизвестные «истины» — не 
такие, какими были вчера и какими станут завтра. 

* * *
Все эти трудности показывают нам, что вопросы, связан-
ные с цветом, нельзя изучать за рамками определенного 
культурного контекста. Для историка цвет — прежде 
всего социальное явление, а  не какое-то там особое 
вещество или частица света и тем более не ощущение. 
Именно общество «производит» цвет, дает ему опре-
деление и  наделяет смыслом, вырабатывает для него 
коды и ценности, регламентирует его применение и его 
задачи. Вот почему история цвета должна быть прежде 
всего историей общества. Если мы не признáем это, то 
можем легко скатиться к  примитивному нейробиоло-
гизму или увязнуть в околонаучных рассуждениях. 

Чтобы выполнить свою миссию, историк цвета должен 
проделать двойную работу. С одной стороны, ему нужно 
смоделировать то, что могло быть миром цвета для раз-
личных обществ, предшествовавших нашему, включив 
в свою модель все составляющие этого мира — лексику 
и подбор названий, химию красок и разнообразную тех-
нику окрашивания, регламентации ношения одежды 
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и  коды, которые лежат в  основе такой регламентации, 
место, отводимое цвету в повседневной жизни, декреты 
правителей, нравоучения духовных лиц, теории ученых, 
творения художников. Областей для сбора и  анализа 
данных очень много, и  всюду возникают самые разно-
образные вопросы. С  другой стороны, погрузившись 
в прошлое и замкнувшись в пределах одной-единствен-
ной культуры, историк должен выяснять причины изме-
нений и исчезновений, исследовать инновации или взаи-
мопроникновения, которые имели место во всех аспектах 
существования цвета, доступных исторической науке. 

При таком двустороннем исследовании нельзя пре-
небрегать никакими фактами — ведь цвет по сути про-
низывает собой весь комплекс жизненных явлений, все 
виды деятельности. Но есть сферы, где поиск оказывается 
особенно успешным. Например, лексика: история слов 
неизменно обогащает наши знания о прошлом обшир-
ной и  полезной информацией; если речь идет о  цвете, 
она наглядно показывает нам, что в  любом обществе 
изначальная функция цвета — классифицировать, ме-
тить, оповещать, вызывать ассоциации с чем-либо или 
противопоставлять чему-либо, устанавливать иерархию. 
Другой источник сведений — история тканей, красильно-
го дела, а также история одежды и традиций. Ведь именно 
в этой области одна группа проблем — вопросы химии, 
технологии, свойства материалов — теснее всего связана 
с другой — с проблемами социальными, идеологическими, 
вопросами символики. Костюм — первый цветовой код, 
который выработала для человека жизнь в  обществе.

Лексика, ткани, одежда: когда речь заходит о цвете, 
поэты и красильщики могут рассказать нам ничуть не 
меньше, чем живописцы, химики или физики. История 
красного цвета в западноевропейских обществах в этом 
смысле является показательной.


