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Аннотация

В эссе рассматриваются вопросы, связанные с воспоминаниями 

последней волны эмигрантов из СССР (1988–1991) об ожиданиях 

от вестиментарной ситуации в тех местах, где им предстояло жить, 

и о реальности, с которой им пришлось столкнуться, о причинах, 

которые, по мнению автора эссе, лежали в основе расхождений 

между ожиданиями и реальностью, и о том, какие копинговые стра-

тегии использовали ее респонденты и респондентки в тогдашней 

непростой ситуации. В качестве основы для эссе автор использо-

вала более трехсот свидетельств — ответов на опросы, собранных 

ею как непосредственно в ходе работы над текстом, так и в ходе 

работы над другими материалами по близким темам, и глубоких 

интервью. В первой главе речь идет о специфике позднесоветского 

вестиментарного языка с точки зрения его отношений с западной 

модой, — с одной стороны, и с более ранней версией советского 

вестиментарного языка — с другой. В частности, говорится о том, 

что в постперестроечной реальности возник, насколько можно 

судить, новый язык костюма, вызывавший у многих его носителей 

определенную растерянность: все еще оставаясь советским язы-

ком, он с каждым днем становился все плотнее связан с западной 

модой, какой она была в неизбежно искаженном представлении 

советских граждан. Во второй части говорится об эмоциональном 

фоне нарративов, на которые опирается эссе, и о попытках автора 

проанализировать этот фон как свидетельствующий о способности 

(по крайней мере, в данном случае) вестиментарного нарратива 

вызывать к жизни куда более широкий разговор о непроработан-

ных травмах позднесоветской эмиграции — в частности, о травмах, 

связанных с гендером, идентичностью и социальным статусом. 

Третья часть являет собой попытку рассказать о сборах в эмигра-

цию сквозь призму вестиментарного — и, в частности, о проваль-

ных попытках моделировать будущие вести ментарные ситуации 

в новом незнакомом мире. Четвертая часть яв ляется своего рода 

неизбежной хронологической интерлюдией: в ней рассказывает-

ся о крайне коротком (иногда продолжительностью в три-четыре 

недели) доотъездном периоде, когда новый эмигрантский гарде-

роб уже собран и будущий эмигрант получает попытку представ-

ляться своему социальному кругу в новых вещах на старом месте, 

иногда успевая в силу этого преображения значительно повысить 

свой социальный статус, частично изменить идентичность и завя-

зать новые отношения. Пятая глава говорит о том, как свежеиспе-

ченными эмигрантами воспринималась мода в новой реальности, 
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как переживалось столкновение с настоящей западной модой, 

как это влияло на самоощущение приехавших и какая судьба 

ждала привезенные с собой тщательно собранные вещи. Глава 

шестая — это попытка понять, в чем заключались причины разры-

ва между ожидаемой и подлинной вестиментарными реальностя-

ми. Седьмая глава показывает копинговые стратегии, к которым 

прибегали эмигранты, пытаясь справиться с тяжелыми эмоциями, 

вызванными персональными вестиментарными кризисами. И нако-

нец, последняя, краткая восьмая глава играет роль послесловия, 

в котором автор позволяет себе провести некоторые параллели 

с сегодняшней миграционной ситуацией носителей русского языка 

и их вестиментарными практиками. 

Ключевые слова: одежда в эмиграции; мода позднесоветского 

периода; повседневный костюм; мода 1980-х годов; советская 

мода; мода периода застоя; эмиграция из СССР

Муж приехал [в Израиль] в 1980-х. Ему было шесть лет. Пошел 
в школу. Родители его приехали с четырьмя детьми и уж точно 

были намерены носить все вещи, которые привезли с собой. 
Так вот, через сорок лет на пороге своей школы муж встретил 

женщину, которая была его одноклассницей в первом классе. 
Он ее не узнал, а она его узнала. И на его удивление сказала: 

«Конечно! Ты был единственный на всю школу ребенок 
в кофточке с пуговицами!!!» Она запомнила это на сорок лет. 

Все были в футболках, а советский ребенок в рубашке!1
Anna Chirva

…и сейчас, 34 года спустя, я предпочитаю одеваться во многом так, 
как в 1988 году в СССР. В Израиле я всегда останусь «русским», 

как бы ни одевался. Когда я приезжаю в Россию, я выгляжу 
гостем из прошлого, и мне это даже нравится.

Evgeny Ozerov

I. «Ты фея?»:
вестиментарный язык воображаемого 
«Запада» глазами будущего советского 
эмигранта — от «языка Вавилонской башни» 
до «креольского языка»
Среди вещей, привезенных моей семьей в Израиль в 1989 году, было 
сшитое для меня маминой портнихой белое летнее платье — длинное, 
с ярусной юбкой и короткими рукавами буф. Невозможно передать, 
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насколько это платье соответствовало моим мечтам о собственном 
гардеробе — и в то же время не соответствовало повседневной ма-
нере одеваться моих четырнадцатилетних израильских сверстниц, 
носивших в  школу джинсы или шорты с  футболками-оверсайз 
и кроссовками. Прекрасно это понимая, я надевала свое белое пла-
тье, крупные красные клипсы, красные  же бусы и  красные туфли-
лодочки. «Но здесь так не ходят», — обеспокоенно говорила моя 
мама, и я упрямо спрашивала: «Но это же красиво?» Мама нехотя 
соглашалась, что это «красиво», и я пешком отправлялась в школу, 
расположенную минутах в пятнадцати ходьбы от моего дома. Когда 
в один из таких дней я проходила мимо детской площадки, мальчик 
лет четырех, гулявший с мамой, уставился на мое белое платье и спро-
сил на иврите: «Ты фея?» — настолько мой облик был непривычен 
для беэр-шевского пейзажа тех лет (надо признаться, что в этот мо-
мент я почувствовала себя под взглядом его матери не столько феей, 
сколько в высшей степени неуместно одетой барышней). По дороге 
ко мне присоединялись подруги — кто-то в джинсовых шортах с фут-
болкой-оверсайз и кроссовках, кто-то (не менее упрямая, чем я!) в бе-
лой шелковой блузке с отложным воротничком и шелковых брюках-
клеш, купленных в стране исхода на черном рынке или пошитых, 
как и мое платье, на заказ — специально для того, чтобы приехать 
«туда», в эмиграцию, с «приличными»2, модными, «западными» 
вещами, созданными в соответствии с выкройками из чудом добы-
того журнала «Бурда», с трудом добиравшегося до нецентральных 
городов Советского Союза, или с собственными представлениями 
о западном вестиментарном языке, сформированными на основании 
модной интуиции и несоветского контента, начавшего просачивать-
ся в годы перестройки за разъедаемый ржавчиной железный занавес. 
Некоторые из нас, как выяснилось, ждали возможности надеть эти 
мини-юбки и свитера с вышитыми на них блестящими птицами, эти 
атласные легинсы и вязаные длинные платья, эти кожаные шорты 
и черные пальто по много месяцев: «Не трогай, там носить будешь». 
Мы не собирались терять возможность наконец начать носить это 
там — тем более что общались мы в основном с такими же подрост-
ками-эмигрантами, и язык этих вещей (речь о котором пойдет ниже) 
был в нашей среде хорошо понятен. Они, кричащие о нашей инакости 
каждому, кто родился или давно жил здесь, в Израиле, в то же время 
помогали нам распознавать и понимать друг друга.

В апреле 1988 года процедура выезда из СССР была значительно 
упрощена. Среди прочего это означало, что ряд категорий советских 
граждан (в первую очередь — так или иначе связанные с еврейством3) 



«Мальчик 
в кофточке с пуговицами»

получили шанс при желании и наличии возможностей начать подго-
тавливать документы к выезду из Советского Союза «на постоянное 
место жительства». Основными направлениями стали США, Европа 
(в первую очередь Германия, в силу наличия там соответствующих 
программ абсорбции) и Израиль — локации, где новых эмигрантов 
ждала социальная среда, использующая условно-европейский (то есть, 
в понимании эмигрирующих, «западный») вестиментарный код. 
Процесс подготовки к выезду занимал около года, и первые отъезды 
случились в конце 1988-го — начале 1989 года. Именно этим и объяс-
няется выбор мною столь узкого временного периода для разговора. 
Во-первых, если в конце 1988 года люди уже уезжали или готовились 
к отъезду достаточно массово, а информация о «западном» вести-
ментарном коде все еще была недостаточной (об этом речь пойдет 
ниже), то в конце 1991 года, после распада Cоветского Cоюза, такой 
информации стало более чем достаточно, а поездки за границу пере-
стали быть «отъездами навсегда». А во-вторых, я посмею высказать 
предположение, что в этот период значение костюма и всего, что свя-
зано с костюмом в жизни позднесоветского человека, обрело новое 
измерение. 

На мой взгляд, язык периода позднего застоя, продлившегося до 
прихода к власти Горбачева и объявления им перестройки и гласно-
сти, расширивших окно в западную визуальную культуру для мас-
сового наблюдателя, был языком в высшей степени выразительным 
в  силу возможности стабильно развиваться под влиянием одних 
и тех же факторов (таких, как, например, плановая экономика и от-
носительная изоляция от западного мира) на протяжении нескольких 
десятилетий. Да, Советский Союз в качестве поставщика предостав-
лял в распоряжение потребителя не слишком много выразительных 
средств (например, одежды, имевшейся в продаже), и у наивного ин-
терпретатора (скорее воображаемого, чем реального) могло сложить-
ся впечатление, что «в СССР все носили одно и то же». Однако как 
минимум в крупных городах такая картина была бы далека от прав-
ды в огромном числе случаев за счет исключительной нюансирован-
ности советского вестиментарного языка, возникавшей в результате 
множества механизмов: распределения дефицитных товаров среди 
сотрудников определенных профессиональных институций, творче-
ского потребления (creative consumption), подпольного потребления 
предметов гардероба (торговля импортными и дефицитными веща-
ми), тайного потребления частных услуг (от портновских до юве-
лирных и парикмахерских), вестиментарного творчества (шитье, вя-
зание, плетение и другие) — и так далее. Так, например, являясь, по 
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официальной версии, языком «всеобщего равенства» или, по край-
ней мере, декларируясь в качестве такового, он позволял тончайшим 
образом выражать неравенство — неравенство финансовое и статус-
ное, правовое и гендерное, неравенство эстетических позиций и не-
равенство владения творческими навыками… Тот, кто хорошо раз-
бирался в этом языке, кто был подлинным его носителем, — то есть, 
кажется, подавляющее большинство городских жителей СССР, — тот 
прекрасно улавливал все оттенки этого неравенства — системообра-
зующего элемента социальных вестиментарных дискурсов. 

Перестройка и связанные с ней новые медийные и контентные 
практики привели к приоткрытию «двери на запад» — и, разуме-
ется, к значительным и хорошо известным сдвигам в языке поздне-
советского костюма. Можно предположить, что одним из результа-
тов этих сдвигов стал рост того, что я назвала бы вестиментарной 
тревогой, — тревоги, присущей, кажется, участникам любой совре-
менной урбанистической культуры и проявляющейся в психологиче-
ском дискомфорте, вызванном сомнениями по поводу собственных 
костюмных практик и их соответствия как персональным задачам 
носителя, так и нормам окружающего общества и его отдельных со-
циальных страт. Иными словами, прежний язык костюма в СССР 
в советских городах с приходом перестройки начал переживать стре-
мительные изменения, в рамках которых каждое новое слово, то есть 
каждый новый элемент костюма и  каждая новая вестиментарная 
практика для многих приобретали, по всей видимости, особую зна-
чимость и привлекали особое внимание, поскольку требовали бес-
прецедентного осмысления и как новые лингвистические единицы, 
и как составляющие новых контекстов. Безусловно, это значило, что 
привычные элементы костюма и привычные практики точно так же 
подвергались переосмыслению и пересмотру, причем не всегда пе-
ресмотру со знаком минус (вспомним увлечение некоторыми вида-
ми советской униформы и вещами с советской символикой (Бастер 
2009). Иными словами, если позднезастойный костюм был для своих 
носителей (в обоих смыслах слова) языком комплексным, но в це-
лом хорошо понятным, то костюм перестроечно-позднесоветский 
(то есть как раз и имеющий прямое отношение к интересующим нас 
годам) оказался пространством постоянной вестиментарной трево-
ги, постоянной необходимости учить язык на ходу, осмысляя новые 
его элементы и встраивая их в уже имеющиеся структуры, — расша-
тывающиеся или, наоборот, стремительно укрепляющиеся. Вести-
ментарная тревога же, в свою очередь, вызывала повышенное внима-
ние к костюму, собственному и чужому. Как заметила одна из моих 
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респонденток в ходе опроса, речь о котором пойдет ниже, «[тогда] 
часто и встречали по одежке, и провожали по одежке, потому что ты 
и был твоя одежка». Я часто думаю, что вся эта ситуация чем-то на-
поминала ситуацию, возникшую в тот момент, когда Господь покарал 
строителей Вавилонской башни: старый язык распался и наступил 
момент мучительного вслушивания в чужое бормотание или в чужой 
крик, момент изнурительных попыток хоть как-то понять друг друга 
в новой, пугающей реальности.

И все-таки приоткрытая «дверь на Запад» — не то же самое, что 
широко распахнутая дверь. Проникавший в перестроечный СССР 
несоветский контент с точки зрения моды зачастую не отличался ни 
высоким качеством, ни высокой репрезентативностью (и этим замеча-
тельно перекликался со многими несоветскими предметами костюма, 
продававшимися в те же годы на вещевых рынках страны). Однако 
именно он продолжал оставаться для подавляющего большинства 
уезжающих на ПМЖ (постоянное место жительства) — то есть, по-
просту, эмигрирующих — граждан единственным источником знаний 
о западных одежных практиках: за редчайшим исключением, никто из 
советских эмигрантов не бывал за границей и тем более — за западной 
границей СССР до своего окончательного разрыва с бывшей Роди-
ной4. Если же выезд планировался в государство, контент из которого 
(или о котором) в СССР не проникал (в достаточной мере — или 
совсем), представления об ожидающих тебя на новом месте костюм-
ных реалиях могли быть и вовсе расплывчатыми. Через много лет 
после нашей эмиграции в Израиль, состоявшейся в ноябре 1989 года, 
моя мама призналась, что до определенного момента полагала, будто 
в Израиле одеваются приблизительно так, как одевались, скажем для 
простоты, волхвы на традиционных изображениях. В какой-то мере 
она оказалась права: приехав в Беэр-Шеву, мы обнаружили, что из-
раильские бедуины, проживающие в Негеве, действительно часто но-
сят традиционную одежду, в основе которой лежит свободное черное 
платье (абая) для женщин или светлый балахон (галабея) для мужчин; 
нередко они носят эту одежду и сегодня — особенно представители 
старших поколений. Приведенный мной пример, при всей своей ра-
дикальности, очень показателен: в той или иной мере эмигрантам 
предстоял отъезд не просто в воображаемый мир, но в мир, одевав-
шийся воображаемым способом. «Тамошний» вестиментарный язык 
оказывался в их исполнении «креольским» — выросшим в неволе 
ломаным языком. Его специфику некоторые советские люди могли 
иногда обсуждать часами, ему всячески пытались подражать, на ов-
ладение им могли тратить порой огромные ресурсы самого разного 
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рода, — но этот язык, как очень часто выяснялось в самом начале 
эмиграции, оказывался порождением очень особых обстоятельств, 
странным подобием подлинного вестиментарного языка «большого 
мира» — иногда карикатурным, иногда пугающе серьезным, но всегда 
выдающим чуждое происхождение своего носителя. 

II.  «Ах, мне бы понимать свою 
прекрасность!»:
персональные свидетельства 
и их эмоциональная окраска
Чтобы попытаться написать это эссе, я пользовалась относительно 
обширным, как мне кажется, набором персональных свидетельств, 
любезно предоставленных мне теми, кто эмигрировал из СССР в ин-
тересующие меня годы. Как собирались эти свидетельства? 

Для начала я провела шесть расширенных интервью с людьми, от-
правлявшимися в  эмиграцию в  1988–1991  годах, получив возмож-
ность задать все интересующие меня вопросы (о них речь пойдет 
ниже) и  совместно рассмотреть рад интересующих меня гипотез. 
Я исключительно благодарна моим собеседникам. Во-вторых, мне 
посчастливилось располагать почти ста пятидесятью свидетельства-
ми о вестиментарных практиках 1990 года — эти свидетельства были 
собраны мной в период написания эссе «Антресоли памяти: воспо-
минания о костюме 1990 года» (Горалик 2007). Значительная часть 
этих свидетельств была связана с эмиграцией и сборами в эмигра-
цию — именно ими я и воспользовалась. И наконец, я позволила 
себе разместить в  своем фейсбуке5  опрос из десяти вопросов, по-
священных уже конкретно одежде в период эмиграции 1988–1991 го-
дов, и  мне посчастливилось получить ответы от ста двадцати ше-
сти респондентов. Я задавала десять вопросов и сопровождала их 
комментарием о том, что «мне очень, очень нужно как можно боль-
ше воспоминаний о том, как люди, уезжавшие до распада СССР, 
собирали вещи в эмиграцию — и что с этими вещами происходило 
дальше», добавляя, что мои «наводящие вопросы», в соответствии 
с желанием, «можно использовать, а можно игнорировать». Кроме 
того, я уточняла, что свидетельства-ответы можно писать в коммен-
тарии к посту, а можно — мне в личные сообщения, обеспечивая, 
таким образом, возможность высказывания для тех, кто не хотел де-
лать такое высказывание публичным (впоследствии этот шаг отлич-
но оправдал себя — я получила более двадцати свидетельств в каче-
стве личных сообщений). 
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Вот заданные мной десять вопросов. Я старалась строить их так, 
чтобы попытаться охватить весь спектр интересующих меня тем, при 
этом давая отвечающим возможность сколько-нибудь свободно сле-
довать за собственными воспоминаниями. 
1. Скажите, пожалуйста, в каком году вы уехали?
2. Как вы принимали решение, какую одежду брать в эмиграцию лич-

но для себя? 
3. Если вы собирали одежду не только для себя, но и для других, —

как вы принимали решения, что брать? 
4. Какие ограничения вам мешали, если мешали? 
5. Есть ли какие-то особо запомнившиеся вещи, которые решено 

было взять?
6. Есть ли какие-то особо запомнившиеся вещи, которые решено 

было оставить?
7. Были ли какие-то вещи, которые вы взяли только из-за сентимен-

тальной ценности?
8. Были ли какие-то вещи, которые вы потом носили постоянно? 

Почему?
9. Были ли какие-то вещи, которые вы потом не носили? Почему?

10. Храните ли вы сейчас какие-то из привезенных тогда вещей? Но-
сите ли? 

Ответы, которые я получила, более чем оправдали мои надежды. 
Часть из них следовала ходу вопросов, иногда — учитывая и повторяя 
нумерацию, часть поступала ко мне в виде свободного текста, однако 
и те и те одинаково плотно соотносились с заданной темой, оказыва-
ясь, таким образом, совершенно бесценными для меня как для автора. 
По ходу этого эссе я буду многократно цитировать моих респонденток 
в разных контекстах, однако в данный момент мне хотелось бы отме-
тить в первую очередь исключительно высокий эмоциональный фон 
многих поступавших ко мне свидетельств и сам факт того, что тема, 
предложенная мной, оказалась в высшей степени триггерной. Ины-
ми словами, мои респонденты нередко демонстрировали, насколько 
мне удается судить, целый ряд поведенческих паттернов, свидетель-
ствующих, как мне представляется, о том, насколько впечатляющим, 
запоминающимся, а зачастую и формирующим (на грани травматич-
ного) был для многих свежеиспеченных эмигрантов того периода 
опыт, связанный с необходимостью приспосабливать свои костюмные 
ожидания (и надежды! — об этом аспекте еще пойдет речь) к реаль-
ным костюмным практикам, существующим на новом месте. Среди 
этих паттернов превалирующими показались мне три: 
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1. Склонность к обнаружению дополнительных, расширенных, вос-
поминаний о собственной эмиграции, берущих начало от вести-
ментарной темы, но распространяющихся в первую очередь на 
сюжеты, которые мне бы хотелось охарактеризовать как связанные 
с идентичностью, субъектностью и вопросами социального стату-
са в новой стране. Среди прочего ощущение неуместности приве-
зенного с собой гардероба, неподготовленности к вестиментарной 
ситуации на новом месте, невозможности (что важно!) немедленно 
приобрести другой гардероб в силу финансовых обстоятельств и вы-
званной этими факторами социальной и психологической уязвимо-
сти зачастую давали в совокупности целый букет травматических 
переживаний, вестиментарных с точки зрения событийной канвы, 
но уходящих далеко за пределы вестиментарного с точки зрения 
содержания. В результате сегодняшний разговор, начинающийся 
с вестиментарных вопросов, зачастую, в свою очередь, уводит всех 
собеседников далеко за пределы этого дискурса за очень короткое 
время. 

2. Переживание болезненных и нежелательных эмоций в ходе раз-
говора на предложенную мною тему в силу перечисленных выше 
факторов. Эмигранты из позднего СССР редко осознают себя как 
группу, бывшую уязвимой (vulnerable) в период своей эмиграции 
(интересный, на мой взгляд, феномен, заслуживающий отдельного 
разговора), однако, в моем понимании, уязвимость многих предста-
вителей (и особенно представительниц) этой группы зачастую была 
очень велика (хотя, безусловно, разнилась от страны иммиграции 
к стране иммиграции и от одной индивидуальной ситуации к дру-
гой). Будучи объектом, связанным со множеством крайне острых 
тем в личной жизни каждого — от телесности до социального ста-
туса и от семейных связей до образования (да будет мне прощено 
это очевидное, но необходимое здесь высказывание), — одежда 
в предложенном мной контексте нередко оказывалась катализато-
ром разговора об уязвимостях того времени, пережитых в рамках 
соответствующего уязвимого статуса опасностях и травмах самого 
разного рода, их последствиях — и их преодолении.

3. Наблюдающаяся, по признанию некоторых из них, «невозможность 
остановиться», когда речь идет о разговоре на интересующую нас 
тему. Непроговоренность воспоминаний об этой эмиграции, отсут-
ствие популярных дискурсов о ее бытовании кажутся всеобщими, 
и это, судя по всему, порождает необходимость проговаривать со-
бытия соответствующего периода (в первую очередь — травматиче-
ские), пользуясь любой зацепкой; костюм же, как говорилось выше, 
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видимо, играет роль этой зацепки достаточно эффективно, и мои 
респонденты, — как участвовавшие в онлайн-опросах, так и любез-
но соглашавшиеся давать мне интервью, — делились информацией 
еще щедрее, чем я рассчитывала.
Таким образом, к моему изумлению и к моей бесконечной благодар-

ности, каждый раз, когда я заводила разговор о вестиментарных прак-
тиках позднесоветской эмиграции (не только в жестко заданной мной 
рамке «вестиментарных ожиданий и вестиментарной реальности», 
но и в любом доступном моему воображению изводе этой остро ин-
тересующей меня темы), я встречала со стороны своих информантов 
не просто готовность делиться со мной воспоминаниями, знаниями 
и историями в превосходящем все мои ожидания объеме, но и яркий, 
разносторонний эмоциональный отклик, кажущийся мне концепту-
ально и симптоматически важным в рамках данного разговора. 

III. «Не ту мы женщину одевали»:
вестиментарные ожидания от новой 
реальности и подготовка гардероба 
к эмиграции

Ожидания будущих эмигрантов в рассматриваемый нами период фор-
мировались под влиянием факторов, которые можно было бы раз-
делить на две категории: информация о том, как одеваются «там», 
и конструирование индивидуальных планов о том, в каких ситуациях 
уезжающему предстоит использовать вывозимый гардероб. При этом 
подавляющее большинство респондентов свидетельствует о жесткой 
зависимости от двух общих для всех ограничений, налагаемых совет-
ской властью на тех, кому предстоял выезд: с одной стороны — невоз-
можность планировать покупку нового гардероба «там», поскольку 
позволялось увезти с собой очень небольшую сумму валюты (менее 
25 долларов на человека (Руководства 1987–1989)), а с другой сторо-
ны — невозможность вывезти большой объем багажа (25 кг на чело-
века, включая ручную кладь (Там же)). Иногда предметы личного гар-
дероба отправляли отдельным грузом, но это случалось реже — здесь 
вступали в действие и страх за сохранность вещей, и необходимость 
пользоваться ими немедленно по прибытии в новую страну. Таким 
образом, вещи были штучными: с собой бралось либо то, что, по 
мнению уезжающих, идеально подходило для будущей жизни в эми-
грации, либо то, что имело безусловную и совсем уж особую сенти-
ментальную ценность.
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«Покупалось все „западное“ и „модное“. Ну, то, что казалось нам 
„западным“ и „модным“, а не то, что таковым оказалось потом, как 
выяснилось» (К.Л.). И если о проблемах с информацией о реаль-
ной «тамошней» моде выше было сказано довольно много, то на 
попытках сконструировать предстоящие отъезжающему бытовые или 
социальные ситуации, в которых гардероб должен будет выручать 
своих хозяйку или хозяина, стоит остановиться отдельно. Два пе-
рекликающихся свидетельства хорошо описывают спектр ситуаций, 
в которых, кажется, пришлось оказаться многим новым эмигрантам: 
«Жизнь готовила меня к учебе в институте в мои восемнадцать лет, 
но не к тому, что в моих нарядах мне предстоит мыть полы» (Alina 
Chebotarev6) и «Все мои представления о судьбе эмигранта готови-
ли меня к мытью чужих полов, но к тому, что я сразу устроюсь ме-
дицинской секретаршей в очень приличную клинику в Огайо и мне 
надо будет каждый день ходить на работу в чем-то другом, она меня 
не готовила! Носить мне первые два месяца было просто нечего, мы 
с подругами неистово менялись…» (Iren). Еще одна моя респондент-
ка призналась, что собирала свой гардероб, пытаясь ориентировать-
ся именно на ситуации, в которых ей предстояло оказаться, — но 
эти представления постоянно натыкались на отсутствие информа-
ции о том, как эти самые ситуации могут возникать и развиваться: 
«Учеба, работа, например, свидание… Но как устроен рабочий день 
или куда, например, ходят на свидание, или, например, оно на улице 
протекает? Вот я тут, вот я тут, а дальше я где?» (Lia K.). В резуль-
тате, по ее собственному признанию, она оказалась «не готова ни 
к чему, — и это при том, что меня одевали лучше всех, а потом оказа-
лось, что не ту мы женщину одевали!». 

Последнее замечание кажется особенно важным — и обнажившим 
впоследствии перед автором целый пласт вестиментарных практик, 
связанный, видимо, с особенностями не столько вестиментарного, 
сколько гендерного устройства некоторой прослойки советского об-
щества. Сразу несколько респонденток, эмигрировавших в возрасте 
от шестнадцати до восемнадцати лет, упомянули, что основные ре-
сурсы, которые уезжающая на ПМЖ семья была тогда готова по-
тратить на приобретение предметов гардероба, шли именно на их 
одежду: «Я ж была девушкой на выданье, меня и одевали» (Lia K.). 
Эта логика полностью расходилась с логикой приобретения гарде-
роба в «западной» семье, где в первую очередь гардероб приобре-
тался для работающей матери (а тем более — для матери, которой, 
очевидным образом, предстояло искать работу), в то время как пред-
полагалось, что девушку-подростка этого возраста не стоит слишком 



«Мальчик 
в кофточке с пуговицами»

баловать в вестиментарном плане и что на все особенно желанные 
и модные обновки в идеале она должна зарабатывать сама. Инвер-
сированная семейная логика эмигрантов из бывшего СССР смуща-
ла, как выяснилось впоследствии, многих наблюдателей (и в первую 
очередь — наблюдательниц) из местного населения: приезжавшие 
девушки-подростки были не просто одеты среди прочего слишком 
по-взрослому — они зачастую были одеты слишком хорошо по срав-
нению с собственными матерями. Таким образом, гардероб сразу 
двух поколений женщин из эмигрантской среды оказывался плохо 
подготовленным к новой жизни по еще одному, довольно неожидан-
ному, параметру, и даже бытовавшая еще в прошлой жизни практи-
ка обмена одеждой между многими матерями и дочерями (а иногда 
и бабушками) не всегда исправляла эту ситуацию, поскольку сама 
ситуация продолжала еще долгое время оставаться неочевидной для 
оказавшихся в ней женщин. 

Так или иначе, проблема сборов предотъездного гардероба стояла 
перед большинством будущих эмигрантов очень остро не только из-за 
поставленных советской властью материальных и физических ограни-
чений: сами эмигранты зачастую остро чувствовали, что не понимают, 
как перевести свои представления о «тамошней» реальности на язык 
вестиментарных высказываний, на язык предметов костюма и обра-
зов. В результате собранный в дорогу багаж нередко представлял со-
бой либо хаотический набор вещей («хватали все модное, что могли 
схватить» (Виталий Кацов)), либо тщательно выстроенный гардероб, 
релевантность которого, как будет показано ниже, оказалась на по-
верку очень и очень относительной.

IV. «Состоятельная модница»:
предотъездное бытование «эмиграционного» 
гардероба
«На месяц [я] превратилась в „состоятельную модницу“ и была в вос-
торге» (Anna Talisman). Это — не единственное высказывание, ил-
люстрирующее как феномен, который я позволю себе назвать «пре-
дотъездным шиком», так и отношение многих моих респонденток 
и респондентов к этому феномену. Для очень многих будущих эми-
грантов период, когда новый, модный, «западный» гардероб был уже 
приобретен, а время до отъезда еще оставалось, стал совершенно осо-
бым периодом жизни, до сих пор вспоминаемым с большим теплом 
и неменьшим интересом. Это, судя по всему, можно объяснить как 
минимум тремя фактами. 
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1. Период «предотъездного шика» очень сильно отличался для мно-
гих уезжающих от практически всей их предыдущей сознательной 
жизни с  точки зрения вестиментарных возможностей. Новый 
гардероб, приобретенный ценой огромных усилий (прилагаемых 
зачастую не только самими уезжающими, но и их расширенной се-
мьей, — не только в плане доставания и приобретения вещей, но 
и в плане добывания необходимых для этого финансовых ресурсов), 
нередко оказывался первым масштабным набором по-настоящему 
модных вещей, поступавших в распоряжение их обладателя.

2. Это зачастую производило сильное впечатление на обладателя 
с точки зрения самовосприятия и касалось нового взгляда на соб-
ственную внешность, переоткрывания и перестраивания собствен-
ного имиджа и даже изменений с телесностью («В свои тридцать 
два года я впервые оказалась по-человечески одета — и вдруг мне 
стали оказывать знаки внимания как привлекательной женщине!» 
(Мария)).

3. Последствием таких изменений (и, возможно, вызванных ими со-
знательных и бессознательных изменений в поведении) стало не-
редко наблюдавшееся изменение в социальном статусе носителя 
новых вещей среди представителей ближнего социального круга. 
(«Мы с мамой получили с этого два китайских пуховика — зеле-
ный и голубой. В нашем городе это был писк, который невозможно 
сейчас даже вообразить. Так вот, на меня стали иначе смотреть не 
только на улице в этом зеленом пуховике, но и среди друзей. Я за 
четыре месяца успела прокрутить два романа» (Т.)), — что, в свою 
очередь, возвращает нас к пункту 2. 
К сожалению, прекрасный период «предотъездного шика» был 

обречен довольно быстро завершиться, — однако хочется надеяться, 
что многим эмигрантам он придал некоторое количество сил и уве-
ренности в себе, позволивших вынести тяготы, ждавшие их впереди.

V. «Выгляжу как сумасшедшая»:
переживание «вестиментарной неадекват-
ности» в постэмиграционный период

С собой два чемодана. Переехав границу, раскрыли 
один чемодан и, посмотрев вокруг, со вздохом выкинули. 

Второй выкинули, не раскрывая. 
Макс Кучинский

«Я помню, что я собирала свой гардероб по крупицам из более или 
менее иностранных шмоток, привезенных из ГДР или Чехословакии. 
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Также был и наш самопал (если кто-то еще помнит это слово). А еще 
мы покупали ткани и шили на заказ, как в журнале „Бурда“. Как кра-
ситься и как стричься, я смотрела в журнале „Ровесник“ и ждала его 
каждый месяц. Мы приехали в Израиль в июле. Из того, что я вообще 
могла надеть, чтобы не чувствовать себя посмешищем, у меня были 
цветные кроссовки, купленные за дикие деньги на рынке, и купаль-
ник. Я помню, как пошла на день рождения и надела сшитое на заказ 
клетчатое пышное платье. Уже идя по улице, я поняла, что выгляжу 
в нем как сумасшедшая. Больше я его ни разу не надела — и все свои 
вещи тоже» ( Julia Krakovsky). «Вестиментарная неадекватность», 
несоответствие собственного костюма требованиям момента пережи-
вается большинством людей, попавших в такую ситуацию, насколько 
можно судить, исключительно болезненно и может вызывать острые 
негативные реакции, — вплоть до физической боли (Горалик 2012). 
Увы, именно с  переживанием собственной «вестиментарной неа-
декватности» предстояло столкнуться весьма значительному чис-
лу позднесоветских эмигрантов по прибытии в новую социальную 
среду. По указанным выше (см. раздел «„Ах, мне бы понимать свою 
прекрасность!“: персональные свидетельства и их эмоциональная 
окраска») причинам тщательно собранный для жизни в эмиграции 
«западный» гардероб оказывался в значительной мере непригодным 
для этой жизни, и наиболее интересной здесь кажется попытка по-
следовательно рассмотреть некоторые примеры механизмов, которые 
приводили к ощущению (часто понимаемому как осознание) этой 
непригодности. 

Пример 1. Гендерные коды в костюме. Подчеркнутая гендерная 
архаичность позднесоветского повседневного костюма — и в первую 
очередь излишняя фемининность и/или сексуализированность ко-
стюма женского — зачастую неверно интерпретировалась на новом 
месте. В зависимости от того, как эта фемининность в костюме прояв-
лялась, костюм мог читаться как старомодно-консервативный (юбки 
в пол и платья-макси) или как непристойно-вызывающий7, — но, так 
или иначе, как выбивающийся за рамки нормального, как трансгрес-
сивный поневоле.

Пример 2. Этнико-групповые коды в костюме. «В Израиле мо-
лодняк тогда ценил джинсы Levis, надорванные снизу, чтоб создавал-
ся эффект „клеш“, и огромные, на выпуск, футболки до колен. И они 
ржали над „русим масрихим“8, которые непременно заправляли фут-
болку/рубашку в джинсы, „чтоб фирма видна была“» (Victor Gur)9. 
Об этом, очень важном, на мой взгляд, феномене говорят очень мно-
гие респонденты: костюм выдавал в эмигранте эмигранта, и далеко 
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не всякий эмигрант был готов (и желал) не только открыто, но и, та-
ким образом, подчеркнуто демонстрировать через вестиментарные 
высказывания эту составляющую своей идентичности. «Родствен-
ник мужа сказал, что в Израиле принято носить шорты, и привез 
бесконечного размера отрез ткани. Мы все пошли к одной и той же 
портнихе, и она нашила нам одинаковых шорт ко дню отъезда. Такие, 
телесного цвета, пионерские, чуть выше колена. <…> Шорты сняла 
и выбросила через неделю [после приезда], когда дошло, что не обяза-
на, не удобно, не мое. Да, и как только избавилась от шорт, избавилась 
от малышни, орущей вслед: „Русия!10“ Теперь они подходили и, не 
вынимая пальца из носа, уважительно спрашивали, не „полания“11 ли 
я. Юбка-брюки не подвела» (Rimma Rivka Rubin).

Пример 3. Ситуационные коды в костюме. «Мужские костю-
мы. Висели в шкафу лет десять, пока мы их не выбросили. И муж-
ская обувь — туфли. Тоже все ушло в мусорку» (Елена Айзикович). 
В значительном количестве ситуаций (в том числе — в ситуациях, 
тщательно смоделированных при сборе гардероба в воображении 
будущих эмигрантов, — см. раздел «„Не ту мы женщину одевали“: 
вестиментарные ожидания от новой реальности и подготовка гарде-
роба к эмиграции») вестиментарные коды оказались иными, нежели 
представлялось моим респондентам. Самым ярким примером стало, 
по признанию многих, несовпадение с реальностью самых безопас-
ных вестиментарных ожиданий, — ожиданий о том, в чем принято 
и придется ходить на работу. Здесь действительно — за очень ред-
кими исключениями, связанными, по всей видимости, с причинами, 
о которых речь пойдет в следующем разделе, — оказались не к месту 
костюмы, — и мужские, и модные в тот период женские, и женские 
пиджаки, и «приличная» обувь, и строгие рубашки (те самые, с пу-
говицами!), входившие в гардероб обоих ведущих гендеров. Эти пред-
меты гардероба, особенно используемые в изобильных сочетаниях, 
могли не просто маркировать сотрудников как эмигрантов, но и ста-
вить под вопрос современность и полноту их знаний в стремительно 
меняющемся мире: «Ты был не просто „совок“, ты был отсталый „со-
вок“ в своем коричневом костюме, и я вдруг понял, что в разговорах 
мне пытаются объяснять очевидные вещи по работе. Я на второй день 
работы запихнул его (костюм. — Прим. авт.) с трудом в мусоропро-
вод и купил на уличном развале две черных футболки и пару джинсов 
за десять долларов, и дела стали нормально идти» (Igor A.). 

В этих примерах (список которых ни в коем случае не претендует на 
полноту) можно, при желании, отчетливо увидеть, что «вестимен-
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тарная неадекватность» не просто интуитивно считывалась эми-
грантами из числа моих респондентов, — она нередко так или иначе 
напрямую транслировалась представителями внешней среды. Не-
удивительно, что связанные с этим переживания зачастую были му-
чительными и требовали выработки копинг-стратегий, помогавших 
пережить и — если человек был в этом заинтересован — изменить 
ситуацию. Однако прежде, чем перейти к разговору о копинговых 
стратегиях (см. раздел «„Освободиться для новых опытов“: копинг-
стратегии в ситуации вестиментарной уязвимости»), мне хотелось бы 
рассмотреть причины, вызывавшие столь значительный разрыв между 
той вестиментарной реальностью, которую ожидали увидеть многие 
будущие эмигранты из позднего СССР, и той вестиментарной реаль-
ностью, в которой они действительно оказались.

VI. Through the Iron Looking Glass:
возможные причины разрыва между 
«вестиментарными ожиданиями» 
и «вестиментарной реальностью» 
позднесоветской эмиграции

Что, собственно, порождало несоответствие между вестиментарным 
миром, к которому готовились эмигранты из СССР, и тем, с кото-
рым они столкнулись, когда наконец пробрались «сквозь железное 
зеркало»? Мне видится, что речь идет, в первую очередь, о четырех 
причинах. 

Первая причина опознается относительно легко: как уже было 
сказано, воображаемая реальность оказалась воображаемой. Женщи-
ны-врачи не носили мини-юбки из кожи питона под белыми халата-
ми — люди в повседневной жизни в Израиле, США или Германии не 
одевались, как в мыльной опере «Династия», — особенно молодежь, 
но и их родители тоже. «Западная мода», которую мы опосредован-
но наблюдали за железным занавесом в период издыхания Советского 
Союза, вероятно, была столь же кинематографична, сколь и преуве-
личена, — как плечики наших богатых люрексом «американских» 
свитеров, произведенных в Турции и купленных на знаменитой одес-
ской Староконке.

Вторая причина несоответствия гардероба советских иммигрантов 
новой реальности, на мой взгляд, менее очевидна. Я бы предложила 
подумать о том, что в странах, где многие из нас оказались, соци-
альная роль одежды в целом отличалась от той, которую она играла 
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в позднем Советском Союзе. Я бы осмелилась повторить, что в рас-
сматриваемый период (и, вероятно, не только тогда) СССР был ме-
стом, где удельный вес гардероба в построении социальной идентич-
ности был чрезвычайно высок, поскольку в обществе так называемого 
всеобщего равенства символический язык неравенства и статуса был, 
на самом деле, чрезвычайно детализирован. Это был не язык брендов 
и цен, а язык множества незаметных переменных, и наш наряд играл 
огромную роль в уравнении.

Говоря о третьей причине, необходимо добавить к вышеперечис-
ленному уравнению очень важный фактор: «прогрессивное» совет-
ское общество во многих отношениях было архаичным по сравнению 
с новыми обществами, куда попали наши эмигранты; чем архаичнее 
общество, тем более очевидны способы, которыми символы вашего 
статуса буквально носились на наших плечах и рисовались на наших 
лицах. В то время как большинству подростков в Оклахоме не требо-
валось, чтобы их школьная одежда была сшита на заказ, чтобы выгля-
деть «прилично»12, их сверстникам из Владивостока это иногда было 
необходимо. Даже очевидный советский дефицит — неспособность 
купить те вещи, которые вы хотели и должны были носить, чтобы 
чувствовать себя «прилично» (или, напротив, «неприлично»), — не 
мог объяснить огромное символическое значение модной одежды 
после начала перестройки и количество усилий и ресурсов (при их 
наличии), часто вкладываемых в гардероб.

И наконец, я хотела бы упомянуть причину, которая, вероятно, яв-
ляется самой важной, самой неочевидной для многих моих респон-
дентов и, следовательно, самой легкой для игнорирования, насколько 
я понимаю. Она почти не имеет отношения к покупке, транспорти-
ровке или ношению одежды и имеет прямое отношение к социаль-
ным статусам и социальным структурам в позднесоветском обществе. 
Представим себе следующую картину: отец-хирург и мать — науч-
ный сотрудник с единственным ребенком живут в Чикаго. Какова их 
жизнь? Что они носят на работу? Как одеваются в свободное время? 
Каковы вестиментарные стратегии их дочери-подростка? Что бы нам 
ни подсказало наше воображение, это определенно не та ситуация, 
в которой оказалась типичная семья хирурга и научного сотрудника 
из СССР в Чикаго в 1988–1991 годах. Из-за специфики политической 
ситуации большинство советских эмигрантов в тот момент составля-
ли семьи, где все взрослые имели академические степени или учились 
для их получения. Это определенно не означало, что они в каком-
либо отношении принадлежали к финансовой элите СССР, — но 
это означало, что они в основном чувствовали себя людьми, которые 
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заслуживали права быть одетыми «прилично». Более того, по словам 
моих респондентов, когда они наконец получили деньги, необходи-
мые для обновления гардероба перед эмиграцией, они часто ощуща-
ли, что, наконец, могут одеваться «как заслуживают» в соответствии 
со своим социальным и интеллектуальным статусом (см.: «„Состоя-
тельная модница“: предотъездное бытование „эмиграционного“ гар-
дероба»). Однако после эмиграции переход этих семей вниз по со-
циальной лестнице оказывался в подавляющем большинстве случаев 
радикальным, — по крайней мере, в начальный период. Это часто 
означало необходимость заниматься неквалифицированной работой, 
долгие периоды безработицы или существование на пособия, и это 
определенно означало полное исключение из жизни тех местных со-
циальных слоев, к которым наши респонденты и их семьи должны 
были принадлежать с профессиональной точки зрения, — слоев, где 
люди часто уделяли большое внимание (и большие ресурсы) своему 
гардеробу. Иными словами, проблема несоответствия вестиментар-
ных ожиданий эмигрантов новой вестиментарной реальности мог-
ла заключаться не в разнице между двумя модами в двух мирах; она 
могла быть, как ни болезненно это признавать, в разнице между со-
циальными слоями, в которых протекали жизни этих людей до и по-
сле эмиграции. Эта тема очень часто рассматривается применительно 
к эмигрантам из самых разных стран в самые разные периоды, — но, 
по ряду причин, обсуждение которых выходит за пределы данного 
эссе, к сожалению, редко обсуждается применительно к эмигрантам 
из позднего СССР. 

VII.  «Освободиться 
для новых опытов»:
копинг-стратегии в ситуации вестиментарной 
уязвимости
Отношение новоиспеченных эмигрантов к тому, что воспринималось 
как местная мода и местный повседневный костюм, можно представ-
лять себе, на мой взгляд, в виде кривой нормального распределения. 
На одном ее конце можно было бы разместить полное и радостное 
принятие («Местная мода мне очень понравилась, и я рада была 
освободиться для новых опытов» (Anna Talisman)), на другом кон-
це — полное сознательное отторжение вкупе с решением жестко за-
фиксировать и сохранить свои вестиментарные практики из прошлой 
жизни («И сейчас, 34 года спустя, я предпочитаю одеваться во мно-
гом так, как в 1988 году в СССР. В Израиле я всегда останусь русским, 
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как бы ни одевался. Когда приезжаю в Россию, выгляжу гостем из 
прошлого, и мне это даже нравится» (Evgeny Ozerov)). Остальная же 
часть этой кривой отражала бы огромный спектр осознанных и не-
осознанных практик, позволявших эмигрантам микшировать свои 
костюмные привычки и установки из прошлой жизни с привычками 
и установками, принятыми и используемыми в стране переезда. Так 
рождались новые, компромиссные вестиментарные практики, кото-
рые позволяли эмигрантам этого периода в какой-то мере сочетать 
эмоциональный комфорт привычного, с одной стороны, и относи-
тельную безопасность принятого, с другой: «Я никогда не научилась 
носить с утра до ночи футболку с велосипедными шортами, но при-
выкнуть к тому, что есть просто разные футболки на разные случаи 
жизни, я смогла отлично, и теперь у меня есть футболки в супермаркет 
сходить и футболки парадные, и джинсы есть парадные и есть ребенка 
из школы забрать» (Inna). 

Рассказывая о том, как складывались эти новые компромиссные 
практики, респонденты говорят о копинговых стратегиях первого, 
переходного периода, продолжительность которого была у каждого, 
судя по всему, очень индивидуальной. Разнообразие этих стратегий, 
естественно, очень велико, — по сути, они исчисляются количеством 
эмигрантов из позднего СССР, — но их можно попытаться класте-
ризировать по некоторым объединяющим принципам. 

Так, например, представляется возможным упоминать в  ка-
честве одной из разновидностей копинговых стратегий «ради-
кальное отторжение» местной моды, упомянутое выше (в  нача-
ле этого эссе — в качестве стратегии, примененной самим автором, 
и потом — в качестве стратегии, выбранной и до сих пор поддержи-
ваемой респондентом, подписанным Evgeny Ozerov). В рамках стра-
тегии радикального отторжения эмигрант продолжал носить свой 
новый «эмиграционный гардероб». Возможно, это делалось среди 
прочего из желания продлить период «предотъездного шика» и со-
хранить связанное с ним значимое самоощущение (см.: «„Состоя-
тельная модница“: предотъ ездное бытование „эмиграционного“ гар-
дероба») или из нежелания прилагать значительные усилия, в том 
числе — эмоциональные, для вестиментарной интеграции — то есть 
для встраивания в бытующую на новом месте систему моды («мне 
было унизительно переодеваться, чтобы слиться с этой толпой оди-
наковых манекенов!» (I.)) или из соображений эстетического по-
рядка («и, господи, как же невыносимо скучно они одевались в свой 
вечный деним с трикотажем!..» (I.)). 
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В качестве другой (тоже упоминавшейся выше) радикальной ко-
пинговой стратегии можно назвать полное принятие местной моды 
и однозначное решение соответствовать ей настолько точно. («Выс-
шей похвалой для меня было, когда со мной на улице или в очереди 
заговаривали на иврите. Это означало, что я не одета и не выгляжу как 

„русия“13, а это, поверьте, было очень непросто, нас вычисляли с трех 
метров и вычисляют до сих пор. Для начала это значило перестать по-
стоянно краситься! Вот это было страшно тяжело, я помню…» (L)) 
Эта стратегия была тяжела тем, что требовала, с одной стороны, не-
которого вложения ресурсов (финансовых — или связанных с ручной 
работой), но вдобавок — что гораздо важнее — тем, что, как хорошо 
иллюстрирует фраза процитированной выше респондентки, — она 
требовала отказа от накопленных в течение всей предыдущей жизни 
вестиментарных практик, многие из которых были связаны с иден-
тичностью, телесностью, гендерным самоопределением, групповой 
субъектностью — и так далее. 

Примером третьей стратегии может послужить частичный отказ 
от конкретной практики, и многие респондентки упоминают в каче-
стве такой практики окрашивание волос в светлые цвета. Особенно 
распространенной эта тенденция стала в Израиле, где эмигранток 
из бывшего СССР, имевших светлые волосы, сексуально объек-
тивировали: «Я  оказалась, разумеется, „русия блондинит зона“14, 
и очень быстро не просто перестала осветлять волосы, но и начала 
краситься в темный каштан. Мини-юбки пошли в мусор — впрочем, 
нет, я  к  двум джинсовым, помню, попришивала длинные полосы 
ткани… Но не носила все равно, боялась приставаний просто пото-
му, что в юбке» (Марина). Другой сходной «практикой единично-
го отказа» стал именно отказ от юбок: «Верх я почти весь все-таки 
носила, а  „низ“ заменила разными джинсами, — наши моднющие 
юбки, сшитые нам с мамой портнихой по „Бурде“, в США оказа-
лись нелепыми» (Irina B.). Еще одним примером может служить от-
каз от юбок, но уже в Израиле и по совершенно другим причинам: 
«Короткую юбку не наденешь — лезут, а в длинных ходили только 
религиозные, а в шестнадцать лет тебе не надо, чтобы тебя за рели-
гиозную принимали» (Innakaya). Такая стратегия воспринималась 
респондентками (и респондентами, отказывавшимися, например, от 
«приличной» обуви в пользу кед и кроссовок в любой ситуации) 
как торг: уступка местной моде позволяла сохранять дорогие сердцу 
вестиментарные привычки — и дорогой им во всех смыслах предо-
тъездный гардероб. 
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Наконец, в качестве четвертой копинговой стратегии можно на-
звать «микширование» гардероба, попытку составить вестиментар-
ные высказывания из «своих» вещей и «их» вещей. «Научиться 
носить футболки в любой ситуации было очень тяжело, мне все время 
казалось, что в гости вечером это неуважительно, например, и я нерв-
ничал, пока не убеждался, что малознакомые хозяева тоже в футбол-
ках и джинсах. Джинсы с шелковыми рубашками просто казались мне 
дикими. Я все делал неправильно: я носил футболки с брюками и вы-
глядел, наверное, как посмешище. Но я учился» (Timur Tamerlannn). 
Как мы видим, иногда эти попытки приносили сильный дискомфорт, 
но в целом позволяли рано или поздно найти компромиссное психо-
логическое решение. 

* * *

Напоследок хотелось бы сказать, что я стараюсь помнить: тема, к ко-
торой данное эссе едва прикасается и которую я бы определила как 
«специфика костюма российской и советской эмиграции XX — на-
чала XXI века», огромна и требует, как мне кажется, подробного 
и всестороннего изучения по крайней мере в трех аспектах (в рамках 
и аналитического, и компаративного подходов):
• пространство миграций из других стран в схожих и несхожих об-

стоятельствах, включая обстоятельства вынужденной эмиграции 
и беженства;

• пространство эмиграции из Российской империи в XIX веке; 
• пространства массовых внутренних миграций и переселений, в пер-

вую очередь — насильственных.
Иными словами, я буду счастлива, если мои коллеги разделят мой 

энтузиазм к теме вестиментарной ситуации тех, кто по той или иной 
причине покидал и покидает свои дома, чтобы начать новую жизнь 
в определенно непростых, а порой и трагических обстоятельствах. 
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Примечания

1. Все использованные цитаты прошли минимальную корректуру, но 
в смысловом и структурном плане не редактировались. 

2. Мне кажется, что слово «приличный» в позднесоветском язы-
ке, применяемое к предметам гардероба в частности и к облику 
в целом, требует отдельного разговора и заслуживает отдельного 
исследования. 

3. Я использую здесь этот оборот, чтобы обозначить тех, кто в 1988 г. 
получил возможность выезда из Советского Союза «по еврейской 
линии» благодаря ряду факторов, среди которых, разумеется, не 
последнюю роль играет восстановление консульских отношений 
между СССР и Израилем летом 1987 г. Разумеется, я намеренно 
оставляю за скобками крайне сложный разговор о национальном 
составе, этнической идентичности и многих других, близких к этим, 
важных вопросах, которым не место в данном эссе. Однако не упо-
мянуть эту тему совсем было невозможно — Израиль впечатляюще 
часто фигурирует как в этом тексте, так и в воспоминаниях и сви-
детельствах моих респондентов.

4. Возможно, стоит отметить, что вплоть до 1991 г. при выезде на по-
стоянное место жительства советских граждан лишали граждан-
ства (см.: novayagazeta.ru/articles/2016/06/20/68974-konfi skovannoe-
grazhdanstvo). 

5. Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продук-
тов — социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на терри-
тории Российской Федерации Тверским районным судом 22 марта 
2022 г. по основаниям осуществления экстремистской деятельно-
сти. (Прим. ред.)

6. Ср.: «Моя „приезжая“ одежда не была так уж доступна в Союзе 
и считалась очень дефицитной. И вдруг оказалось, что это просто 
то, что у меня есть — нет другого. Первые работы были связаны 
с уборками. Так вот, тот самый факт, что приходила на эти уборки 
я в своих „нарядах“, просто убивал меня» (Anna Talisman).

7. «После приезда первое, что оказалось, — молодежь вообще не так 
одевалась, а мой вполне приличный вид „модной студентки“ для 
одесского института располагал к сексуальным домогательствам. 
Впрочем, в Израиле 90-х все что хочешь располагало к сексуаль-
ным домогательствам — ну а мой вид в короткой кожаной куртке 
и короткой джинсовой юбке, лосинах да сапогах и в ярком свитере 
и леопардовом платке — просто пчелы на мед» (Anna Talisman). 

8. «Вонючими русскими» (иврит).
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9. Автору хотелось бы поспорить с этой интерпретацией причин для 
заправления футболок и рубашек в джинсы и брюки советскими 
эмигрантами, но, как ей кажется, для этого требуется отдельный, 
пусть и небольшой, разговор.

10. «Русская» (иврит).
11. «Полька» (иврит).
12. Мне кажется, что выражение «прилично» в русскоязычной среде 

применительно к вестиментарной сфере заслуживает отдельного 
исследования, и исследование это может быть очень интересным.

13. «Русская» (иврит).
14. «Русская блондинка — проститутка» (иврит).


