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Предисловие

ВK конце жизни, подводя итог многолетней борьбе сK пред-
рассудками, невежеством иK несправедливостью, Вольтер  
писал: «Весь ведомый нам мир управляется книгами»1. 
Книги стали движущей силой Просвещения, хотя усло-
вия существования книжного дела при Старом порядке 
были — сK современной точки зрения — совершенно невы-
носимыми: ни свободы прессы, ни копирайта, ни роялти 
иK отчислений, ни ограниченной ответственности компа-
ний. Авторы, за редкими исключениями, не могли прокор-
миться литературным трудом; банковская система только 
становилась на ноги, наличных денег остро не хватало, 
аK бумажные купюры, чью стоимость гарантировалоK бы 
государство, еще не вошли вKоборот. Как получилось, что, 
несмотря на все препятствия, книги смогли сделаться си-
лой, сK которой приходилось считаться?

Историческая загадка, если не знать, как работала книж-
ная индустрия, иK именно ей посвящено мое исследова-
ние2. Речь пойдет об издателях, их образе мыслей иK оK тех 
стратегиях, сK помощью которых они превращали интел-
лектуальный капитал вKкоммерческую прибыль. Конечно, 
силу книг напрямую определяет их содержание: блестя-
щий язвительный ум Вольтера , мучительная страстность 

1. Вольтер  использовал эту формулировку вKстатье «Книги» из «Вопро-
сов кKЭнциклопедии» (1770); кроме того, она фигурирует вKразличных 
версиях его «Философского словаря». ЯKпривожу ее по кельскому из-
данию: Voltaire. Œuvres complètes. [Kehl]: Société littéraire-typographique, 
1785. T.K XLV. P.K 428.

2. Мое более раннее исследование «Литературный Тур де Франс: Мир 
книг накануне Французской революции» (2018; рус. пер. 2022) было 
сосредоточено на торговцах книгами иK проблеме литературного 
спроса. Эта книга является его продолжением, но посвящена менее 
изученному предмету — издателям, чье сообщество оказалось столь 
богатым иKсложным, что рассказ оKнем потребовал отдельного тома.
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Руссо  иK смелость мысленных экспериментов Дидро  давно 
признаны вK истории литературы. НоK вK ней часто не на-
ходится места тем посредникам, без которых сочинения 
этих авторов не дошлиKбы до читателя. ВKпервую очередь 
издателям, чья деятельность равно принадлежит литера-
турной, политической иK экономической истории.

ПоK мнению многих историков, издатель стал самостоя-
тельной фигурой, отличной от книготорговца иK типогра-
фа, лишь вKпервой половине XIXKвека1. НаKсамом деле на 
излете Старого порядка представителей этой профессии 
было достаточно иK во Франции, иK во многих странах За-
падной Европы. Другое дело, что вK концептуальном пла-
не понятие «издатель» иKсвязанный сKним комплекс идей 
(представление об интеллектуальной собственности, пи-
ратстве иK проч.) имели расплывчатые очертания.

ВKсамом общем смысле «публиковать» — значит «делать 
публичным»2, поэтому можно утверждать, что издатели 

1. См.: Histoire de l’édition française. T.KIII: Le temps des éditeurs, du Roman-
tisme àK la Belle Époque (1830–1900)K / Dir. par H.-J.K Martin et R.K Chartier. 
Paris: Promodis, 1985. P.K 158–216 («Le temps des éditeurs»); Haynes8 Chr. 
Lost Illusions: The Politics of Publishing in Nineteenth-Century France. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010 (глава 1). ВKАнглии тер-
мин «publisher» спорадически использовался сKсередины XVIIIKвека, 
аKфункциональное отделение издателя от книготорговца произошло 
раньше, чем во Франции. См.: The Cambridge History of the Book in 
Britain. T.KV: 1695–1830K/ Ed. by M. F.KSuarez and M. L.KTurner. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2009. P.K 326 (аK также глава 19); Feather8 J. 
AKHistory of British Publishing. London: Routledge, 1988 (глава 10). ВKгер-
маноязычной Европе термин «Verleger», по-видимому, использовался 
уже на ранних этапах развития книгопечатания, иK вK XVIK веке вро-
деKбы можно найти указания на то, что издателей отличали от тор-
говцев книгами; см.: Wittmann8R. Geschichte des deutschen Buchhandels. 
Ein Überblick. Munich: C. H.K Beck, 1991. S.K 35. Однако вплоть до сере-
дины XVIIIK века немецкая книжная индустрия оставалась тесно 
привязана кKФранкфуртской иKЛейпцигской ярмаркам иKкKпрактике 
обмена печатными листами. После разорения, произведенного Трид-
цатилетней войной (1618–1648), книжное производство смогло более 
или менее восстановиться только через столетие, аK крупные изда-
тельские дома появились лишь вK конце XIXK века; см.: Wittmann8 R. 
Geschichte des deutschen Buchhandels, главыK 3 иK 9.

2. Согласно Оксфордскому словарю, публиковать (publish) — значит об-
народовать, делать публичным иKобщеизвестным: «To make public […]. 
To make publicly or generally known» (The Oxford English DictionaryK / 
Second Edition. Oxford: Clarendon Press, 1989).
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существовали сK того момента, как началось распростра-
нение информации. НоK термин «éditeur», тоK есть «изда-
тель», вошел вK широкий оборот лишь вK XIXK веке1. Хотя 
вK профессиональной среде его начали использовать уже 
вK 1770-еK годы, общеупотребимым оставалось обозначение 
«libraire», тоKесть «книготорговец»2. ВK«Энциклопедии» Ди-
дро  слово «éditeur» фигурирует лишь вK старом значении: 
так называют того, кто подготавливает рукопись кK пе-
чати, тоK есть вK нашем понимании не издателя, аK редак-
тора (тоK же различие есть вK английской практике: изда-
тель — «publisher», редактор — «editor»).

АK вот давая определение «contrefaçon», тоK есть пират-
ству, «Энциклопедия» очевидно оказалась на спорной 

1. ВK«Истории французского языка» Фердинан Брюно (совместно сKАлек-
сисом Франсуа) отмечал, что глагол «éditer» был впервые использо-
ван вK 1784K году вK «Совращенных поселянине иK поселянке» Ретифа 
де ла Бретона, большого ценителя неологизмов (Brunot8F. Histoire de 
la langue française des origines àK 1900. T.K VI: Le XVIIIeK siècle, 2eK partie: 
La langue postclassique. Paris: Arman Colin, 1966. P.K 1143). «Большой Ро-
бер» вKкачестве первого случая использования этого глагола также 
указывает «1784, Ретиф», аKсовременное употребление «éditeur» дати-
рует концом XVIIIK века, хотя при этом цитирует письмо Вольтера  
1775K года, где оно уже вродеK бы присутствует: «Эти проклятые из-
датели [éditeurs] все хотят напечатать» (Le Grand Robert de la langue 
française. Paris: Dictionnaires Le Robert, 2001). Эмиль Литтре  вK своем 
«Словаре французского языка» указывает вK качестве возможной 
даты первого использования «éditer» 1797K год, не уточняя, откуда 
вKсовременной речи взялся «éditeur» (Littré8E. Dictionnaire de la langue 
française. Paris: Hachette, 1883). «Словарь Французской академии» из-
дания 1762K года дает «éditeur» почти современное определение, но 
не упоминает оKего коммерческой функции: «Éditeur. Тот, кто берет 
на себя вычитку иK публикацию чужого сочинения. [Пример:] Это 
сочинение вышло сK прекрасным предисловием издателя [éditeur]» 
(Dictionnaire de l’Académie françoiseK / Quatrième édition. Paris: la Vve 
B.KBrunet, 1762). Как мы убедимся вKглаве 6, найденные мной приме-
ры показывают, что употребление «éditeur» вKсовременном значении 
восходит кK1774Kгоду, и,Kподозреваю, если поискать, то можно найти 
еще более ранние случаи.

2. Профессиональный справочник «Альманах книготорговли» за 
1781K год порой проводит различие между «imprimeurs-libraires» (ти-
пографами-книготорговцами) иK«libraires» (книготорговцами), но не 
использует термин «éditeur» (издатель). См.: Perrin8A. Almanach de la 
lib rai rieK / Reprod. en fac-sim. de l’éd. de Paris: Moutard, 1781K / Préf. par 
Jeroom Vercruysse; table analytique par Jean-Marie Collins. Aubel, Belgique: 
P. M.K Gason, 1984.
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территории1. ПоK ее утверждению, так называется перепе-
чатка книги «вK ущерб тому, кто владеет ею по праву соб-
ственности, полученному от автора, собственности публич-
но заявленной иKподтвержденной привилегией короля или 
равнозначной грамотой, скрепленной королевской печа-
тью». Иначе говоря, пиратство было связано сKпроблемой 
интеллектуальной собственности. ВK этом вопросе создате-
ли «Энциклопедии» разделяли точку зрения парижской 
гильдии книготорговцев: автор обладает такимK же непре-
рекаемым правом на собственное сочинение, как еслиKбы 
речь шла оK владении землей, аK потому может полностью 
передать это право книготорговцу, который затем выста-
вит опубликованное сочинение на продажу2. Получалось, 

1. Термины, которыми вKXVIIIKвеке обычно обозначали пиратские из-
дания, «contrefaçon», реже «contrefaction», имели двойное значение. 
Так могли называть точное воспроизведение оригинальных изда-
ний (прямой аналог англ. «counterfeit», тоKесть «подделка»), но чаще 
их употребляли по отношению кKлюбой незаконной (не обязательно 
точной) перепечатке издания, которое было защищено привилегией. 
Строго говоря, зарубежный репринт французского издания становил-
ся контрафактным лишь вKтом случае, если его продавали на терри-
тории Франции, однако на это различие мало кто обращал внимание. 
Кроме того, обозначение «contrefaçon» прилагалось иKкKперепечаткам 
текстов, на которые никто (включая автора) прав не предъявлял, по-
скольку это были запрещенные сочинения. Неавторизованные допол-
ненные переиздания считались пиратскими вK том случае, если ко-
личество новых материалов не достигало 25% от общего объема, как 
того требовали королевские эдикты. ЯKназываю «контрафактными» 
или «пиратскими» все неавторизованные перепечатки, вне зависи-
мости от наличия уKоригинального издания привилегии.

2. ВK «Письме оK книжной торговле» (1763) Дидро  утверждал, что абсо-
лютное право собственности на текст, проданный автором книготор-
говцу, существует повсюду, включая Англию, где «никто не делает 
различия между покупкой поля или дома иKпокупкой рукописи. Тем 
более что различия иK вправду нет, аK ежели иK есть, то лишь вK поль-
зу приобретателя рукописи» (Дидро8Д. Письмо оKкнижной торговлеK/ 
Пер. сKфр. М.KЛепилова. М.:KGrundisse, 2017. С.K80; сравнение прав из-
дателя сKсобственностью на землю иKдругое недвижимое имущество 
также см. на c.K59). Идею, что землевладение является примером есте-
ственного права собственности, разрабатывал Локк  иK использова-
ли английские юристы, отстаивавшие концепцию неограниченного 
копирайта. После многочисленных разбирательств вK 1774K году эта 
интерпретация была отвергнута палатой лордов при рассмотрении 
дела Дональдсона против Беккета. См.: Rose8 M. Authors and Owners: 
The Invention of copyright. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1993. ЯKвернусь кKподробному обсуждению этой проблемы вKглавеK1.
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что выданная книге привилегия какKбы подтверждала уже 
существовавшую правовую реальность, тоK есть была про-
явлением справедливости, аKне воли короля (власть сKэтим, 
конечно, не соглашалась). ВK статье «Энциклопедии», по-
священной глаголу «contrefaire» (подделывать), опять-таки 
присутствует идея непререкаемого права собственности, 
но при обсуждении деятельности пиратов это право, по-
видимому, ставится под сомнение:

Помимо наказаний, такая незаконная коммерция навлекает 
настоящее бесчестье, ибо рвет самые почтенные узы обще-
ства — деловое доверие иK добросовестность. Впрочем, наказа-
ния иK бесчестье возможны только между подданными одно-
го государя, ибо между двумя иностранцами обычай какK бы 
узаконил эту несправедливость1.

Если пиратство навлекает бесчестье, это значит, что речь 
идет не оK нормативных стандартах, аK об общественных 
конвенциях. ИK хотя такая деятельность нарушает обще-
человеческие принципы справедливости, она «как бы» 
законна за пределами юрисдикции того государства, где 
была осуществлена оригинальная публикация. Как мы 
видим, новаторская, еще не устоявшаяся концепция ин-
теллектуальной собственности была чревата противоречи-
ями иKнепоследовательностью, аKпотому не могла служить 
эффективным оружием против пиратства.

ВK 1797K году кK запутанной проблеме авторских прав об-
ращается Кант . Четырьмя годами ранее он опубликовал 
знаменитое эссе «Ответ на вопрос: что такое Просвеще-
ние?». Теперь вK«Метафизике нравов» он задается по сути 
смежным вопросом: «Что такое книга?» Ответ на него 
был напрямую связан сK проблемой пиратства. Кант  не 
считал, что написание книги есть создание собственно-
сти. ДляK него сочинение — это выражение мыслей авто-
ра, свободно высказанных им вKписьменной форме. Когда 
автор предоставляет издателю-книготорговцу полномочие 

1. Статья «contrefaire» принадлежит д’Аламберу; «contrefaçon» не под-
писана, но, по-видимому, его же. (Прим. пер.)
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(mandatum) на распространение сочиненной им книги, то 
последний выступает не вK качестве собственника, аK вK ка-
честве агента, которому автор доверяет действовать от его 
лица. Пират — неправомерный издатель, онKже перепечат-
чик — игнорирует такое делегирование полномочий. Он 
похищает уK правомерного издателя выгоду, совершая то, 
что «по закону запрещено», но не нарушая естественного 
права собственности1. Хотя кантовская точка зрения не 
повлияла на дебаты по поводу копирайта, она свидетель-
ствует оK том, насколько неоднозначным было представ-
ление оK книге вK условиях, когда пираты играли ведущую 
роль вK циркуляции идей.

Пираты не занимались философией иKвряд ли читали 
Канта , но концепция книги как формы выражения мыс-
лей, аK не формы собственности им не была чужда, по-
скольку из нее следовало, что, умножая количество изда-
ний, они способствуют обращению идей, аKраспространяя 
труды философов — поддерживают Просвещение. Именно 
так рассуждал Фортунато Бартоломео де Феличе , сторон-
ник Просвещения иK пират, печатавший контрафактные 
издания вK Ивердоне (Швейцария):

НоK яK смотрю на книги сK более благородной точки зрения 
[чем те, кто видит вK них лишь товар], поскольку считаю, 
что хорошие книги принадлежат не столько книготоргов-
цам, сколько человечеству, которое нуждается вKпросвещении 

1. Кант8 И. Сочинения: ВK 6K т. М.:K Мысль, 1965. Т.K IV. Ч.K 2. С.K 206. Перво-
начальный вариант этой работы был опубликован вK томK же «Бер-
линском ежемесячном журнале», где вышел «Ответ на вопрос: что 
такое Просвещение?». Вот как Кант  определяет книгу иK ее создате-
лей: «Книга — это сочинение (здесь безразлично, написано ли оно 
пером или напечатано, много вKнем страниц или мало), представля-
ющее речь, обращенную кем-то кK публике вK зримых знаках языка. 
Тот, кто обращается кKпублике от своего собственного имени, назы-
вается сочинителем (autor). Тот, кто вKсочинении публично выступа-
ет от имени другого лица (автора), есть издатель [Verleger]» (ТамKже. 
С.K205–206; оригинал: Kant8I. Die Metaphysik der SittenK// KantKI. Werke 
in sechs Bänden. Bd.K IV. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1998. S.K 404). См. также: Laursen8 J. Ch. Kant, Freedom of the Press, and 
Book PiracyK // Kant’s Political Theory: Interpretations and ApplicationsK / 
Ed. by E.K Ellis. Philadelphia: Pennsylvania State University Press, 2012.
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иK вK наставлении вK добродетели… Книготорговец или печат-
ник, который при помощи контрафакта быстрее иK больше 
распространяет хорошие книги, заслуживает благодарности 
человечества1.

Все знали, что признаваемое на территории того или иного 
государства право на литературную собственность не дей-
ствует за его пределами, но оставалось непонятным, как 
сK этим бороться. ВK 1748K году во время дипломатических 
консультаций по заключению Второго Ахенского мира 
было предложено запретить контрафактные издания на 
международном уровне иKтем самым решить проблему пи-
ратства2. Однако дело закончилось ничем, что объяснялось 
не только отсутствием общего соглашения по копирай-
ту. ВK Европе раннего Нового времени еще не были четко 
определены такие понятия, как «книга», «авторство», «из-
дательская деятельность», «пиратство»; их смысловое на-
полнение оставалось расплывчатым.

Концептуальная неустойчивость отнюдь не препятство-
вала тому, чтобы рядом сK законной книжной индустрией 
возник огромный пиратский промысел. Наоборот, пока 
правомерные издатели выпускали продукцию высокого 
качества для немногочисленной богатой элиты, пираты 
процветали за счет массового сегмента рынка, поскольку 
растущая читательская публика испытывала потребность 
вKнедорогих изданиях. Эти два публикационных режима во 
многом связаны сK конфликтом между парижскими иK про-
винциальными книготорговцами. Уже кK концу XVIIK века 
централизаторская политика государства привела кK тому, 
что доминирующее положение вKкнижной индустрии заняла 
парижская гильдия книготорговцев иKпечатников. ЕеKчлены 

1. Цит. по: Perret8J.-P. Les imprimeries d’Yverdon aux XVIIe et XVIIIeKsiècle. 
Lausanne: F.KRoth, 1945. P.K205. Положительную оценку роли пиратства 
вK германоязычной Европе см.: Wittmann8 R. Der gerechtfertigte Nach-
drucker? Nachdruck und literarisches Leben im achtzehnten JahrhundertK// 
Wittmann8R. Buchmarkt und Lektüre im 18. und 19. Jahrhundert: Beiträge 
zum literarischen Leben 1750–1880. Tübingen: Niemeyer, 1982.

2. Vliet8R. van. Elie Luzac (1721–1796) Bookseller of the Enlightenment. Enschede, 
Neth.: AFdH Publishers, 2014. P.K 43.
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монополизировали книжные привилегии (функциональ-
ный эквивалент копирайта; объяснение этого иK других 
терминов см. ниже вK разделе «Техническое примечание: 
терминология, институты иK практики») иK едва не удуши-
ли издательскую деятельность вK провинциях, где могли 
выходить только книги определенных видов — сочине-
ния местных авторов, богослужебные иK народные книги. 
КK1777Kгоду государство провело ряд малоэффективных ре-
форм, вK которых чувствовалось желание поддержать про-
винциальных издателей иKкниготорговцев. Однако это не 
прибавило любви кK парижанам со стороны провинциаль-
ных книготорговцев, которые на протяжении XVIIIK века 
все больше полагались на поставки от издательств, печа-
тавших французские книги за пределами Франции. От 
Амстердама до Брюсселя, через Рейнскую область иKШвей-
царию вплоть до Авиньона (тогда находившегося во владе-
нии папы римского), по всей этой стратегически важной 
территории, которую яK для краткости называю «Урожай-
ной дугой», издатели были готовы перепечатывать любые 
сочинения, если их можно было хотяK бы сK минимальной 
выгодой продать во Франции.

Вдобавок заграничные издательства брались публико-
вать все то, что не могло прорваться сквозь французскую 
цензуру. ЗаKединичными исключениями (вKтом числе «Эн-
циклопедии») ими была напечатана основная масса сочи-
нений французских просветителей, которые затем кон-
трабандой доставлялись во Францию иK расходились по 
сети подпольной торговли, покрывавшей все королевство. 
Просвещение стремилось кK распространению света разу-
ма, тоKесть являлось кампанией по пропаганде идей, аKне 
только по их словесному выражению. Французские сочине-
ния, печатавшиеся вKтипографиях за пределами Франции, 
были буквальным воплощением Просвещения: преодоле-
вая границы, они придавали его идеям ту всепроникаю-
щую силу, которая ощущалась даже при Старом порядке. 
Однако сочинения философов составляли лишь неболь-
шую часть книжного рынка. Пиратская продукция была 
существенно дешевле тех книг, которые законно издавались 
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вK Париже, что объяснялось более низкой стоимостью бу-
маги иK труда рабочих, равно как иK отсутствием необходи-
мости платить авторам. ВKрезультате между заграничными 
издателями иKпровинциальными книготорговцами возник 
естественный альянс, эффективность которого была край-
не высока. Пираты осуществили по меньшей мере поло-
вину коммерческих публикаций (без учета народных книг, 
благочестивой литературы иKлетучих листков), достигших 
французских прилавков между 1750 иK 1789K годами. Доку-
ментально подтвердить эту оценку яK не могу, но она ос-
нована на многолетнем исследовании обширного корпуса 
сохранившихся материалов. ВK любом случае вряд ли кто-
то усомнится вK важности изучения индустрии книжного 
пиратства, которая интересна иK сама по себе (тем более 
что оK ней не так много известно) иK вK качестве иллюстра-
ции процесса выхода литературы на широкую аудиторию.

Итак, книжное пиратство — явление отнюдь не пери-
ферийное; напротив, оно заслуживает центрального мес-
та вKсоциокультурной истории1. КK1750Kгоду эта индустрия 
достигла такого размаха, что начала разрушать традици-
онные для Франции режимы публикации. Издатели-пи-
раты действовали вне законодательного поля, по крайней 
мере французского. Случалось, что книготорговцы Лиона, 
Руана иKряда других провинциальных центров тайком пе-
чатали иK продавали собственные пиратские издания, но 
вK основном контрафакт им поставляли многочисленные 
издательства, расположенные за пределами Франции. По-
следние иногда попадали вKнемилость уKместных властей, 
которые, обнаружив атеистические или подстрекательские 
памфлеты, могли действовать не менее жестко, чем фран-
цузское правительство, даже если крамольная продукция 
шла исключительно на экспорт. НоKвKцелом пиратство было 

1. ОK книжном пиратстве вK целом см.: Les Presses grises: la contrefaçon 
du livre, XVIe–XIXeK sièclesK / Textes réunis par François Moureau. Paris: 
Aux Amateurs de Livres, 1988 (вK основном оK Франции); Johns8 A. The 
Intellectual Property Wars from Gutenberg to Gates. Chicago: University 
of Chicago Press, 2009 (вK основном оK Британии иK Соединенных Шта-
тах); Wittmann8R. Buchmarkt und Lektüre im 18. und 19. Jahrhundert (см. 
главу 3, где идет речь оK Германии иK Австрии).
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экономически выгодно для таких независимых городов, 
княжеств иK автономных муниципалитетов, как Женева, 
Невшатель, Буйон, Маастрихт иKАмстердам, аKпотому поль-
зовалось покровительством местных властей. КK томуK же, 
вK отсутствие международной системы копирайта, перепе-
чатка французских книг за пределами Франции не счи-
талась противозаконной.

Как правило, издатели «Урожайной дуги» не испытыва-
ли особенного давления, помимо давления рынка, иKбыли 
готовы пойти ва-банк, лишьK бы удовлетворить читатель-
ский спрос. ПоK сравнению сK ними парижские издатели, 
жившие на доход от привилегий, кажутся сущими рантье. 
Конечно, были парижане, которые активно участвовали 
вK рискованных издательских схемах, аK среди зарубежных 
издателей встречались те, кто обходил стороной наиболее 
опасные секторы индустрии. НоK вK целом книжным пира-
там был свойствен дух смелого предпринимательства. Хотя 
зачастую они вели вполне добропорядочный образ жизни 
иK пользовались уважением вK своих родных местах, их без-
застенчивая погоня за прибылью соответствует тому, что 
Макс Вебер  назвал «авантюристическим» или «грабитель-
ским» капитализмом1. Характер этого явления не до конца 
ясен, поскольку детальному изучению его механизма препят-
ствует скудость источников. Однако, притом что эта книга 
посвящена внутренней кухне книжного пиратства, моей пу-
теводной звездой был не только Вебер , но иKБальзак , вернее, 
его «Утраченные иллюзии», где запечатлена отчаянная по-
гоня за престижем иKприбылью профессионального книж-
ного сообщества начала XIXKвека. ВKэпоху Просвещения эта 
среда, состоявшая из авторов, издателей иKкниготорговцев, 
была ничуть не менее яркой, иK жизненные перипетии ее 
членов заслуживают внимания не только ради более глубо-
кого понимания культуры XVIIIKстолетия, но сами по себе, 
как части полотна человеческой комедии Старого порядка.

1. From Max Weber: Essays in sociologyK / Ed. by H. H.K Gerth, & C.K Mills. 
Oxford: Oxford university press, 1958. P.K 66–67; Вебер8 М. Протестант-
ская этика иK дух капитализмаK // ВеберK М. Избранные произведе-
ния. М.,K 1990. С.K 53.
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ВK центре моего исследования — книжная индустрия 
Франции иKприлегающих кKней регионов; яKлишь изредка 
обращаюсь кKопыту Англии иKГермании, где теKже пробле-
мы решались иными способами1. Начальные главы посвя-
щены краткому очерку истории парижской книгопечати 
иK книготорговли, формирование которых не сводилось 
кK государственному управлению иK корпоративизму. Обе 
профессиональные сферы обладали сложным устройством, 
вK особенности сK учетом человеческого фактора, что вK выс-
шей степени актуально вK случае пиратов, которые могли 
вK одной среде считаться патрициями, аK вK других — банди-
тами. Об их личных иK деловых биографиях, восстанавли-
ваемых по множественным рукописным источникам, рас-
сказывается вK следующих главах. Поскольку пути многих 
персонажей часто пересекались, это позволяет проследить, 
как формировались коммуникационные сети, иK выявить 
общие закономерности работы системы производства иKрас-
пространения книг.

Последние главы посвящены деятельности одного изда-
тельства, Типографического общества Невшателя [Société 
typographique de Neuchâtel]: его архив — единственное вKсво-
ем роде собрание документов XVIIIKвека, которое сохрани-
лось почти полностью иKдостаточно обширно (около 50Kты-
сяч писем), чтобы по нему можно было судить оKвнутреннем 

1. Систематическое сравнение данных моглоKбы многое прояснить, но, 
кK сожалению, мне не удалось сделать его частью настоящего иссле-
дования или последовать собственным давним рекомендациям (см.: 
Darnton8 R. Histoire du livre — Geschichte des Buchwesens: An Agenda 
for Comparative HistoryK // Publishing History. 1987. №K 22. P.K 33–41). Мои 
представления об истории книги вK Британии во многом опирают-
ся на фундаментальный труд: The Cambridge History of the Book in 
BritainK/ Ed. by J.KBarnard, D. F.KMcKenzie, M. F.KSuarez and M. L.KTurner. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 2009. T.KIV, V (период сK1557 
по 1830Kгод). ВKслучае Германии яKполагался на классическое иссле-
дование: Goldfriedrich8 J. Geschichte des deutschen Buchhandels. Bd.K 2–4. 
Leipzig: Börsenvereins der deutschen Buchhändler, 1886–1923, иK на рабо-
ты Райнхарда Виттманна, вKособенности: Wittmann8R. Geschichte des 
deutschen Buchhandels. Ein Überblick; Id. Buchmarkt und Lektüre im 18. 
und 19. Jahrhundert. ВK том, что касается Франции, лучшим обзором 
остается: Histoire de l’édition française. T.K II: Le Livre triomphant, 1660–
1830K / Éd. par R.K Chartier, H.-J.K Martin. Paris: Promodis, 1984. 
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функционировании пиратского книгоиздания иK вK целом 
оK работе книжной индустрии. Конечно, это источник со 
специфическим уклоном, что яKстарался учитывать. КKсча-
стью для нас, многие персонажи сK примечательными до-
сье вK Невшателе оставили свой след вK архиве Бастилии, 
бумагах парижской гильдии, отчетах парижской полиции, 
документах оK банкротствах иK других государственных ар-
хивных фондах Франции.

СK этими материалами яK работал более полувека иK на-
деюсь, что мне удалось отдать должное их богатству. Этот 
труд — итог моего исследования, вK котором яK попытался 
показать глубину предмета, не претендуя на то, чтобы его 
исчерпать, потому что история всегда остается бездонной.

Техническое примечание: терминология, 
институты9и9практики

Если есть слово, лучше всего отражающее разнообразие 
иK сложность социального устройства Франции при Ста-
ром порядке, то это «привилегия». Оно происходит от 
латинского термина «privilegium», тоKесть «личное право», 
иKобозначает исключительные права отдельного человека 
или группы людей, которых лишены все прочие. Хотя 
привилегированными именовались благородное иK духов-
ное сословия, исключительными правами обладали от-
нюдь не только они. Система привилегий охватывала 
практически все общество, включая ремесленные гиль-
дии иK крестьянские общины из земель, освобожденных 
от налога на соль [Pays de franc-salé]. Обществу Старого 
порядка была чужда концепция всеобщего права, перед 
которым все равны; оно имело иерархическую структуру 
иKвоспринимало неравенство как естественное положение 
вещей, идущее от Бога. Просветители, вK первую очередь 
Руссо , опротестовывали законность привилегий, сK кото-
рыми затем покончила революция 1798K года. НоK строи-
тельным материалом для институтов той системы, кото-
рую революционеры позднее определили как «порядок», 
служили именно привилегии.
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ВK книжной индустрии привилегии были трех видов. 
Прежде всего, они появлялись вK публикациях, принад-
лежащих кK легальному сектору. Выдавали их от имени 
короля, оK чем сообщалось на титульной странице книги, 
аK вK ее начале (или вK конце) печатался полный текст при-
вилегии. ДляK того чтобы получить такую привилегию, 
автор — аK чаще всего издатель, приобретший уK него руко-
пись, — должен был предоставить сочинение главе Дирек-
ции книготорговли, который передавал его цензору. Если 
цензор не находил ничего предосудительного, то сообщал 
об этом директору, который вKсвою очередь давал одобрение 
иKпереправлял досье вKкоролевскую канцелярию храните-
лю печатей. После прохождения этого этапа книге выда-
валась королевская привилегия [privilège]: вKточном смысле 
слова это было распоряжение короля, обращенное кKдолж-
ностным лицам иK заканчивавшееся стандартной фразой 
«ибо такова наша воля». ДляKвступления вKзаконную силу 
привилегия должна была быть зарегистрирована, тоK есть 
скопирована вK регистр парижской гильдии книготоргов-
цев. ВKрезультате держатель привилегии приобретал исклю-
чительные права выпускать иKпродавать указанную вKней 
книгу, как правило, вKтечение нескольких лет. Однако срок 
этот мог быть увеличен за счет так называемых «продле-
ний» [continuations], иKкниготорговцы нередко утверждали, 
что их права не имеют срока давности.

Действительно, торговцы воспринимали привилегии как 
разновидность собственности, продавая ее доли иK пере-
давая по наследству, как еслиK бы это был материальный 
объект. Однако власти настаивали, что привилегия есть ми-
лость короля, аK потому по его воле может быть ограниче-
на или прекращена. Такая концептуализация привилегии 
была далека от идеи копирайта. Даже сK учетом того, что 
первый закон оKкопирайте, Статут королевы Анны , приня-
тый английским парламентом вK 1710K году, на протяжении 
всего XVIIIK столетия оспаривался вK судах, по сравнению 
сK французскими эдиктами оK привилегиях он принадлежал 
кK другому концептуальному порядку, равно как иK приня-
тый вKДании первый континентальный закон оKкопирайте 
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1741K года. ДляK того чтобы подчеркнуть особый характер 
французской книжной привилегии иK не путать специфиче-
ское значение этого термина сK обычным словоупотребле-
нием, яK буду выделять его курсивом.

Второй вид привилегии был связан сK самими книго-
торговцами, поскольку они принадлежали кK привиле-
гированной профессии. ВK соответствии сK королевскими 
указами, чтобы заниматься своим ремеслом, они должны 
были пройти период ученичества, выполнить целый ряд 
требований, выдержать экзамен, получить статус мастера 
иKстать членами гильдии. Такая система почти не допуска-
ла исключений: небольшому количеству книгонош позво-
лялось торговать книгами вразнос; власти сквозь пальцы 
смотрели на мелких торговцев-букинистов [bouquinistes], 
устанавливавших свои прилавки вK местах, защищенных 
собственными привилегиями [lieux privilègiés], — скажем, 
вK парижском Пале-Рояле. Кроме того, некоторые провин-
циальные книготорговцы могли приобрести особый па-
тент, называвшийся «brevets de libraire». НоK вK принципе 
законно торговать книгами могли лишь члены гильдии 
вK статусе мастера. ВK 1781K году вK парижской гильдии со-
стояло 148Kмастеров-книготорговцев иKпечатников, из них 
36K вдов, кK которым статус мастера перешел после смерти 
мужа. Обычно это были крепкие иK поднаторевшие вK биз-
несе женщины.

Третий вид привилегий имел корпоративный характер. 
Гильдии не только обладали исключительными правами 
на занятие книготорговлей, но были освобождены от упла-
ты части налогов иK управляли своими делами при помо-
щи выборных уполномоченных, синдиков [syndics] иK адъ-
юнктов [adjoints], иKобщих собраний, что было свойственно 
иK другим корпорациям. Кроме того, они были наделены 
рядом полицейских функций, вK том числе имели право 
на досмотр ввозимых книг, книжных лавок иK типогра-
фий. Всем этим занимался управляющий совет гильдии, 
именовавшийся синдикальной палатой [chambre syndicale]; 
такоеKже название носило помещение, где происходили до-
смотр книг иKдругие деловые операции. ВK1777Kгоду власть 
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учредила 20Kсиндикальных палат, каждая из которых имела 
собственную юрисдикцию; вK совокупности они покрыва-
ли всю территорию Франции. Как показано вKглавах 1 иK2, 
парижская гильдия, или Общество книготорговцев иK пе-
чатников Парижа, подмяла под себя книжную торговлю 
по всей стране иK часто входила вK столкновение сK провин-
циальными гильдиями. ДляK краткости иK чтобы отличать 
ее от других, вKдальнейшем яKбуду именовать ее Гильдией 
(сK прописной буквы).

Вся книготорговля находилась вK ведении особого под-
разделения королевской канцелярии, носившей назва-
ние Дирекции книготорговли (Direction de la librairie; 
далее — Дирекция). ВK числе ее функций были цензура, 
выдача привилегий, надзор за деятельностью синдикаль-
ных палат иK разрешение конфликтов внутри индустрии. 
Кроме того, Дирекция сотрудничала сKкнижными инспек-
торами, приписанными кK городской полиции. Одной из 
главных ее обязанностей было искоренение торговли пи-
ратскими изданиями, тогда чаще всего именовавшими-
ся «контрафактными» [contrefaçons]. НоK штат Дирекции 
был укомплектован недостаточно, иK ее чиновники порой 
имели смутное представление оK том, что происходит за 
пределами Парижа.

Сотрудничество Дирекции сKполицией было обусловлено 
попытками воспрепятствовать циркуляции запрещенных 
книг, оскорблявших религию, государство, нравственность 
или высокопоставленных особ. НаKпрофессиональном язы-
ке издателей иK книготорговцев они именовались «фило-
софскими книгами» [livres philosophiques], хотя полиция 
обычно называла их «дурными книгами» [mauvais livres], 
аKпо временам — «каштанами» [marrons]. Эти обозначения 
будут сохранены вKтексте иKвKцитатах, чтобы подчеркнуть 
свойственные той эпохе практики, иKтакже выделены курси-
вом. ЯKстарался минимизировать присутствие французского 
языка, поэтому все цитаты даются вK переводе. Их ориги-
налы, некоторые вK более полном виде, равно как иK более 
подробное описание ряда технических аспектов книжной 
индустрии, можно найти во французском варианте этой 
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книги, вышедшем вK переводе Жана-Франсуа Сенэ  вK изда-
тельстве «Галлимар».

Один технический аспект стоит упомянуть сразу: это 
практиковавшаяся издателями меновая торговля. Закончив 
печать тиража, они нередко обменивали значительную его 
часть, иногда доходившую до половины, на равное по сто-
имости количество книг из ассортимента дружественного 
издательского дома. Обмен снижал риск того, что тираж 
напечатанного издания останется нераспроданным, одно-
временно расширяя ассортимент. Счет меновым сделкам, 
как правило, велся вK типографских листах [feuilles] иK за-
писывался вK особый табель. Лист был базовой единицей, 
сK помощью которой издатели производили расчет стои-
мости производства иK прибыли. Оптовые партии книг 
отправлялись кK заказчикам вK виде стопок непереплетен-
ных листов, упакованных вK тюки; переплетали их либо 
розничные продавцы, либо сами покупатели.

Наконец, важно отчетливо понимать, какова была стои-
мость денег при Старом порядке иK как они работали (это-
му посвящена последняя глава книги). Рабочий люд имел 
дело сK медными деньгами — оболами иK лиардами. Среди 
коммерсантов для ведения бизнеса использовались «рас-
четные деньги» [monnaie de compte] — ливры, су иK денье. 
Су равнялось 12Kденье, аKливр — 20Kсу. Реальная стоимость 
денег может быть подсчитана разными способами. Так, не-
смотря на колебание цен, обычный четырехфунтовый ка-
равай — основная пища трудящихся людей — как правило, 
стоил 8Kсу. Квалифицированный мастеровой зарабатывал 
вKдень 30–50Kсу, полуквалифицированный — 20Kсу, аKнищий 
чернорабочий — иногда не более 10Kсу. Стоимость книг силь-
но варьировалась, но во многих случаях 200-страничный 
том ин-октаво1 обходился вK 30K су. Книготорговцы распла-
чивались сK издателями векселями («lettres de change» или, 

1. Ин-октаво или октаво — книжный формат вK одну восьмую долю 
типографского листа; наряду сK ин-дуодецимо или дуодецимо (одна 
двенадцатая доля листа) является наиболее распространенным, осо-
бенно для пиратских изданий. Ин-кватро или кватро (одна четвер-
тая листа), как правило, использовался для изданий более высокого 
полиграфического качества, аK потому более дорогих. (Прим. пер.)
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менее формально, «effets»), срок выплат по которым под-
ходил не сразу, аK вK указанную на них дату. Тем не менее 
их можно было вK любой срок перепродать, но сK большим 
дисконтом, крайне невыгодным для держателя векселя. Ос-
новная счетная единица, оK которой следует помнить, сле-
дя за финансовыми транзакциями книготорговцев, — это 
ливр, который вK общем иK целом был равен дневному за-
работку большинства городских разнорабочих.


