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1. сетевые коммуникации в позднесоветском 
обществе: постановка проблемы и источники 

исследования

Исследователи советского общества начиная с 1950-х годов обращали внима-

ние на то, что в нем по сравнению с другими очень большую роль играли раз-

ного рода сетевые формы коммуникации: цепочки неформального обмена

услугами, патрон-клиентские отношения, связи в дружеских компаниях. об

этом еще в 1930-е годы писали советские литераторы, журналисты и сатирики,

но из-за цензурных ограничений изучать это явление аналитически могли

только авторы, находившиеся за границей. одним из первых на эти формы
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институтов позднего ссср» (нИу вШЭ). благодарим анну нижник, Марка липо-
вецкого, евгению вежлян, веру Мильчину, николая ссорина-Чайкова и других кол-
лег, принявших участие в обсуждении наших докладов, а также елизавету хатан-
зейскую за помощь в библиотечно-архивной работе. 
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институциональные нормы, неформальные
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Это первая из двух статей, посвященных изуче-
нию того, как работали «неписаные правила»
в позднесоветском (1950—1980-е годы) литера-
турно-издательском процессе. предлагаемая
здесь концепция основана на понятии бэкс-
тейджей — особого типа коммуникативных
эпизодов, во время которых участники обсуж-
дают существующие нормы функционирования
литературного сообщества и его институтов
(почти всегда неписаные) и возможности эти
нормы изменить или обойти. на основе изу че -
ния ряда биографических интервью, взятых
специально для этой работы, и эго-документов
советского времени показан парадоксальный
статус бэкстейджей: они были важнейшим эле-
ментом позднесоветской литературной жизни,
но сегодня информанты вспоминают о них
с трудом, объясняя, что обсуждений было не так
много, и «все [участники литературного процес -
са] сами всё понимали». в этой статье мы пыта-
емся выявить основные социальные функции
бэкстейджей, причины их систематического
забывания, то место, которое они в действи-
тельности занимали в повседневной коммуни-
кации, а также значение предложенной нами
концепции для осмысления процессов поздне-
советского культурного производства в целом.

Key words: late-Soviet society, institutional norms,
informal communication, Soviet book publishing
process of the 1960s—1980s, late-Soviet literature
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This is the first of two articles on the study of how the
“unwritten rules” worked in the late-Soviet (1950s—
1980s) literary publishing process. The concept of-
fered here is based on the idea of “backstage”—
a special kind of communicative episodes, during
which participants would discuss the norms of the
functioning of the literary community and its insti -
tutions — almost always unwritten — and the pos -
sibility of changing or circumventing these norms.
Based on a study of a number of biographical inter-
views (done specifically for this work) and egodocu-
ments of the Soviet period, the paradoxical status
of the backstage is shown. It was a key element of
late-Soviet literary life, but today, informants have
a hard time remembering much about it, explaining
that discus sions were few and “everyone [partici-
pants of the literary process] understood everything.”
In this article, we try to uncover the fundamental so-
cial functions of the backstage, the reasons it has
been systematically forgotten, and the place that it
occupied in reality in late-Soviet communication, as
well as the significance of the concept we have pro-
posed for the understanding of processes of late-
Soviet cultural production as a whole.



коммуникации обратил внимание американский политолог Мерл Фейнсод на

основании опросов гарвардского проекта [Fainsod 1963]. 

в дальнейшем эта сторона жизни советского общества стала предметом

пристального изучения советологов, социологов и экономистов. однако в рам-

ках этого направления исследований возник концептуальный перекос: по-

скольку исследователи в период холодной войны были склонны обращать

внима ние на специфические черты советского общества, а не на те, что сбли-

жали его с другими, то изучение «сетевых» аспектов жизни ссср осуществля-

лось в основном на материале блата и других «антидисциплинарных» форм

организации повседневной жизни2. Мы уже писали, что в советском общест -

ве важ ны были не только такие сетевые связи, но и «продисциплинарные»,

наподобие клубов любителей фантастики или неформальных групп «само-

дельщиков», изготавливавших на дому кустарными способами автомобили

или моторные лодки [Кукулин 2017]. сегодня можно указать и на еще одну

важ ную лакуну. 

основными социальными сегментами, в которых исследователи искали

следы действия сетевых связей, были теневая экономика и органы власти

[Ledeneva 1998; 2006; Gorlizki, Khlevniuk 2020]. гораздо меньше изучены с этой

точки зрения институты промышленного производства и в целом «не-теневая»

экономика — хотя и в ней, как можно судить по мемуарам и интервью, большое

значение имели неформальные связи, «бартерные» обмены между предприя-

тиями, «обходные» договоренности между производителями и экономичес -

ким руководством, деятельность «толкачей» [герович 2011; Митрохин 2022].

сегодня становится совершенно ясно, что без неформальных обменных отно-

шений и без «подпольной» коммуникации советская экономика вообще не

могла бы полноценно функционировать. 

еще меньше обсуждалось действие неформальных коммуникаций в сфере

культурного производства. основное внимание исследователей в этом случае

было привлечено к неофициальной культуре, которая могла существовать толь -

ко благодаря сетевым связям и отношениям (см., например: [Zitzewitz 2020]).

однако применительно к «легальному», подцензурному культурному про-

изводству эти формы коммуникации очень мало изучены; пока исследования

ограничились неформальными механизмами внутри официальных союзов

писа телей, композиторов и т.д. (см.: [антипина 2005; Tomoff 2006]). Многое

было сделано в этом направлении в первопроходческих работах веры тольц

и вилюса Иванаускаса [Tolz 2002; Ivanauskas 2014]. в предлагаемой вниманию

читателей серии статей мы попробовали сменить фокус и проанализировать

не только и не столько патрон-клиентские связи, сколько некоторые общие

принципы инкорпорирования инструментов неформальной коммуникации и

непубличных социальных отношений в работу институтов производства со-

ветской подцензурной литературы. 

при таком исследовании особенно сложным оказывается поиск и отбор

источников. следы неформальных форм коммуникации содержатся в эго-

доку ментах, создававшихся по свежим следам событий — прежде всего в днев-

никах и письмах. Мемуары отражают эти виды коммуникации гораздо хуже.
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2 термин «антидисциплинарный» используется здесь в рамках той же системы значе-
ний, в которой историки говорят о складывании в западной европе XVIII века дис-
циплинарного общества [Gorski 2003]. 



однако для систематизации материала и общего понимания контекста было

необходимо обратиться к сбору и анализу биографических интервью. 

Интервьюирование участников литературного процесса 1960—1980-х го-

дов в сегодняшних обстоятельствах, с одной стороны, может оказаться доста-

точно информативным, но с другой — наталкивается на ряд сложностей. осно -

вываясь на свидетельствах о неформальной коммуникации, запечатленных

в многочисленных дневниковых и эпистолярных источниках, мы можем сфор-

мулировать собственные вопросы и подробно расспросить участников собы-

тий. поскольку от изучаемой нами социальной реальности и их, и нас отделяет

сегодня значительная временная дистанция, наши информанты могут гово-

рить о скрытых механизмах советского литературного процесса — хотя бы от-

части — sine ira et studio. сложности же возникают потому, что многих важных

участников тех событий уже нет в живых; а у тех, кто жив и готов разговари-

вать, многие подробности разговоров 1970—1980-х годов могут уже изгла-

диться из памяти — тем более что в ряде случаев они таким подробностям, как

станет понятно из дальнейшего рассказа, не придавали значения: непублич-

ные социальные отношения могли восприниматься просто как привычный

фон повседневной жизни советских литераторов. 

Материалы глубинных интервью собраны на основании серии разгово -

ров с десятью собеседниками. Это представители нескольких литературных

поколений, среди которых самые старшие родились в конце 1930-х годов и

вступали в литературу в конце 1950-х — начале 1960-х, а самые младшие ро-

дились в середине 1960-х и вступали в литературу в середине 1980-х (полный

анонимизированный список информантов дан в финале статьи). Интервью

были взяты с осени 2020-го до осени 2021 года. в силу пандемийных ограни -

че ний все беседы происходили онлайн (в зуме или по скайпу). Каждое интер-

вью продол жалось от 70 минут до 4,5—5 часов. Мы разговаривали с теми, кто

был в совет ское время поэтами, переводчиками, критиками, авторами научно-

популярных книг. Многие из наших собеседников стали уже в постсоветское

время работать в академической сфере. Эта деятельность сообщает их нарра-

тивам существенную долю аналитичности. сказать об этом важно потому, что

мы считали необходимым учитывать в работе, говоря словами Клиффорда

гирца, «интерпретации первого порядка» [гирц 2004], то есть те системы

значений, в которые вписывают интересующие нас явления носители куль-

туры. цитируемые здесь фрагменты интервью авторизованы. 

все наши информанты — люди, которые в советский период принадлежа -

ли к «либерально-западническому» лагерю. поэтому модель, которую мы соз-

дали, охватывает не всю позднесоветскую литературную жизнь, а лишь неко-

торые ее сегменты. однако мы стремились усложнить и уточнить эту модель,

опираясь на эго-документы писателей-«почвенников» (националистов), на ме-

муарную и дневниковую информацию о почвенниках (см., например: [Матусе -

вич 2000]) и на уже существующие исследования «почвеннической» среды. 

помимо интервью, мы использовали в качестве источников нашего иссле-

дования несколько дневников писателей и редакторов советской эпохи. в их

числе — опубликованные дневники драматурга александра гладкова, писа -

телей Федора абрамова и Марка харитонова, физика и журналиста николая

работ нова, писателя, заместителя главного редактора «нового мира» в 1958—

1970 годах алексея Кондратовича и мемуары владислава Матусевича «за-

писки советского редактора», содержащие большие фрагменты его дневников
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1970—1980-х годов. поскольку многие публикации «нового мира» в период,

когда его возглавлял твардовский, с трудом проходили через цензуру и через

«умственные плотины» идеологического контроля, — дневники Кондратовича

(равно как и дневники самого твардовского, которые мы здесь не использо-

вали) содержат многочисленные примеры «теневых коммуникаций» и в этом

смысле являются очень ценным источником.   

2. бэкстейджи: определение понятия

теоретическая модель, которую мы хотим предложить по результатам иссле-

дования литературных коммуникаций с начала 1960-х до конца 1980-х годов,

может быть построена на основе понимания позднесоветской культурной

жизни как совокупности ситуаций публичных, в которых акторы использовали

заведомо условный язык и были подчинены в своих действиях жестким пра-

вилам поведения — и ситуаций менее публичных и вовсе непубличных, где

мера условности и отчужденности была существенно меньшей. «здесь пони-

мание того, что сказано, важно дополнить пониманием того, в какой ситуа -

ции, кем и кому это говорится» [атнашев и др. 2021: 49]. такое «пест рое»

устройство «несовершенной публичной сферы» (термин, введенный тать яной

вайзер, тимуром атнашевым и Михаилом велижевым) дает основания рас-

сматривать ее не только с точки зрения «режимов публичности» и «эффектов

публичности» [там же: 51—52]3, но и как совокупность социальных «сцен», на

которых разыгрываются отрефлексированные «спектакли» (сочетающие чер -

ты ритуала и импровизации), и «внесценических» прост ранств, где происхо-

дит подготовка «спектаклей», а впоследствии и реализация тех программ, что

были представлены на «сценах». устроенное таким образом пространство

культурного производства — в данном случае производства лите ратурных про-

изведений и суждений о них — можно изучать с помощью концептуального

аппарата, разработанного Ирвингом гофманом в книге «представление себя

другим в повседневной жизни» («Presentation of Self in Everyday Life», 1956;

русское издание: [гофман 2000]). 

гофман в этой книге делает акцент на последовательной театрализован-

ности и ритуализованности повседневной социальной жизни. такой подход,

как станет ясно из дальнейшего, при изучении советского культурного про-

изводства не может быть использован без изменений. однако для нас важен

описанный в работе американского социолога контраст между поведением «на

публику» и действиями тех же людей в непубличных, «внесценических» си-

туациях, которые можно было бы назвать «закулисьем» или, если обратиться

к английскому оригиналу, — back-region или back-stage. для описания изучае-

мого нами феномена мы позволим себе использовать русскую траслитерацию
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3 под «эффектами публичности» авторы имеют в виду «механизмы влияния или воз-
действия одних акторов на других с помощью публичных высказываний». «понятие
режима… подчеркивает рукотворный и даже манипулятивный характер ограниче-
ний и институтов публичной коммуникации [в россии], которые могут вводиться
или отменяться теми, кто контролирует правила высказываний и доступ к конкрет-
ному форуму [публичной речи], включая как официальных лиц, так и относительно
независимых игроков» [атнашев и др. 2021: 56].



«бэкстейдж», поскольку наше понимание коммуникации в позднесоветском

литературном «закулисье» отличается от гофмановского (см. подробнее об

этом раздел 4). 

Мы понимаем под бэкстейджами особого типа коммуникативные эпизо ды,

во время которых участники обсуждают существующие нормы функциониро-

вания литературного сообщества и его институтов — почти всегда неписаные —

и возможности эти нормы изменить или обойти. К бэкстейджам относятся и

эпизоды обучения, когда молодой или неопытный литератор или журналист

нечаянно нарушает неписаные правила или затрудняется в том, како й алго-

ритм действий выбрать — и получает совет и/или объяснение от старших кол-

лег. Иначе говоря, бэкстейджи — это и нечаянные «поломки» в комму никации,

основанной на неписаных правилах, с последующим исправле ни ем этих нару-

шений, и сознательные попытки воздействовать на эти правила. 

с обсуждением неписаных норм можно столкнуться при чтении многих

дневников литераторов советской эпохи. в них рефлексия осуществляется в ре -

жиме автокоммуникации: например, диарист(-ка) жалуется на эти нормы

само му (самой) себе или наедине с собой думает о перспективах их трансфор-

мации. Мы считали бэкстейджами только те ситуации, когда эти темы стано-

вились предметом обсуждения как минимум двух людей, а не только авто -

коммуникации. впрочем, если основываться на текстах дневников и писем,

границы между автокоммуникацией и разговором в компании оказываются

размыты: в дневниках довольно часто встречаются рассуждения о том, как из-

менить правила литературной жизни, из которых не вполне понятно, какую

часть сказанного диарист(-ка) обсуждал(-а) с собеседником, а где он(-а) уже

развивает «для себя» мысли, высказанные прежде в разговоре. 

по-видимому, бэкстейджи были важнейшей формой позднесоветской ли-

тературной социальности — а именно одной из основ кооперации в литера -

турных сообществах. бэкстейджи — неотъемлемая часть системы приватных

коммуникаций, наполнявших повседневное существование профессиональ-

ных и дружеских компаний. 

близкая по смыслу, но не совпадающая с ними форма общения — обсуж-

дение поступков известных лиц, вообще всякого рода персональные сплетни,

которые не могли быть «выплеснуты» публично — ни в желтой, ни в какой

другой прессе (разве что изредка в советских «романах с ключом»4). сплетни

легко переходили в бэкстейджи: «заглазное» обсуждение чьего-либо поведе-

ния вообще часто связано с оценкой потенциальной опасности, или, напротив,

благотворности поведения того или другого человека для конкретного сооб -

щества — в том числе совершенного тем или иным индивидом нарушения не-

писаных норм5. 

рассказывают, что Катаев написал письмо суслову. смысл письма таков, что мы

старые люди и понимаем, что из всех живущих сейчас писателей солженицын —

самый крупный. а обсуждение его передают на секретариат, где ни одного серь-

езного писателя или человека. удивились, что писал Катаев. 

а[лександр] т[рифонович твардовский]: — Это тоже знамение времени: та-

кой, как Катаев, написал и ищет тем популярности, знает, что ему ничего не будет
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за это. но вообще то, что написал, — хорошо. — последнее сказал после того, как

я нажал, что все-таки хорошо, что написал (а. Кондратович, запись в дневнике

от 6 июля 1967 года [Кондратович 1991: 73]).

первый абзац этой записи — сплетня (в безоценочном смысле слова). но ком-

ментарий твардовского — уже бэкстейдж: редактор «нового мира» поясняет,

что поступок Катаева (если он действительно имел место) может повлиять на

изменение «правил игры». 

Эго-документы хранят много записей об эпизодах, которые можно было

бы назвать бэкстейджами. однако сегодня, когда мы задавали информантам

прямые вопросы об этом в интервью, — первые спонтанные ответы, которые

мы получали, часто давались в формулировках вроде: 

…Это настолько все было ясно... сейчас приходится все это объяснять, но тогда

это было в воздухе. странно было, когда кто-то вдруг начинал ломиться в откры-

тые двери и что-то объяснять: и так все было понятно. <…> …Мы все друг друга

прекрасно понимали, всё прекрасно понимали. Это сейчас надо объяснять, а тогда

не надо было... например, редактор мне просто спокойно вернул 25 стихотворе-

ний, которые не могли быть напечатаны в книге, и сказал: «спасибо за доверие».

понимаете? все было ясно, никаких вопросов не оставалось (И-2).

у меня ощущение, что я это знала, и всё: это было как правила поведения за столом,

как умение пользоваться ножом и вилкой. Как-то это было вложено, и я не помню,

чтобы конкретно мне говорили: «об этом нельзя говорить, об этом можно». ви-

димо, это как-то незаметно внушалось, было само собой разумеющимся (И-10). 

однако в процессе интервью, в ответах на вопросы о конкретных литературных

событиях или эпизодах коммуникации те же самые рассказчики вспоминали

о множестве случаев, в которых объяснения все-таки давались. некоторые ин-

форманты уверенно признавали бэкстейджи постоянной практикой, необхо-

димой для функционирования литературного сообщества. 

[на совещании молодых критиков] в пицунде разговор шел в основном о борьбе

литературных лагерей. <…> …Эти процессы мы активно обсуждали. Мне эти беседы

были особенно интересны, потому что многие из участников бесед жили в Москве,

и они видели изнутри процессы, происходившие в московских редакциях. но глав-

ным в наших беседах был все-таки вопрос — где печатать, как печатать… (И-6).

Интервью были важны для нас как способ прояснения функционирования бэк -

стейджей, а их более «чистые» примеры мы стремились найти в эго-докумен-

тах; в случае дневников такие тексты создавались «по горячим следам», в слу-

чае мемуаров — как правило, с опорой на дневники и/или другие синхронные

записи. 

в некоторых источниках, отдаленных от события во времени, можно найти

то, что можно было бы назвать следом от бэкстейджа, — не их подробных опи-

саний, но ясных указаний на ситуацию, в которой такой способ коммуникации

был неизбежен, или как минимум необходим. в ряде источников таких «сле-

дов от бэкстейджей» мы находим больше, чем их самих. причины этого, как

мы надеемся, будут ясны из дальнейшего изложения. 

в этом цикле статей мы попытаемся выяснить, как эпизоды бэкстейджей

были вплетены в общий коммуникационный поток внутри «разговорной куль-
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туры», характерной для позднесоветской литературной жизни, и какие функ-

ции они выполняли; уточнить, были ли они обусловлены обстоятельствами

времени и места; в каких отношениях могли находиться субъекты, включен-

ные в бэкстейдж; почему в некоторых случаях взаимодействие в рамках бэк -

стейджа плохо запоминалось, и как можно все же восстановить историю таких

взаимодействий в рамках исследовательских интервью. в заключение мы по-

пытаемся сделать вывод о том, какие ранее не замеченные механизмы работы

позднесоветских институтов становятся видимыми с помощью модели бэк -

стейджа и какие дополнительные черты это вносит в нашу картину позднесо-

ветского общества в целом. 

3. Коммуникации, не замеченные 
исследователями

Феномен, который мы назвали «бэкстейджами», целенаправленно не изучал -

ся ни в одной из работ, посвященных «теневым» взаимоотношениям в совет-

ской литературе. Михаил золотоносов в своей книге «гадюшник. ленинград-

ская писательская организация: Избранные стенограммы с комментариями»

изучает политические, профессиональные и бытовые скандалы в среде ленин-

градских писателей 1940—1960-х годов, но в фокусе его внимания — конф -

ликты, а не кооперация [золотоносов 2013]. заметное внимание профессио-

нальным конфликтам уделяют валентина антипина в научно-популярной по

жанру, но новаторской по постановке задачи книге «повседневная жизнь со-

ветских писателей. 1930—1950-е годы» [антипина 2005] и николай Митрохин

в эссе «санитары советской литературы» [Митрохин 2006]. однако никто из

них не выделяет специально в качестве объекта изучения обсуждение неписа-

ных «правил игры» или научение им. 

Мы предполагаем, что бэкстейджи не обсуждались в исследовательской

литературе по той же причине, почему наши собеседники неохотно об этом

вспоминали: они до сих пор оставались «невидимыми», или, если угодно, «не-

слышимыми» в истории. Кроме того, им не уделяли должного внимания, по-

скольку в отечественной традиции связь между социологией и историей ли-

тературы все еще плохо налажена. 

для реконструкции неформальных коммуникаций в литературной среде

модель гофмана очень продуктивна, однако прежде чем начать ее использо-

вать, нужно очертить границы ее применимости. в следующем разделе мы на-

деемся показать, в чем описываемые нами «бэкстейджи» похожи на «заку-

лисье» гофмана, а в чем — нет. 

4. теоретическая модель: уточнение 
концептуального аппарата Ирвина гофмана

И. гофман показывает, что в публичном поведении индивид предстает таким,

как если бы он(-а) играл(-а) на сцене, а такая игра требует предварительной

подготовки и знания правил, по которым она осуществляется. «Исполнение

индивида в зоне переднего плана можно рассматривать как усилие создать

впечатление, будто его деятельность в этой зоне воплощает и поддерживает
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определенные социальные нормы и стандарты» [гофман 2000: 143]6. приме-

нительно к советской литературе под «исполнением в зоне переднего плана»

можно понимать любые публикации в журналах и в издательствах, художест -

венные или критические (проверенные цензурой — а других в ссср почти не

было7) и программные выступления на официальных мероприятиях. К ис -

полнению в зоне переднего плана относится и повседневная внутренняя ком-

муникация между участниками литературного процесса, с одной стороны, и

редакторами, цензорами и партийными чиновниками — с другой, если эта

коммуникация строится на соблюдении «установленных» норм и конвенций и

не проблематизирует их, разыгрываясь как пьеса с заранее известным участ -

ни  кам сценарием. владислав Матусевич приводит в своем дневнике за 1982 год

пример такого «беспроблемного» взаимодействия (Матусевич работал в этот

момент редактором литературного журнала «октябрь»):

приняли к печати «Черные грузди» анатолия емельянова (перевод с чувашского

Ю. галкина). вызвали переводчика, сказали, что нужно кое-что доработать, пере -

делать. он на все согласен, смотрит на всех умными глазами. усилить роль пред-

седателя колхоза? пожалуйста. ослабить значение кулака семенова? будет сде-

лано. страшно удивился, когда надюля (одна из редакторов издательства. — Авт.)

сказала, что нужно вызвать автора. «он только помешает, я и без него справлюсь»

(запись от 19 августа 1982 года [Матусевич 2000: 131]).

пока переводчик в разговоре с редакторами соглашается на все исправления

в тексте повести, коммуникация выглядит абсолютно конвенциональной, но

когда он начинает объяснять, что предполагаемое нормами издательского про-

цесса привлечение автора переведенного текста к редактуре лишь осложнит

дело, разговор приобретает черты бэкстейджа: ведь переводчик и редакторы

теперь должны обсуждать, как обойти эти нормы, вторгнувшись без санкции

автора в его текст. 

в понятие «исполнения» входит и публичное поведение литератора, ко-

торое может становиться предметом всеобщего наблюдения, критики, а в слу-

чае несоблюдения норм — разного рода мер от временного понижения статуса

до доносов в «компетентные органы»8. 

Cвойства «закулисья» гофман описывал по контрасту с «зоной переднего

плана»:

зону заднего плана, или закулисье, можно определить как связанное с данным

исполнением место, в котором осознанные противоречия с насаждаемым впечат-

лением принимаются как должное. существует, конечно, много функциональных

характеристик таких мест. Именно здесь может быть тщательно отработана спо-

собность любого исполнения выражать что-то помимо своего прямого смысла.
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в этой зоне открыто фабрикуются иллюзии и рассчитываются впечатления. здесь

в компактном виде хранится необходимый реквизит и аксессуары личного пе-

реднего плана для всего репертуара действий и характеров исполнителей (с. 146).

по гофману, на заднем плане разворачиваются события, противоречащие

тому, что происходит на переднем, и то, что происходит на заднем плане, не

видно «посторонним» наблюдателям. в случае с советской литературой это не

совсем так. В этой системе не было внеположной аудитории. все участники

сообщества были включены в разные бэкстейджи, и даже если в одном случае

субъект мог быть адресатом (аудиторией) исполнения на переднем плане,

в другом он включался в бэкстейджи, готовившие исполнение для других

(чаще всего более высокопоставленных) адресатов. 

такая коммуникация была необходима из-за самого устройства советских

институтов, основанных на большом количестве неписаных и избирательно

действующих правил. неясность «правил игры», характерная — но в разной

«модальности» и с разными последствиями для участников — и для 1930—

1940-х, и в позднесоветское время приводила к тому, что один и тот же по -

ступок, одна и та же публикация могли выглядеть политически предосуди-

тельными или допустимыми. в некоторых случаях попытка писателя или

редактора четко определить «правила игры» в диалоге с начальством и/или

цензорами могла привести к тому, что «невозможная» публикация все же по-

падала в печать. один из таких примеров описывает алексей Кондратович

в своем «новомирском дневнике». 

в 1964 году твардовский решил опубликовать в «новом мире» материал

к 75-летию анны ахматовой: фрагмент из уничтоженной поэмы «пролог, или

сон во сне» и статью андрея синявского об ахматовой «раскованный голос».

ахматова к 1964 году была реабилитирована de facto, но не de jure: поста нов ле -

ние цК Кпсс от 14 августа 1946 года о журналах «звезда» и «ленинград»

остава л ось в силе, и попытки его отменить (в которых принимал участие и

а.т. твардовский) оказались безрезультатными. постановление было отменено

только 20 октября 1988 года. тем не менее в 1960-е годы стихи ахматовой пе -

чатались в журналах, у нее выходили книги, руководство цК разрешило ей по-

ехать в Италию на вручение международной премии «Этна-таормина»9. одна -

ко публикация, задуманная твардовским, вызвала категорическое несогласие

василия снастина (1913—1976), первого заместителя заведующего идеологиче-

ским отделом цК Кпсс. а. Кондратович вспоминал в позднейших дополне-

ниях к своему дневнику, что для обсуждения этой публикации снастин при-

гласил к себе твардовского с двумя заместителями — Кондратовичем и

александром дементьевым. со стороны снастина в разговоре участвовал и еще

один заместитель заведующего идеологическим отделом цК Кпсс — дмитрий

поликарпов (1905—1965).

а[лександр] т[рифонович] сказал: до каких пор мы будем с подозрением отно-

ситься к большой русской поэтессе, ведь ей уже и премию дали в Италии. поли-

карпов: ну, мол, это известная Италия, а нам-то почему отмечать юбилей. никто

не отмечает, только вы, «новый мир». <…> а.т. весело посмотрел на поликар-

пова и смеясь, но не без жесткости, сказал ему: «слушай, ты вот все время ругаешь
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“новый мир”, а ведь читаешь только этот журнал, другие-то журналы ты не чи-

таешь. тебе их и неинтересно читать». <…>

воспитание никак не получалось. снастин пытался повернуть разговор:

«дело не в ахматовой, у вас вообще печатается бог знает что». — «Что, — спросил

а.т., — конкретно?» И когда тут же выяснилось, что снастин говорит лишь общие

слова, а.т. взорвался: «хорошо. вы против нас. Журнал вам не нравится. так я

прошу вас обратиться в секретариат цК и доложить, что мы неверно ведем жур-

нал, неправильно понимаем свои задачи. докладывайте! И пусть нас снимают».

<…> …я вижу, как снастин и даже более опытный поликарпов пасуют. И снова:

«Мы же хотели только поговорить, узнать ваше мнение...» в конце концов, а.т.

отходчив, и расстались мы чуть ли не друзьями. ахматову в тот же день главлит

подписал [Кондратович 1991: 77—78]10.

в подобных ситуациях анализ границ допустимого и возможности их нару-

шить или обойти становился необходимой частью не только чрезвычайных —

как описано выше — но и повседневных коммуникаций советских литерато-

ров. поэтому бэкстейджи, судя по тому, что мы о них знаем, хотя и не были

обычно санкционированы руководством тех или иных организаций, но и не

воспринимались никем как априорно «подрывные». советская издательская

и писательская социализация подразумевала, что правила проговариваются

и уточняются (в том числе — к кому и при каких обстоятельствах они приме-

нимы, а к кому нет), и без этой рефлексии советские литераторы и редакто -

ры — агенты литературного поля (если использовать терминологию пьера

бурдьё) — не могли быть социально компетентными. 

для гофмана, судя по тексту, «закулисье» — это отдельное пространство

в буквальном, топографическом смысле. Как мы уже сказали, бэкстейдж — это

не столько место, сколько специфический эпизод коммуникации. поэтому он

далеко не всегда приурочен к конкретному пространству. впрочем, о локали-

зации бэкстейджей дальше будет сказано специально. 

«необходимый реквизит и аксессуары личного переднего плана», о кото-

рых пишет гофман, были в первую очередь символическими и языковыми —

поскольку речь идет о литературе. довольно редко в состав такого «реквизита»

могли входить одежда, элементы внешности или детали интерьера помеще-

ния11. словесный же реквизит для публичного исполнения не хранится, а вы-

рабатывается заново в каждом случае.

гофман пишет, что в закулисье «открыто фабрикуются иллюзии». без-

условно, бэкстейджи реализовали такую функцию — по крайней мере, неко-

торые из них. один из наших информантов рассказывает:

в 1973 году я написал… рецензию. <…> производственный роман, написанный

с немножко либеральных позиций. суть проблемы, описанной в романе, была

в том, что на предприятии — бесконечная авральная ситуация, всех непрерывно
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в весьма узком диапазоне. Из литературы на эту тему см., например: [лебина 2015:
157—165]. 



подгоняют… И я в рецензии написал в нескольких местах слово «система». я имел

в виду, что там у них авральная система. после чего меня вызывает один из замов

главного редактора… а у них там на стенках были прикноплены распечатки — это

называлось то ли «верстка», то ли как-то еще. в моем тексте было подчеркнуто

слово «система». И он говорит: «вот это слово ни в коем случае нельзя употреб-

лять. у нас есть отдельные недостатки, но ни в коем случае нельзя, чтобы в созна-

нии читателя они складывались в систему и чтобы читатель хоть каким-нибудь

образом понимал, что у нас “система”». Это был первый мой урок (И-3).

в этом разговоре происходит «фабрикация иллюзии» общества, в котором не

может быть системного кризиса, а могут быть только «отдельные недостатки».

но в рассказе другой нашей информантки о «фабрикации иллюзии» речь уже

не идет:

была очень интересная система. Молодой переводчик — это переводчик до соро -

ка лет. вот после сорока он уже может на что-то претендовать. а до этого, как

мне объясняли всякие тетеньки и дяденьки из издательств, он там типа «подай-

прине си». его посылают в магазин — за кефиром, за сигаретами... ему дают 

какие-то маленькие стишки или рассказики. а вот потом, когда ты достигнешь

какого-то возраста или уровня, дадут повесть или даже роман... (И-1).

здесь основная цель бэкстейджа (коммуникации между молодой переводчи-

цей и ее более опытными коллегами) — сообщение об установленном в позд-

несоветском обществе эйджистском порядке. в обществе в целом усиление

эйджизма было связано прежде всего со старением политических элит (ана-

литики и советологи в конце 1970-х уже уверенно говорили о «геронтократии»

в ссср), но в литературе этот эйджизм был вызван в первую очередь нехваткой

ресурсов (бумаги, журналов, цензурных разрешений): из-за ограниченных

возможностей опубликоваться предпочтение отдавалось более «проверен-

ным» авторам старшего поколения. Кроме того, важен был и общий эстетиче-

ский консерватизм подцензурной словесности того времени12.

сразу несколько наших информантов обращали внимание на то, насколь -

ко более откровенными были обсуждения в театральной среде по сравнению

с литературной. (речь идет об информантах, которые в советское время были

вхожи как в литературную, так и в театральную среду. такое участие в двух со-

обществах одновременно провоцировало рефлексивное сравнение действую-

щих в них неписаных правил.) по-видимому, это различие глубоко не слу-

чайно. Метафору общества как диалектического взаимодействия спектакля,

разворачивающегося на переднем плане, и закулисья — на заднем, равно как

и весь свой концептуальный аппарат, гофман берет из театральной жизни.

для позднесоветского общества с его окостеневшими публичными ритуалами

метафора разрыва между «сценой» и «закулисьем» была еще более релевант -

на, чем для американского социума, о котором писал гофман. люди театра,

привыкшие сталкиваться с различием между сценой и закулисьем (уже в бук-

вальном смысле) в своей профессиональной деятельности, были лучше, чем

литераторы, адаптированы к тому, чтобы сообразовываться с разрывом между

«сценой» и «закулисьем» и в смысле культурного производства. Иначе говоря,

организация творческого процесса в позднесоветском театре в некоторых от-
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ношениях соответствовала социальной организации позднесоветской жизни

в целом. анджей вайда — режиссер, снимавший кино хотя и не в ссср, но в со-

циалистической польше, — по-видимому, почувствовал эту структурную гомо -

логию и выразил ее в фильме «все на продажу» (1968). в нем показано, как

съемочная группа фильма переопределяет свои «правила игры» в дискуссиях,

разворачивающихся непосредственно в ходе творческого процесса.  

гофман пишет о функционировании закулисья: 

в этом месте команда может репетировать свое исполнение, проверяя воздей-

ствие потенциально оскорбительных выражений в отсутствие аудитории, без

риска получить от нее отпор. <…> за кулисами исполнитель может расслабиться,

перестать выдерживать безукоризненный представительский вид, откровенно

высказаться о своих планах и выйти из образа (с. 149).

советские бэкстейджи далеко не всегда исполнялись «командой». правила

кооперации для таких проблемных случаев часто вырабатывались заново, ad

hoc. участники коммуникации могли не планировать всерьез «перформанс»

на переднем плане, а действовать в режиме wishful thinking. более того, в боль-

шинстве случаев, судя по источникам, в ходе бэкстейджа происходила не ре-

петиция действий по готовому плану, а выработка нового сценария, коррек-

тировка существующего или обсуждение чужого сценария — в том числе и

совершенное post factum. такое обсуждение нужно было или для того, чтобы

понять и охарактеризовать уже произошедшие события (инциденты), или для

того, чтобы прояснить, что будет значить реализация тех или иных действий

для сообщества литераторов. 

участники бэкстейджа могли не быть командой и потому, что они не всег -

да были согласны по поводу правил игры. они могли придерживаться по этим

вопросам разных мнений. более того, бэкстейдж мог закончиться конфликтом

и крахом коммуникации. описания таких эпизодов иногда встречаются в эго-

документах эпохи: 

«памяти гагарина» — далеко не из лучших стихотворений а[лександра] т[рифо-

новича твардовского]. но ему оно, очевидно, было близко самой памятью.

И вот звонок из «правды». Кто-то из отдела литературы, извиняясь, говорит

а.т., что зимянин просил бы снять [в этом стихотворении] одно четверостишие

(«очень печальное»). все поперек нрава твардовского — и то, что просят через

кого-то, и то, что просьба нелепая.

— так само по себе событие невеселое! — взрывается а.т. … — не печатайте

стихи. нет, я не хочу печататься в вашей газете. — И грохнул трубкой. передыхая,

смотрит в одну точку. руки дрожат.

стихотворение [в «правде»] так и не появилось и было спокойно напечатано

потом в «новом мире». а с зимяниным отношений уже никаких не было [Кон-

дратович 1991: 137—138].

слово «оскорбительное» («потенциально оскорбительные выражения»), ис-

пользованное гофманом, в нашей ситуации можно применить только в весьма

расширительном значении. гораздо лучше здесь подошел бы тут термин «не-

конвенциональный».

разговоры в режиме бэкстейджа были более свободными и непосредствен-

ными, чем во время официальных публичных мероприятий, в них, безусловно,
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обсуждались темы, табуированные на публичных площадках, но они не давали

участникам возможности совершенно отрешиться от социальных масок, по-

веденческих и речевых. Конечно, в ситуациях, когда речь шла о давних дру-

жеских компаниях, гофмановское предположение о том, что «за кулисами ис-

полнитель может расслабиться», могло оказаться вполне релевантно, но

бэкстейджи возникали и в ситуации коммуникаций ученика и учителя, писа-

телей и администраторов или просто в общении с малознакомыми людьми —

и тут о возможности «расслабиться» говорить не приходилось. рассказы со-

ветских литераторов о переговорах с начальством по поводу прохождения че-

рез цензуру «опасных» произведений свидетельствуют о том, что такие ком-

муникации требовали очень большого сосредоточения, писатели и редакторы

часто тщательно готовились к ним. 

наконец, гофман пишет и о потенциальном неравноправии участников

бэкстейджа: 

здесь слабых участников команды, невыразительных и неумелых, без помех на-

таскивают или совсем отстраняют от участия в исполнении (c. 149). 

Эта характеристика «закулисья» гофмана указывает на то, что в описываемом

им обществе-театре есть более и менее опытные или, во всяком случае, более

или менее талантливые исполнители. Этот фрагмент демонстрирует также ме-

ханизм приобретения опыта. по-видимому, вопрос о том, как приобретается

опыт и как происходит научение исполнению на «авансцене», релевантен для

любых профессиональных сообществ, пользующихся бэкстейджами. но для

позднесоветских культурных элит и, конкретнее, для позднесоветских лите-

раторов он особенно интересен и заслуживает отдельного рассмотрения. 

для гофмана публичная жизнь предстает как реализация заранее выра-

ботанных сценариев — потому что он изучал прежде всего повседневные взаи-

модействия, необходимые для реализации рутинных групповых практик. он

не изучал перформансы, на которых был основан процесс культурного про-

изводства в репрессивном, цензурно-контролируемом обществе, и поэтому его

концепция должна в этом случае быть дополненной в одном важном пункте.

бэкстейджи, направленные на обход или «расшатывание» неписаных правил,

были основаны не на готовых сценариях, а на импровизации. на историчес -

ком уровне это важно потому, что в позднесоветском обществе писаные, а час -

то и неписаные правила были очень ригидными, поэтому устойчивый соци-

альный порядок мог быть поддержан только с помощью бесконечных скрытых

нарушений — например блата или мелкой частной торговли (официально за-

прещенной) и т.д. реализация норм и правил — не всегда, но в ряде случаев —

могла быть скорректирована с помощью предварительного торга или иных

«кулуарных» договоренностей. 

на методологическом уровне для нас значима традиция, идущая от поздне -

го людвига витгенштейна, который в трактате «Философские исследования»13

показывал: значение слов и элементов дискурса создается, или, во всяком слу-

чае, корректируется всякий раз в процессе их употребления. бэкстейджи были
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коммуникативными эпизодами, которые приобретали конкретное значение

в локальном контексте — или, точнее, в накладывавшихся друг на друга локаль -

ных контекстах. однако в силу особенностей позднесоветского общества такие

эпизоды могли успешно реализовать свою функцию — рефлексии и трансфор-

мации «правил игры» — только будучи скрытыми в «закулисье».

5. «все всё понимали»: бэкстейджи и образ 
идеального исполнителя

лейтмотивом рассказов многих наших информантов была фраза о том, что

в позднесоветском литературном мире «все всё понимали» без специальных

объяснений. одна из информанток повторила этот тезис восемь раз на протя-

жении своего интервью. тем не менее отдельные истории, которые те же ин-

форманты вспоминали из своего литературного прошлого, показывают, что

понимали не все, не всегда и далеко не всё. правила игры постигались в про-

цессе вхождения в литературную жизнь, о каких-то тонкостях писатели и кри-

тики даже могли узнавать на относительно поздних этапах своей творческой

биографии. один из наших информантов вспоминает о начальном этапе своей

публикационной карьеры: 

в это время шла очень энергичная литературная борьба. было два журнала-

антипо да: «новый мир» твардовского и «октябрь» Кочетова. «новый мир» был

либеральным знаменем — знаменем, как мы шутили, «революционной демокра-

тии». а кочетовский журнал считался сталинистским. но я, не отследив разницу

между этими журналами, отнес стихи и туда, и туда. И уехал в сибирь. «октябрь»

напечатал подборку первым, осенью 1962 года. И вот, как сейчас помню, ко мне

радостно выходит софья григорьевна Караганова из «нового мира»14. я был уве-

рен, что раз меня «октябрь» напечатал, то уж теперь «новый мир» никак не смо-

жет не напечатать. но она, постукивая своим прекрасным ногтем по обложке

«октября», сказала: «не будьте слугой двух господ, вы же выбрали уже “ок-

тябрь”» (И-4).

подобные истории «узнавания» о существующих правилах и нормах встре-

чаются и в дневниках, и в интервью в изобилии. почему же тезис о том, что

позднесоветское писательское сообщество было сообществом «молчаливо по-

нимающих», оказался таким распространенным?

ответ на этот вопрос отчасти дает другое понятие из арсенала театральной

метафорики гофмана — «идеальное исполнение». Можно предположить, что

в представление об идеальном исполнении на авансцене входил и образ чело-

века, самостоятельно, без эксцессов и без специальных вопросов постигающего

«правила игры» и успешно их применяющего. под этот образ идеального ис-

полнения ретроспективно подстраиваются воспоминания. 

нарушить этот образ идеального исполнения в мемуарном нарративе до-

пустимо в том случае, если «исполнитель» еще молод и неопытен. наша ин-

формантка рассказывает о том, как впервые в студенческие годы узнала о су-
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14 софья григорьевна Караганова (1918—2013) на описываемый момент — старший
редактор отдела поэзии редакции журнала «новый мир».



ществовании спецхрана и недопустимости подглядывать в чужие книжки, по-

лученные оттуда:

я сижу в читальном зале библиотеки иностранной литературы, занимаюсь,

выписы ваю что-то... И потом прохожу по залу и вижу там свою однокурсницу

и даже одногруппницу, с которой у нас хорошие отношения были. я говорю:

«о, привет, что читаешь?» И она как-то прикрыла эту тетрадь и говорит: «здесь

не... — как она сказала? — здесь не приветствуется вот так показывать, потому

что это из спецхрана книжка». она нервничала, видимо, потому, что вынесла 

что-то из спецхрана в общий зал, это не поощрялось. вот этот эпизод я за пом-

нила. у меня такого не было в моем опыте (И-1).

о подобных «грехах молодости» можно вспоминать с улыбкой — особенно

если проблему, порожденную незнанием правил, удалось легко решить, и со-

циальная компетентность актора только усилилась: 

[на семинаре молодых критиков] мне предложили написать в силу моего ураль-

ского происхождения рецензию на книгу весьма известного автора, тоже ураль-

ского происхождения. я написал явно положительную рецензию, но вместе с тем

позволил себе ряд замечаний, буквально на два-три абзаца, по отношению к не-

скольким невыверенным строчкам. И, когда я эту рецензию туда прислал, уже

после семинара, — мне ее вернули. сказали: «вы знаете, на книгу секретаря

союза писателей рсФср такую рецензию мы публиковать не будем». но эту ре-

цензию я потом опубликовал в том же журнале «урал» (смеется) (И-5).

другой случай, в котором описание сбоя в коммуникации выглядит социально

приемлемым — редкая, специфическая ситуация, когда человек с точки зре-

ния социальной компетенции «имел право» растеряться: например, в обще-

нии с сотрудниками Кгб и/или если знание правил должен был продемон-

стрировать не сам участник литературного сообщества, а член его семьи: 

Когда моего мужа вызвали в Кгб, его там спросили: «а чем ваша жена занима-

ется?» он тогда еще не знал, что им ничего нельзя говорить, и поэтому сказал:

«она пишет стихи, у нее скоро должна быть публикация в “Юности”». в «Юнос -

ти» потом долго-долго не было ни одного моего стишка (И-2).

если в логике «все всё понимали» и предполагались моменты обучения

правилам, то в этих случаях лучшим учеником должен был быть тот, кто

учится, просто молча читая и наблюдая происходящее, не задавая лишних во-

просов и тем самым не создавая проблем ни себе, ни окружающим: 

Эзопов язык вырабатывается литературой, и ты его или понимаешь, или нет. пи-

сатель словно бы заключает договор с читателем, и заключение совершается на

страницах его произведения: все должны уметь читать между строк. <…> Когда

я читала еще в школе журнал «новый мир», который считался очень оппози-

ционным, даже там ничего не было сказано прямым текстом — иначе твардов-

ского сняли бы не в 1970 году, а раньше, да и вообще бы не подпустили к редак-

торскому посту, и ничего бы не напечатали из того, что все-таки было издано

в «новом мире». то, что я там читала, уже производило во мне работу. Может

быть, такую, которую во мне могли бы произвести и какие-то разговоры. но мой

разговор с каждым из этих текстов был для меня настолько важным, что я пони-

мала не только то, что писатель хотел мне сказать… например, тот же Искандер
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в «новом мире» напечатал три рассказа. один из них был о том, как турист из

западной германии приезжает в сухуми, пьет кофе и разговаривает о гестапо. но

мне было совершенно понятно, что это не про гестапо, а про Кгб, про нашу исто-

рию, что там проведена абсолютно четкая параллель, хотя там не было сказано

ничего о том, что весь рассказ — про нашу родную страну (И-7).

Формулировка «я понимала не только то, что писатель хотел мне сказать»

предполагает, что информантка угадывала значения, проскользнувшие в тек -

сте непроизвольно, однако в упомянутом ею рассказе Фазиля Искандера «лет-

ним днем» (1969) очевидно как раз сознательное стремление автора макси-

мально ясно сказать о постоянном страхе перед спецслужбами, в котором жила

значительная часть советской интеллигенции, и о манипулятивных стратегиях

сотрудников Кгб15. высказывание информантки можно понять в том смысле,

что она сама научилась понимать тексты, написанные эзоповым языком, в пол -

ном объеме — то есть и поверхностные значения, и скрытые от цензора (но до-

ступные для читателя), и связь между этими двумя уровнями16. 

с точки зрения участников литературного процесса, «идеальным испол-

нителем» может быть и актор, умело добивающийся публикации текстов или

книг, которые выглядят малоприемлемыми для советской печати: 

Каждая новая книга Кушнера вызывала бурю гневной критики. но был редактор

в издательстве «советский писатель», он еще и по сию пору здравствует — Игорь

Кузьмичёв. для него было делом чести «пробивать» книжки Кушнера. И он умел

это делать (И-9).

если субъект в своем мемуарном нарративе соотносит себя с образцом «иде-

ального исполнителя», то воспоминания о бэкстейджах могут в ряде случаев

восприниматься как признания в неполной социальной компетенции. такие

признания социально допустимы, как уже сказано, в ситуациях, когда инфор-

мант рассказывает о «годах учения». описание неписаных «правил игры» и

их нарушений возможно и в другом случае: когда рассказчик представляет

себя в советском прошлом как стихийного нонконформиста, не согласного

с общепринятыми конвенциями и постоянно удивляющегося и огорчающе-

гося тому, насколько старательно окружающие его люди готовы их соблюдать.

(Мы не ставим себе задачу исследовать, насколько достоверной является такая

самопрезентация.) так, 23 ноября 1981 года в. Матусевич, на тот момент уже

довольно опытный редакционный работник, описывает в дневнике разговор

с писателем Игорем горячевым в редакции журнала «октябрь». в этом раз-

говоре Матусевич сознательно провоцировал собеседника объяснить, зачем

он считает нужным в точности соблюдать конвенции советской литературы

в том виде, как горячев их понимал17: 
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15 рассказ Искандера, как справедливо говорит информантка, прозрачно намекал на
специфически советские обстоятельства под видом описания гитлеровской герма-
нии. он был напечатан в «новом мире» № 5 за 1969 год. об использовании Искан-
дером эзопова языка в этом рассказе см., например: [Жолковский 2015]. 

16 в этом семиотическом понимании эзопова языка мы основываемся на концепции
льва лосева (см.: [Loseff 1984]). 

17 впрочем, неизвестно, насколько сильно Матусевич редактировал свой дневник при
подготовке к публикации. 



я отклонил его рукопись о строительстве колхозного строя в деревне. <…> в от-

деле никого не было, мы пили чай и говорили о минувшей войне. он был сер-

жантом в артиллерии, бросил офицерскую школу, вступил в партию и попро-

сился на фронт. <…> [он] стал рассказывать о том, как штабные офицеры

воровали пайки из вещевых мешков солдат в то время, как те рыли траншеи. <...>

я высказал удивление: почему он не пишет об этом, а взял такую банальную

тему — как тяжело жилось крестьянам до революции и как советская власть по-

могла им. 

— ведь вы и сами не верите в то, что написали. 

— да не очень, — усмехнулся он. 

— а зачем же написали? 

— Как зачем? — он был явно озадачен моим вопросом. — все так пишут [Ма-

тусевич 2000: 81]. 

знание об устройстве советской литературы и о «правилах игры», действовав-

ших в литературном поле в целом или в конкретном издании (издательстве),

могли сообщать начальники, старшие коллеги и даже сверстники, разница

в возрасте с которыми была невелика. 

однако в любом случае для обучения в рамках бэкстейджа была чаще все -

го необходима асимметрия статусов. литературные объединения, то есть

сту дии, действовавшие под руководством «мэтра», и семинары молодых пи-

сателей были очень важными структурами, внутри которых происходили и

сами бэк стей дже вые коммуникации, и научение им: «старшие» — по статусу,

не обязательно по возрасту! — объясняли «младшим», как следует себя вести

в литературе. 

среди наших информантов были люди, которые рассказывали о своем

учени честве или просто о близких отношениях с представителями старшего

поколения, в частности акцентировали внимание на том, что много разго -

варивали со своими «учителями» или более опытными коллегами. Можно

предположить, что помимо литературных тем в этих беседах с неизбежностью

должны были обсуждаться «правила игры». насколько можно судить из ин-

тервью, часто отношения ученичества или дружбы молодого и пожилого ли-

тератора осложнялись отношениями патронажа, который, пользуясь своим

более высоким статусом, старший литератор устанавливал для младшего: 

в тот мой первый визит мы проговорили с антокольским много часов и подру-

жились, хотя у нас и была гигантская разница в возрасте. тогда была принята та-

кая форма вступления в литературу: старший товарищ публиковал произведение

начинающего в «литературной газете», там была рубрика «в добрый путь». так

наши мэтры давали молодым писателям путевку в жизнь. помню, и слуцкий там

публиковался. в сибири — по-моему, в Иркутске — я купил газету. раскрываю.

там — публикация моих стихов в этой рубрике и замечательные слова антоколь-

ского. он мне дал большой аванс (И-4).

но чаще всего такие обсуждения происходили ad hoc при попытке проанали-

зировать и решить какую-нибудь сложную ситуацию. одна из наших инфор-

манток рассказывает, как она «пробивала» в печать свою книгу о творчестве

известного советского писателя, вызывавшего в то время бурные споры в кри-

тике, в том числе и политико-идеологического характера: 
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Когда у меня сложилась книга, я отнесла ее в издательство, а издательство пере-

дало ее в цензуру. И вдруг мне звонит мой редактор г. и говорит: «н., при-

езжайте». я живу близко, неподалеку от сретенки, поэтому приехала быстро.

И вот она говорит: «я не должна вам показывать, и по правилам никогда не смогу

вам это показать… но я покажу». она достает мою верстку, она вся исчеркана

красным карандашом. под линеечку были подчеркнуты и отдельные фразы, и

целые абзацы — на полях. на второй или первой странице были выписаны но-

мера страниц, которые нужно снять, потому что там были упоминания о людях,

запрещенных к упоминанию в печати. Конечно, я была в шоке, но, когда я при-

шла в себя, — сказала, что никогда не смогу эти страницы изъять из своей книги.

г. говорит мне: «надо». я отвечаю: «нет, я этого не сделаю». но учтите, что до

общения с цензором никогда не допускали «просто» писателей. с цензором

должны были говорить начальники. поэтому мы с г. выработали следующую так-

тику борьбы. она говорит мне: «значит, завтра ты поедешь в библиотеку дома

литераторов…» у нас тогда была прекрасная библиотека! «…И выбираешь книги

об этих людях, или книги, в которых эти люди упоминаются, и набиваешь ими

чемодан». я так и сделала, как мне велел умный редактор. я не могла ни звука

сказать о том, что именно она мне рекомендует так поступить, иначе бы я ее очень

серьезно подставила. она не имела права ни показывать эту верстку, ни давать

советы о том, как выйти из положения. Итак, набила чемодан «подтверждаю-

щими» книгами, редактор добавила к ним еще несколько книг, и мы доставили

этот чемодан в «советский писатель». цензор сидел на самом верху — кажется,

на пятом этаже. то ли редактор, то ли заведующая редакцией пошли с этим че-

моданом к цензору и вели с ним сложные переговоры. Книга моя пролежала

в цензуре девять месяцев, можно было родить ребенка. я сказала, что не уберу

ничего. Мне интересно, что они делали эти девять месяцев, но в итоге я получила

положительный ответ. <…> думаю, что моя рукопись с версткой в сопровождении

чемодана или без него, но со списком книг, наверняка путешествовали из «со-

ветского писателя» в другие кабинеты. вот это и заняло девять месяцев (И-7).

в этой истории важно, что более опытный игрок предлагает менее опытному

алгоритм действий, которыми этот игрок пользуется — и это производит не-

обходимый эффект. 

только в редких случаях интервьюируемые описывают усвоение неписа-

ных норм из дискуссий между сверстниками: 

для нас (молодых писателей и критиков. — Авт.) были важны уроки того, как

обращались с такими писателями, как Искандер, как трифонов, как исключали

писателей из союза. всё это мы обсуждали (И-7).

таким образом, статус бэкстейджей парадоксален. в мемуарных нарративах

о советском литературном быте само существование подобного рода разгово-

ров часто игнорируется, однако при сопоставлении источников, создавав-

шихся синхронно и ретроспективно, такие коммуникативные эпизоды оказы-

ваются буквально вездесущими. Следы от бэкстейджей, по которым можно

судить о распространенности этого типа коммуникации, сами могут стать

предметом классификации: обезличенный рассказ об обсуждении какого-то

правила («мы обсуждали», «все об этом говорили»), саморефлексия, за кото-

рой стояла ситуация бэкстейджа (примеры такой рефлексии приведены

выше), и т.д. более подробный анализ таких следов мы считаем одной из воз-

можных задач для следующего этапа нашего исследования.
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удостоверившись в значимости бэкстейджей, в следующей статье этой се-

рии мы попробуем дать хотя бы эскизную классификацию бэкстейджей по

двум параметрам: их функции и их содержания. 
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