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Спорт: нечто, что дает отдых уму, 
отвлекая его от забот.

Сэмюэл Джонсон

21  января 2014  года глава крупнейшей в  мире корпора-
ции по производству экипировки для гольфа, обраща-
ясь к  участникам отраслевой конференции, заявил, что 
их спорт умирает. Марк И. Кинг, руководитель компании 
TaylorMade, обратил внимание аудитории на резкое паде-
ние числа игроков и предложил всем вместе подумать, как 
спасти игру от смертельной опасности.

«Мы лишились пяти миллионов игроков за последние 
десять лет!» — сетовал Джо Бедиц, глава Национальной 
ассоциации гольфа, стоя перед экраном с  гигантской над-
писью «5 000 000 ПОТЕРЯНО!». «Пять миллионов! И это 
из тридцати!» Цифры показывают, что — по крайней мере 
в США — количество увлеченных гольфистов, тех, кто игра-
ет хотя бы восемь раз в год, сократилось на 25%.

«Каждый четвертый! — продолжал Бедиц. — А  ведь это 
ядро нашей аудитории, люди, которые играют 90% всех 
партий и приносят нам 90% дохода…»

Пока неизвестно, постигнет ли гольф участь птицы додо, 
но паника, охватившая его руководителей, показывает одну 
важную вещь: никакому спорту не гарантировано бессмер-
тие. А то, что может умереть, может быть забыто.
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Идея этой книги родилась благодаря труду Ханса 
Фридриха Флемминга «Безупречная немецкая охота» (Der 
vollkommene teutsche Jäger), опубликованному в  1719  году. 
Мой взгляд привлекла чрезвычайно загадочная иллюстра-
ция, изображающая развлечение, называемое Fuchsprellen 
(«подбрасывание лисиц»). И хотя мой старонемецкий, чест-
но говоря, несколько запылился, странное сочетание слов 
«лиса» и «подлетать» было невозможно не заметить. На это 
указывала и сама картинка, на которой щегольски одетые 
дворяне небрежно подбрасывали растопыривших лапы жи-
вотных к небу. Я отправил свои заметки одному букинисту, 
чтобы узнать, натыкался ли он раньше на упоминания по-
добного спорта. Он ответил, что, если я хочу разыграть его, 
мне лучше придумать что-нибудь более правдоподобное.

Перед нами спорт, который ускользнул из сетей тради-
ционного исторического анализа и который в то же время 
является одной из самых эксцентричных и  любопытных 
традиций германской охоты (а это, поверьте мне, кое-чего 
стоит). Тот факт, что Fuchsprellen со временем оказался так 
прочно забыт, заставляет задуматься: сколько еще подоб-
ных видов спорта постигла такая участь? «Подбрасывание 
лисиц и прочие виды спорта» — это попытка обшарить по-
тайные карманы истории, чтобы найти ответ.

Слово «спорт» происходит от старофранцузского 
desporter — «развлекаться, забавляться, получать удоволь-
ствие». До относительно недавнего появления концепции 
утвержденных правил спорт веками воспринимался как ак-
тивное времяпрепровождение для удовольствия (особенно 
это относилось к охоте). Например, Сэмюэл Джонсон так 
определяет это слово в  словаре 1755  года: «Забава, развле-
чение, игра; резвое и  буйное веселье». В  качестве альтер-
нативного значения приводится «развлечение на открытом 
воздухе, такое как ловля птиц, охота, рыбалка». Эта книга 
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опирается и  на старые, и  на современные критерии, что-
бы наиболее полно ранжировать все забытые формы — как 
традиционные, так и эфемерные, маргинальные, — которые 
спорт принимал в течение веков.

До недавнего времени историки и  писатели не счита-
ли спорт чем-то заслуживающим особенного упоминания, 
и  поэтому до нас дошло меньше сведений о  нем по срав-
нению с другими сферами жизни той или иной эпохи. Од-
нако изучая, как развлекались наши предки, мы получаем 
уникальную возможность понять их отношение к морали, 
юмору и испытаниям повседневной жизни. На самом деле 
спорт часто играл значительную роль в  развитии цивили-
зации. В  Древнем Риме игры в  Колизее и  на других гран-
диозных аренах были не только развлечением для черни, 
но и демонстрацией политического могущества; в Англии 
власти зачастую пытались запретить такие виды спорта, как 
футбол, опасаясь, что они будут отвлекать народ от военно-
прикладных занятий вроде стрельбы из лука или фехтования 
на мечах. Особенно в этом усердствовал Эдуард III. На его 
царствование пришлась опустошительная Черная Смерть, 
и сильно поредевшая в результате эпидемий армия отчаян-
но нуждалась в хорошо тренированных рекрутах. Указ от 
1363 года требовал, чтобы подданные оставили легкомыслен-
ные увлечения: «Мы приказываем, чтобы вы все до единого 
под страхом тюремного заключения отказались от метания 
камней, палок и железа, а также ножного и ручного мяча, 
загона зверей, петушиных боев и других праздных игр».

У  спорта также есть длительная история противосто-
яния с  Церковью. Вместо того чтобы чтить день суббот-
ний, многие предпочитали пинать надутый свиной пузырь, 
играть в кольца или во что угодно еще, на что можно сде-
лать ставку. Ситуацию, без сомнения, усугублял еще и тот 
факт, что в ранних формах футбола, когда игра шла деревня 
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на деревню, целью участников было забить мяч в церков-
ный двор соперников. К  тому  же это были очень грубые 
состязания, где никого не удивляли повреждения имуще-
ства, увечья и даже смерть. Пуританский писатель Филип 
Стаббс выступал против футбольной жестокости в  своей 
«Анатомии пороков» (Th e Anatomie of Abuses, 1583):

Иногда они ломают себе шеи, иногда спины, иногда ноги или 
руки, конечности вылетают из сочленений, из носов хлещет 
кровь… футбол порождает зависть и ненависть, а подчас — дра-
ки, убийства и кровопролитие.

Мало что изменилось с тех пор.
Несмотря на то что маргинальные виды спорта во все 

эпохи часто ускользали от внимания хронистов, при до-
статочном усердии информацию о  них можно раскопать. 
Содержимое этой книги собрано из самых разных источ-
ников: от Светония до Шекспира; от исландских саг до 
флорентийских манускриптов XIV века; от еженедельника 
Kentish Gazette 1794  года до похвального слова лорда Ба-
ден-Пауэлла «Охота на кабанов, или Закалывание боровов» 
(Pigsticking or Hoghunting, 1889).

Изучая эти забытые игры, можно сделать много не-
ожиданных и увлекательных открытий, как то: какой лон-
донский театр обязан своим происхождением жестоким 
развлечениям с травлей животных? какая кровавая тайна 
связана с появлением идиомы «бить вокруг куста» (to beat 
around the bush)? в  чем история шипованного собачьего 
ошейника (оказывается, у  него есть практическое приме-
нение — помимо того чтобы родители сокрушались о  ва-
ших жизненных приоритетах)?

Причины, по которым эти виды спорта оказались забы-
ты, разумеется, многочисленны и разнообразны, но в целом 
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их можно разделить на три основные категории: жесто-
кость, опасность и нелепость. Жестокость — причина наи-
более распространенная. У  человечества очень скверный 
послужной список в отношениях с животными, но осознать 
масштабы беды можно, только погрузившись в  изучение 
всего странного многообразия живодерских развлечений. 
Такие виды спорта, как хватание угря, закалывание поро-
сенка, невообразимое итальянское бодание кота и,  конеч-
но, подбрасывание лисиц, попадают в  эту категорию: эти 
«игры» были полны бессмысленной жестокости, но в свое 
время они считались вполне мирным способом скрасить 
досуг перед ужином. По мере того как общество развива-
лось, к  использованию животных в  качестве спортивно-
го инвентаря стали относиться строже — в результате эти 
развлечения оказались вне закона и отправились на свал-
ку истории.

В  категорию «опасность» попадают виды спорта, кото-
рые пришли в упадок или просуществовали недолго из-за 
огромного риска для участников. Здесь стоит упомянуть, 
например, прыжки с воздушным шаром, спуски с водопа-
дов, бокс с фейерверками — все эти развлечения из разных 
эпох объединяет общее требование, которое они предъяв-
ляли к спортсменам: абсолютное безумие. Поначалу элемент 
опасности привлекал к  ним сорвиголов, но высокий уро-
вень смертности что угодно выведет из моды. Именно это 
и  произошло с  подобными играми — благодаря юридиче-
ским запретам или просто вновь обретенной тяге к жизни.

И наконец, лучшим примером «нелепости» служит лыж-
ный балет. Этот спорт — затянутый в лайкру франкенштей-
новский монстр, слепленный из трюковых лыж, танцев на 
льду и чудовищно плохого вкуса. Собирая информацию для 
подобных книг, невольно заводишь себе фаворитов, и я дол-
жен признать, что из всех видов спорта, заслуживающих 
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воскрешения, я  больше всего жду новых чемпионатов по 
лыжному балету. Каждому спорту нужны свои личности, 
чемпионы и  первопроходцы: для прыжков с  воздушным 
шаром им был авиатор Доббс по прозвищу Умник; для под-
брасывания лисиц — император Август Сильный; для лыж-
ного балета — Сьюзи Чаффи, также известная как Помадка. 
Мой персональный герой — Жан-Жозеф (Джон Джозеф) 
Мерлин, изобретатель роликовых коньков. Эксцентричный 
бельгийский инженер создал много мудреных приспособле-
ний, музыкальных инструментов и автоматов (включая по-
разительного Серебряного Лебедя из музея Боуз), но про-
славился он благодаря катастрофической презентации своих 
ботинок на колесиках в 1760 году. Писатель Джозеф Стратт 
излагает подробности этого события («Спорт и досуги ан-
глийского народа», 1801). Читая нижеследующее описание, 
держите в уме, что, согласно другим источникам, Мерлин 
одновременно с этим играл на скрипке.

Джозеф Мерлин из Льежа, прибывший в  Англию вместе с  ис-
панским послом в  1760  году, изобрел коньки, скользящие с  по-
мощью колесиков. Но их представление публике не увенчалось 
успехом. Катаясь на них на маскараде в  Карлайл-Хаус в  Сохо, 
он врезался в  зеркало стоимостью в  500  фунтов. Он не только 
разбил зеркало вдребезги, но и сам получил серьезные ранения.

Идея этой книги родилась из картинки, изображающей, как 
немцы в XVIII веке подбрасывают в воздух лисиц, и ощу-
щения странности происходящего; эксцентричность здесь 
не просто присутствует — она воспевается. В приведенные 
здесь истории иногда сложно поверить, но они помогают 
нам заглянуть в  прошлое и  по-новому оценить чувство 
юмора, изобретательность, а  порой и  полнейшее безумие 
наших предков.


