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П Р Е Д И С Л О В И Е  К   Т Р Е Т Ь Е М У  И З Д А Н И Ю

Эта книга — результат двух эпохальных событий: архивной ре-
волюции, которая открыла доступ к  документам сталинско-
го времени, и  бурных споров о  выборе пути России при ее 
расставании с социалистической экономикой. Книга написана 
в 1990-е годы — время «шоковой терапии» президента Ельцина 
и его «младоэкономистов». Много копий было сломано тогда в де-
батах о рынке. Начало работы над книгой было временем рыноч-
ных надежд, тогда как ее окончание — временем разочарований.

Характер эпохи Ельцина — переход к рыночной экономике — 
определил главный фокус книги, а также ее структуру. Об этом 
свидетельствуют названия основных частей: «Разрушение рынка: 
1927–1930», «Неизбежность рынка: 1931–1935» и «Союз распреде-
ления и  рынка: 1936–1941». Читая книгу, вы, возможно, почув-
ствуете не только разлом сталинских 1930-х, но и  настроения 
рыночного перепутья 1990-х. 

Прошло более двадцати лет после выхода первого изда-
ния книги, но споры о рынке в России остаются актуальными. 
И  дело не только в  том, что российский капитализм оказался 
совсем не тем, что ожидали люди 1980–1990-х  годов. Со вре-
менем проблема рынка приобрела научно-историческое значе-
ние. Если в 1990-е годы, когда я писала эту книгу, актуальность 
темы «план и рынок» определялась спорами об экономическом 
будущем России, то сейчас идут дебаты о ее социалистическом 
прошлом. Чем была советская экономика? Традиционно счи-
талось, что в  ней царил план, а  рынка не было; сейчас  же су-
ществование плана в социалистической экономике поставлено 
под сомнение, а  наличие в  ней предпринимательства и  рынка 
находит в исследованиях все больше доказательств. 

Эта книга стала первым специальным и  документирован-
ным исследованием, которое показало, почему и как рыночные 
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отношения развивались при советском социализме. Книга опро-
вергла один из мифов, утверждавший, что «при Сталине народ 
боялся и был порядок». Рынок, легальный и черный, развивал-
ся главным образом инициативой и  энергией людей, которые 
стремились выжить или улучшить свое материальное положе-
ние в экономике хронического дефицита, кризисов снабжения, 
карточек и  рецидивов голода. Открытие вездесущего рынка 
в социалистической экономике стало одним из важнейших до-
стижений современной историографии.

Работа над книгой заняла около десяти лет — она стала моей 
докторской диссертацией, ее выводы были продуманны. Про-
шедшие десятилетия не изменили моих концептуальных взгля-
дов на проблему взаимодействия плана и рынка в жизни 1930-х. 
Однако наука не стоит на месте, поэтому в данном издании по-
явились новые историографические обзоры современных ис-
следований. 

Книга выдержала проверку временем, и  судьба ее сложи-
лась счастливо. Выходит третье издание. Книга переведена на 
английский и итальянский языки1. 

Не могу отказать себе в удовольствии еще раз назвать и по-
благодарить коллег, которые в 1990-е годы прочитали рукопись 
и  сделали важные замечания: Ю. П.  Бокарева, Ю. С.  Борисову, 
М. А. Вылцана, Сару Дэвис, С. В. Журавлева, В. В. Кабанова, Та-
мару Кондратьеву, Н. Л. Кременцова, С. А. Павлюченкова, Жака 
Сапира, А. К. Соколова, О. В. Хлевнюка, а также  историка Мос-
квы В. А. Любартовича за замечания, сделанные при подготов-
ке  третьего издания книги. Время неумолимо, многих из них 
уже нет с нами. 

Благодарю ученых университетов и  институтов России, Ве-
ликобритании, Германии, Канады, США, Финляндии и  Фран-
ции, приглашавших меня сделать доклады по теме этой книги 
и принявших участие в их обсуждении. 

Моя неизменная признательность всем работникам архи-
вов, но особенно сотрудникам «читального зала в хранилище» 

1 Osokina  E. Our Daily Bread. Socialist Distribution and the Art of Survival in 
Stalin’s Russia, 1927–1941. New York; London, 2001; Eadem. Dietro l’ eguaglianza. 
Consumi e strategie di sopravvivenza nella Russia di Stalin, 1927–1941. Rome, 2019.
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Российского государственного архива экономики, где и  нача-
лось это исследование.

Благодарю Андрея Константиновича Сорокина и  сотрудни-
ков издательства РОССПЭН, которые дали этой книге путев-
ку в жизнь.

Моя особая признательность — Ирине Дмитриевне Прохоро-
вой и «Новому литературному обозрению» за интерес к моим 
работам и предложение переиздать книгу. 

Мне исключительно повезло с  редактором, Татьяной Тима-
ковой, которую я также сердечно благодарю. 

Эту книгу я  посвятила памяти мужа, Сергея Витальевича 
Семичева.

Судьба связывала нас без малого двадцать лет.



Хлеб наш насущный даждь нам днесь

О   Ч Е М  Э ТА  К Н И ГА

Каждому человеку приходится заниматься покупкой продуктов, 
одежды, предметов домашнего обихода и  прочего имущества, 
необходимого для жизни. В обществах рыночной экономики это 
занятие не составляет проблемы и даже превратилось в особый 
вид досуга и  развлечения: были  бы деньги, а  товаров сколько 
душе угодно. Покупатель, живущий в  условиях рыночной эко-
номики, не ищет, где купить нужный товар, он, как правило, 
ищет, где купить его дешевле. Иначе обстояло дело в социали-
стической экономике в СССР.

Ныне живет несколько поколений россиян, в том числе и мое 
поколение, которые знают о социалистической торговле не по-
наслышке, не из архивных документов, а из собственного жиз-
ненного опыта. Даже в период зрелости планового социалисти-
ческого хозяйства — в годы брежневского застоя — наличие денег 
не было достаточным условием для покупки: полупустые полки 
магазинов, скудный ассортимент, низкое качество. Покупка пре-
вращалась в  добывание товаров. Слово «купить» в  быту заме-
нялось словом «достать». «Где достал?» — этот короткий вопрос 
был многозначен. В  ответе на него предполагалось указать не 
только магазин, куда завезли дефицитный товар, но и то, через 
каких друзей и знакомых смог получить его или сколько часов 
отстоял в  очереди, сколько переплатил за товар и  многое дру-
гое. В  наших квартирах еще остались вещи — мебель, посуда, 
одежда, которые приходилось не покупать, а  добывать через 
знакомых или в длинных очередях.

Поколения, жившие при социалистической торговле, пом-
нят и  другое. Даже в  голодные 1930-е, военные 1940-е и  тя-
желые послевоенные годы люди обеспечивали себя необ-
ходимым, несмотря на плохое государственное снабжение, 
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а  в  последующие, более благополучные десятилетия при по-
лупустых магазинах неплохо одевались, устраивали праздне-
ства и застолья — домашние холодильники не стояли пустыми. 
Люди старшего поколения часто приводят это в доказательство 
преимущества планового социалистического хозяйства над 
рыночным. Парадокс полупустых магазинов и  полных холо-
дильников отмечал буквально каждый приезжавший в  СССР 
в  годы брежневского застоя. Загадка имеет простое объясне-
ние. Государственная торговля в  социалистической экономи-
ке никогда не являлась единственным источником снабжения 
населения. Наряду с плановым централизованным распределе-
нием товаров, которое составляло суть государственной тор-
говли, в  стране существовал обширный легальный и  черный 
рынок товаров и  услуг1.

Рынок в  плановом хозяйстве не составлял автономной, не-
зависимо развивавшейся системы отношений. Он никогда не 
существовал рядом с плановой распределительной экономикой, 
но развивался в органическом единстве с ней. Исправляя огрехи 
и заполняя прорехи централизованного распределения, рынок 
приспосабливался к  существовавшей системе экономических 
отношений, более того — использовал ее. Рынок превратился 
в  неотъемлемую часть социалистического хозяйства. В  этом 
союзе планового централизованного распределения и  рынка 

1 Термины «советская торговля» и  «социалистическая торговля» использу-
ются в этой книге для обозначения всей совокупности форм товарооборота 
в  рассматриваемый период. Эти термины включают не только централизо-
ванное распределение, но и  рынок во всех его проявлениях, так как, с  точ-
ки зрения автора, рынок составлял неотъемлемую часть социалистической 
экономики. Термин «централизованное распределение» обозначает в  книге 
государственно-кооперативную торговлю, то  есть систему планового госу-
дарственного снабжения. В  отождествлении государственно-кооперативной 
торговли с централизованным распределением есть определенное упрощение, 
так как и в ней существовали элементы рыночных отношений. Однако, с точ-
ки зрения автора, такое упрощение допустимо потому, что централизованное 
распределение составляло суть системы снабжения, в которой заправляло го-
сударство. Термин «рынок» в  книге представляет отношения, остававшиеся 
преимущественно вне сферы государственного планирования и  регулирова-
ния. Этот термин включает как крестьянскую/колхозную рыночную торговлю, 
черный рынок, бартер, так и рыночные отношения, скрывавшиеся за фасадом 
государственно-кооперативной торговли.
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обе стороны зависели друг от друга, влияли друг на друга и не 
могли существовать друг без друга1.

Признание того, что торговля в социалистической экономике 
представляла своеобразный симбиоз централизованного распре-
деления и рынка, позволяет понять, почему и как люди выжива-
ли в условиях хронических кризисов снабжения, обеспечивали 
себя необходимым, когда полки магазинов были пусты, и даже 
становились «миллионерами» в социалистической экономике.

Советская социалистическая торговля стала достоянием исто-
рии. Современная экономическая ситуация в  России в  резуль-
тате демонтажа централизованного хозяйства и  развития ры-
ночных отношений изменилась. Проблем с покупкой продуктов 
и вещей больше не существует, были бы деньги. Люди привыкли 
к новой ситуации и постепенно забывают свое экономическое 
прошлое. Пришло время историков объяснить его.

Эта книга предлагает вернуться к истокам социалистической 
торговли и  понять, почему и  как сложился симбиоз централи-
зованного распределения и  рынка, в  чем состояло своеобра-
зие рынка в социалистической экономике, как сосуществовали 
и  взаимодействовали в  рамках планового хозяйства распреде-
ление и рынок, какую роль играли они в снабжении населения. 
Следует, однако, подчеркнуть, что эта книга не экономическое, 
а историческое исследование. Экономические механизмы не яв-
ляются здесь главным предметом анализа. В центре внимания 
повседневная жизнь общества времен первых пятилеток в  ус-
ловиях огосударствления экономики, разрушения и  возрожде-
ния рынка. Взаимодействие централизованного распределения 
и рынка показано в книге через действия власти и людей.

Потребительский рынок являлся сферой экономики и жизни, 
которая наиболее сильно пострадала в результате форсирован-
ного развития тяжелой индустрии и насильственной коллекти-
визации в годы первых пятилеток. Цель этой книги — показать 
социалистическую торговлю такой, какой она была в  реаль-
ности, за декоративным фасадом плакатов, рекламы, фильмов 

1 В  рамках рыночной (капиталистической) экономики также существует 
своеобразный союз государственного регулирования и  рынка, однако соот-
ношение этих элементов и условия их развития в рыночной экономике иные.
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и прочей пропаганды, формировавшей у поколений советских 
людей миф о благополучии и даже изобилии, якобы существо-
вавших при Сталине1.

Централизованное распределение и  рынок сосуществовали 
в торговле на всем протяжении советской истории, но первые 
предвоенные пятилетки — хронологические рамки этой кни-
ги — представляют особый этап. Предшествующие им годы со-
ветской власти были временем господства частника и  рынка 
в торговле2. Централизованное государственное распределение 

1 Примеров подобной пропаганды достаточно. Это художественные фильмы 
1930-х годов, которые создают атмосферу радостной и благополучной жизни; 
ни в одном нет реальностей быта того времени, застолья составляют важную 
часть многих из них. Другой пример — изобразительное искусство. Советские 
художники создали не только индустриальный пейзаж (абсурдное по сути 
название), но и особый советский натюрморт. Главным в нем стало выраже-
ние общественного содержания и  бытовых функций предмета. Натюрморт 
превращался в  «активное средство пропаганды задач партии и  социалисти-
ческого строительства». Приведу для примера хотя бы творчество Б. Н. Яков-
лева, художника большого таланта. Наряду с  классическими натюрмортами, 
лиричными и изысканными, у него есть и иные полотна. Картина «Что дает 
соя» (1931) показывает разнообразие продуктов, которые можно получить из 
этого растения, и «помогает пропаганде одной из задач партии в области ре-
конструкции сельского хозяйства». Картина с передвижной выставкой путе-
шествовала по колхозам, представляя средство наглядной агитации. Кисти 
Яковлева принадлежит и картина «Советские консервы» (1939. Государствен-
ная Третьяковская галерея). Не  исключено, что в  момент создания она на-
зывалась «Сталинские консервы». Хотя изобилие, которое представляет эта 
картина, может показаться скромным, сам выбор сюжета для художественного 
полотна знаменателен. Эта картина скорее реклама: банки со снедью призва-
ны были показать успехи советской консервной промышленности, созданной 
в 1930-е годы. Яковлеву принадлежит и картина «Советское вино» (1939. Госу-
дарственный художественный музей. Кишинев). Знаменательна также карти-
на И. И.  Машкова «Советские хлебы» (1936. Волгоградский музей изобрази-
тельных искусств). Но, наверно, наилучшим примером декоративного фасада, 
скрывавшего реальную экономическую ситуацию, являлась Всесоюзная сель-
скохозяйственная выставка (ВСХВ, позднее ВДНХ), открытая в 1939 году. Не-
удивительно, что в  своем первозданном виде она закончила существование 
вместе с политическим строем и экономикой, породившими ее.
2 В  период Гражданской войны и  военного коммунизма легальная частная 
торговля была ограничена, но в  стране существовал обширный нелегаль-
ный рынок. По  подсчетам Л. Н.  Крицмана, несмотря на реквизиции хлеба 
у  крестьян, весной 1919  года государственное снабжение обеспечивало толь-
ко 20–30% потребления хлеба в  городах, а  в  целом в  1918–1919 — около 40%, 
остальное поступало нелегальными путями через рынок (Крицман  Л. Геро-
ический период великой русской революции (Опыт анализа т. н. «военного 
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товаров еще только начинало свое становление1. С  началом 
индустриализации, с  конца 1920-х  годов, соотношение центра-
лизованного распределения и  рынка стало быстро меняться. 
Стремясь к  монопольному распоряжению ресурсами, сталин-
ское Политбюро удар за ударом уничтожало частный сектор 
в  стране. Были запрещены частные производство и  торговля 
в городе (кроме индивидуальной кустарной деятельности и ме-
лочной торговли), проведена насильственная коллективизация 
крестьянских хозяйств. В  результате экономических мер и  ре-
прессий централизованная экономика стала господствующей, 
система рыночных отношений, существовавшая в  предшеству-
ющие годы, разрушена. Началась эпоха социалистической тор-
говли, где государству отводилась основная роль.

Последствия разрушения рынка и избиения частника не за-
медлили сказаться. 1926 год стал последним благополучным го-
дом, завершившим цепочку нэповских лет. С 1927 года в стране 

коммунизма»). М.; Л., 1926. С. 137–138). Во время нэпа частник продолжал гос-
подствовать в розничной торговле. Это была главная сфера действия частно-
го капитала (см., например: Павлюченков С. А. Военный коммунизм в России: 
Власть и  массы. М.,  1997; Дмитренко  В. П. Торговая политика советского го-
сударства после перехода к нэпу. 1921–1924; Banerji A. Merchants and Markets 
in Revolutionary Russia, 1917–30. N. Y., 1997; Hessler  J. A Social History of Soviet 
Trade. Trade Policy, Retail Practices, and Consumption, 1917–1953. Princeton; Oxford, 
2004). Преобладание частника и  рынка в  торговле периода военного комму-
низма основывалось на существовании единоличного крестьянского хозяй-
ства и  сохранении многих традиций торговли дореволюционного времени. 
В период нэпа к этому добавился еще один фактор — предоставление эконо-
мической свободы частным торговцам.
1 В  годы военного коммунизма централизованное государственное распре-
деление представляли продразверстка и  карточная система снабжения. По-
дробно о карточках периода Гражданской войны читай в главе «Россия и ми-
ровой опыт государственного регулирования снабжения» в этой книге. Начало 
собственно планирования в торговле относится к периоду нэпа, четвертому 
кварталу 1924/25  года. Планы завоза в  тот год были составлены только для 
трех районов (Украина, Северный Кавказ, Поволжье) и только по отдельным 
товарам. Первым планом завоза для всех районов СССР стал план второго 
квартала 1925/26 года. Вначале планы охватывали лишь немногие показатели 
торговли, оставляя свободу действий для сбытовых объединений промыш-
ленности и торговых организаций. С разработкой первого пятилетнего плана 
развития народного хозяйства, частью которого был и торговый план, охват 
планированием показателей торговли резко расширился и далее все возрастал 
(Нейман Г. Я. Советская торговля СССР. М., 1935. С. 142–143; Рубинштейн Г. Л. 
Развитие внутренней торговли в СССР. Л.,  1964. С. 253–259 и др.).
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развивался товарный кризис, нормирование. В  1928  году по 
всей стране распространились хлебные карточки. Страна шла 
к  голоду. Об этом повествует первая часть книги — «Разруше-
ние рынка», которая охватывает период с кризиса хлебозагото-
вок 1927/28 года1 до введения в 1931 году всесоюзной карточной 
системы на основные продукты и товары.

К началу 1930-х годов в результате экономических мер и ре-
прессий легальное рыночное пространство резко сузилось, но 
рынок не исчез. Он стал приспосабливаться к новой ситуации 
в стране. Восстановление и трансформация рынка происходили 
в тесной взаимосвязи с развитием плановой централизованной 
экономики. В результате формировалась единая экономическая 
система, в которой централизованное распределение и рынок сосу-
ществовали в тесном союзе. Вторая часть книги — «Неизбежность 
рынка» — охватывает период карточной системы 1931–1935 годов 
и рассказывает о том, как советское общество пережило тяже-
лейшее время первой пятилетки и  вступило в  относительное 
благополучие середины десятилетия. Огромную роль в снабже-
нии населения в период карточной системы играл рынок.

Экономическая необходимость и,  следовательно, неизбеж-
ность рынка определялись прежде всего избирательностью го-
сударственного снабжения. В условиях острого продовольствен-
ного кризиса Политбюро, не имея возможности обеспечить всех, 
пыталось кормить индустриальный авангард, оставляя других 
на произвол судьбы. Другой причиной необходимости рынка 
являлась скудость государственного снабжения, которая соз-
давала иерархию в бедности. Даже привилегированным потре-
бителям, за исключением небольшой группы советской элиты, 
государство не обеспечивало сытой жизни. В период карточной 
системы государственное снабжение обрекало городское населе-
ние на полуголодное существование, а сельское — на голодную 
смерть. Рынок спасал людей.

1 Обозначения типа 1927/28 указывают на один хозяйственный/финансовый год, 
в то время как обозначения типа 1927–1928 указывают на два календарных года. 
До 1931 года учет статистики народного хозяйства в СССР велся по хозяйствен-
ным годам, которые начинались 1 октября. По истечении 1929/30 хозяйствен-
ного года был добавлен особый квартал (октябрь — декабрь 1930), и с 1931 года 
учет стали вести по календарным годам, которые начинались 1 января. 
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В  развитии рыночных отношений участвовали две силы: 
власть и  люди. Кризис заставил Политбюро провести в  конце 
первой пятилетки реформы. Среди них: переход к более умерен-
ному и сбалансированному планированию, снижение экспорта 
продовольствия и сырья, стимулирование развития так называ-
емого колхозного, а по сути крестьянского рынка и подсобных 
хозяйств1. Однако реформы не затронули основ политэкономии 
социализма — недопущение частной собственности на средства 
производства, крупного частного предпринимательства и найма 
рабочей силы. Экономическая необходимость рыночных отно-
шений в  сочетании с  приверженностью власти к  политэконо-
мическим догмам определили сложность взаимоотношений го-
сударства и рынка: Политбюро, с одной стороны, в своих целях 
создавало рынок, предоставляя некоторую свободу предприни-
мательства людям, с другой стороны, разрушало его, подрывая 
частную инициативу антирыночными кампаниями и законами.

Правительственные декреты легализовали определенную 
часть рыночных отношений и стимулировали их развитие. Од-
нако главным двигателем в  развитии рынка были не декреты, 
а предприимчивость людей. В условиях скудного и избиратель-
ного государственного снабжения людям приходилось самим 
заботиться о  себе. В  голодные годы они изобрели множество 
способов выжить. По мере улучшения продовольственной и то-
варной обстановки в  стране способы выживания в  рыночной 
деятельности все более замещались способами обогащения. 
К  концу карточной системы, в  относительно благополучные 
1934–1936 годы, рынок скорее представлял собой арену частно-
го предпринимательства, нежели спасительный оазис.

Рынок в  плановой централизованной экономике был спе-
цифическим. Его своеобразие определялось в  первую очередь 
развитием в  условиях крайне ограниченной экономической 

1 Участие государства в  развитии рыночных отношений не ограничивалось 
лишь ослаблением антирыночных мероприятий и проведением половинчатых 
реформ. Государственные валютные магазины «Торгсин» (18 июля 1930 — 1 фев-
раля 1936), которые обслуживали иностранцев и советских граждан, свидетель-
ствуют о крупномасштабной государственной предпринимательской деятельно-
сти. Подробно см.: Осокина Е. Золото для индустриализации: Торгсин. М., 2009; 
Она же. Алхимия советской индустриализации. Время Торгсина. М., 2019.
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свободы. Легальное экономическое пространство, отведенное 
ему государством, оставалось узким. В результате не экономиче-
ская свобода, а товарный дефицит и голодный покупательский 
спрос были главными двигателями развития рынка. Как гриб, 
растущий в тесноте под стволом упавшего дерева, предприни-
мательство и  рынок приспосабливались к  централизованной 
экономике, нередко принимая уродливые формы.

Лишь небольшая часть рыночных отношений развивалась 
в форме разрешенного правительством легального рынка, вклю-
чая индивидуальные кустарные промыслы, мелочную торгов-
лю со строго определенным ассортиментом товаров, частную 
практику при наличии патента, а также колхозный рынок, где 
продавалась продукция, выращенная в  подсобных хозяйствах 
крестьян и горожан, и колхозная продукция, оставшаяся после 
выполнения государственных заготовок. Законодательство ре-
гулировало размеры частной активности, которая могла быть 
только мелкой индивидуальной деятельностью.

Но в условиях острого товарного дефицита и голодного спро-
са преграды, которые законодательство ставило на пути част-
ной инициативы, не могли остановить развитие рынка. Он явно 
не умещался в прокрустовом ложе политэкономии социализма. 
Легальный рынок был только видимой вершиной айсберга. Его 
подводную часть составлял необъятный черный рынок. Под 
вывесками государственных, общественных, кооперативных 
учреждений, под прикрытием патентов на индивидуальную 
деятельность, колхозной торговли, шефских отношений разви-
валось частное предпринимательство. Формы экономической 
мимикрии частного капитала, который маскировался под со-
циалистическое производство и торговлю, были разнообразны. 
О них расскажет эта книга.

В  большинстве своих проявлений черный рынок являлся 
криминальным лишь с  точки зрения социалистического ан-
тирыночного законодательства. Ограничение экономической 
свободы превращало огромную часть нормальных рыночных 
отношений в подпольные, незаконные. Ни крупное, с примене-
нием наемной силы, предпринимательство крестьян и кустарей, 
ни бартер, ни пресловутая спекуляция — перепродажа товаров 
с целью получения прибыли — не считались бы преступлением 
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в  обществе рыночной экономики. Понятия законного и  неза-
конного в социалистической экономике были относительными 
и изменчивыми. Они определялись центральной властью в  за-
висимости от политической и  социально-экономической ситу-
ации, а порой зависели и от прихоти местного руководителя.

Деформация рынка в  социалистической экономике состоя-
ла не только в том, что одной из основных форм его развития 
стала криминальная, подпольная деятельность. Антирыночные 
законы и  преследования обрекали частное предприниматель-
ство оставаться незначительным, мелким. Расширение част-
ной деятельности было не только экономически затруднено, но 
и опасно для самих предпринимателей. Фининспекция и кара-
тельные органы ликвидировали «фирму» и  привлекали ее ор-
ганизаторов к суду, вменяя в вину не только неуплату налогов, 
но и применение найма рабочей силы, продажу по рыночным 
ценам, погоню за прибылью. В результате «фирмы» не работа-
ли долго, отсутствовал долговременный и  стабильный бизнес, 
большинство сделок носило разовый, случайный характер. Хотя 
существовали места концентрации подпольных сделок — кол-
хозные рынки, базары, толкучки, но необходимость прятаться 
вела к распыленности частного предпринимательства. Именно 
поэтому масштабы рыночной деятельности в советской эконо-
мике не поддаются точному определению.

Там, где слабо развито производство, но существует голодный 
покупательский спрос, большие прибыли приносит перепрода-
жа товаров, поэтому черный рынок в социалистической эконо-
мике приобретал все более спекулятивный характер. Гипертро-
фия перепродаж представляла еще одну деформацию рыночных 
отношений в плановом хозяйстве. Спекуляция являлась одним 
из наиболее распространенных экономических преступлений 
1930-х  годов. Черный рынок паразитировал на социалистиче-
ском хозяйстве, выкачивая сырье и товары из сферы легальной 
экономики — государственных магазинов, мастерских кустарей, 
колхозов и личных хозяйств крестьян.

Государство было не в состоянии подавить огромный черный 
рынок. Он не исчезал при появлении грозных постановлений 
и проведении репрессий, а изобретал новые формы мимикрии. 
Антирыночные акции не уничтожали рынок, а  уродовали его. 
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Однако государство не могло и оставить черный рынок в покое. 
Антирыночная политика, малоэффективная, а то и просто бес-
полезная, стоила больших средств. Дефицит госбюджета усугуб-
ляли не только прямые расходы на антирыночные мероприятия, 
но и  неуплата налогов предпринимателями, хищения государ-
ственного сырья и товаров, которые утекали на черный рынок. 
Ограничение частной инициативы имело и  долговременные 
последствия. Оно увековечивало товарный дефицит и кризисы 
снабжения в социалистической экономике, а те, в свою очередь, 
питали черный рынок и спекуляцию.

Благодаря частичным экономическим реформам, проведен-
ным на рубеже первой и второй пятилеток, страна преодолела 
голод. В 1935–1936 годах отменили карточки, закончилось время 
закрытых пайковых распределителей, наступило время откры-
той торговли. Советская историография всегда противопостав-
ляла открытую торговлю второй половины 1930-х годов карточ-
кам первой половины десятилетия. Третья часть книги — «Союз 
распределения и рынка» — показывает, что переход к открытой 
торговле не внес принципиальных изменений в  систему снаб-
жения населения.

Острый товарный дефицит, хотя и  ослаб по сравнению со 
временем карточной системы, сохранялся в годы второй пяти-
летки и  усилился в  годы третьей. В  условиях дефицита госу-
дарственная торговля, по сути, оставалась централизованным 
распределением. Перед войной, к концу третьей пятилетки, цен-
трализация усилилась. Стратификация государственного снаб-
жения также сохранялась, хотя и освободилась от крайностей 
периода карточной системы. Сохранялось и нормирование: хотя 
пайковая карточная система была отменена, в открытой торгов-
ле существовали «нормы отпуска в одни руки».

Открытая торговля второй половины 1930-х  годов не избе-
жала и  товарных кризисов1. Во  время кризиса 1936–1937  годов, 

1 Впервые материалы о  кризисах снабжения второй половины 1930-х  годов 
были опубликованы автором в  статьях: Люди и  власть в  условиях кризиса 
снабжения 1939–1941  гг.  // Отечественная история. 1995. №  3; Кризис снаб-
жения 1939–1941 годов в письмах советских людей // Вопросы истории. 1996. 
№  1; Легенда о  мешке с  хлебом: кризис снабжения 1936–37  гг.  // Отечествен-
ная история. 1998. № 2.
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который сопровождался локальным голодом в деревне, и пред-
военного кризиса 1939–1941 годов в стране стихийно возродилась 
карточная система на продажу хлеба. Таким образом, карточки, 
официально признанные руководством страны или распростра-
нившиеся вопреки его желанию решениями местной власти и по 
инициативе людей, сопровождали все предвоенные пятилетки.

В период открытой торговли второй половины 1930-х годов, 
коль скоро сохранялся острый товарный дефицит и продолжа-
лись кризисы снабжения, рынок по-прежнему играл важную 
роль в  снабжении населения. В  рыночной деятельности насе-
ление использовало те  же способы выживания и  предприни-
мательства, что и  в  период карточной системы. Не  изменился 
и  характер рынка — расцвет нелегального предприниматель-
ства, незначительные масштабы частного производства това-
ров, гипертрофия перепродаж, паразитизм и  др. Сохранение 
этих особенностей рынка определялось тем, что границы ле-
гального предпринимательства и в период открытой торговли 
оставались узкими. Рынку все так  же было тесно в  плановой 
экономике, приходилось приспосабливаться, ловчить, парази-
тировать, нарушать социалистическую законность. Рынок, как 
и создаваемое им богатство, рос, но сущность его не менялась.

В  периоды, когда административный контроль ослабевал 
и  антирыночные мероприятия власти стихали, рынок быстро 
отвоевывал экономическое пространство у планового хозяйства. 
Один из примеров — бурное развитие в годы второй пятилетки 
личного подсобного хозяйства крестьян на основе незаконной 
частной аренды и даже купли-продажи колхозных земель. Одна-
ко частная инициатива процветала до очередной антирыночной 
кампании Политбюро, которое пыталось, вопреки экономиче-
ской целесообразности, сохранить безрыночную девственность 
социализма. Антирыночные акции вели к обострению товарно-
го дефицита на потребительском рынке.

Распределение и рынок, каждый по-своему, влияли на соци-
альную структуру советского общества. Централизованное рас-
пределение материальных благ (продовольственное и товарное 
снабжение, зарплата, квартиры, пенсии и другие виды социаль-
ного обеспечения) формировало свою социальную иерархию. 
Позиции в ней определялись близостью к власти и нужностью 
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для выполнения государственных планов. Однако социальная 
стратификация, которую формировала государственная сис-
тема снабжения, представляла иерархию в бедности. Различия 
в  материальном положении групп были невелики, планка бо-
гатства располагалась невысоко. Советская элита по матери-
альному уровню жизни значительно уступала богатым людям 
западного общества.

Рынок также участвовал в формировании социальной струк-
туры. Он улучшал материальное положение людей (в отношении 
крестьян улучшал весьма существенно, компенсируя скудость 
государственного обеспечения деревни). Место в иерархии, фор-
мируемой рынком, определялось не решениями Политбюро, 
а  личной инициативой и  удачей. К  концу 1930-х  годов дохо-
ды частного предпринимательства заметно выросли. Однако 
в  условиях, когда основная рыночная активность развивалась 
нелегально, богатство, формируемое рынком, обречено было 
оставаться незаконным, а  его «миллионеры» — подпольными1. 
В  архивах НКВД хранятся дела на подпольных богачей, кото-
рые по материальному состоянию не уступали «законной» элите, 
формируемой системой государственного распределения. О них 
расскажет эта книга. 

В  реальной жизни иерархии, формируемые централизован-
ным распределением и  рынком, причудливо переплетались, 
как и  силы, которые их формировали. Богатство, создаваемое 
централизованным распределением и  рынком, как существо-
вало параллельно (советская элита и  «миллионеры» подполь-
ного бизнеса), так и  сращивалось (выгодное положение в  сис-
теме централизованного распределения давало и преимущества 
в  подпольной рыночной деятельности). В  этом сращивании 
вновь проявился паразитизм черного рынка: «миллионерами» 
подпольного бизнеса становились в первую очередь работники 
государственной торговли — директора складов, магазинов, баз, 
продавцы. Сами они ничего не производили, но имели доступ 
к государственным товарным фондам, что открывало большие 
возможности для спекуляции.

1 Слово «миллионеры» в  данном случае не стоит понимать буквально. Оно 
не показатель размеров состояния, а синоним материального богатства.
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Другим проявлением сращивания системы государственно-
го распределения и подпольного рынка стала коррупция. Пар-
тийно-советское руководство, работники судебно-следственных 
органов, органов правопорядка взаимовыгодно обменивались 
услугами с  работниками государственной торговли, которые 
богатели и  повышали свой социальный статус за счет махина-
ций с товарами. Документы позволяют сказать, что коррупция 
проникла как в местную власть, так и в центральные ведомства, 
например наркоматы. Союз распределения и  рынка, таким об-
разом, сложился не только в  экономике, но и  в  социально-по-
литической сфере. Централизованное распределение и  рынок 
поистине шли рука об руку в жизни первых пятилеток.


