

РАЗБИРАЯ ОГОНЬ

• • •

АЛЕКСАНДР
УЛАНОВ
•
РАЗБИРАЯ ОГОНЬ



Новое
Литературное
Обозрение

МОСКВА
2025

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6
У47

Редактор серии — Д. Ларионов

Уланов, А.

У47 Разбирая огонь / Александр Уланов. — М.: Новое литературное обозрение, 2025. — 256 с.

ISBN 978-5-4448-2589-1

«Сомнительность возможности сказать „я“, неясность границ этого „я“ — тоже честность, а не утверждение об отсутствии „я“. Литература против лицемерия речи, полагающей, что легко сказать неясное и что сказанное — ясно. Всё высказанное автоматически становится сомнительным». Медленное письмо Александра Уланова не просто заслуживает эпитета поэтическое: граница между прозой и стихом в его романе практически стерта. Строя повествование на многоголосии и многозначности, шуме времени и мозаике пространств, автор пересматривает границы словесности, наследуя в этом идеям Мориса Бланшо. «Разбирая огонь» — это попытка не говорить о более интересной жизни, а представить ее — с помощью книг и городов, пыли и неба, подвижности и надежды, открытости и бережности, прикосновения и речи; вместе с миром и другим человеком, вопреки несвободе. Александр Уланов — поэт, писатель и переводчик, автор восьми книг стихов и прозы, включая вышедшие в «НЛО» «Способы видеть» и «В месте здесь». Лауреат премии Андрея Белого.

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6

© А. Уланов, 2025
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025
© А. Фролов, фото на обложке, 2025
© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

После это было разрушено. Но люди живут — строят — противодействуют. Бывшее для будущего.

- кто ты и я?
- кто сможе(т/м)
- мы приходим

- как ни стоишь на балконе, дым от тебя всё равно на меня. Если местами поменяемся, ветер тоже переменится. И волосы твои — дым
- занимать место — как в долг — хорошо, если отдать получится, а многие так и зажиливают
- занимать время — чем вернёшь?

- в?
- вне
- с?
- с и без
- если от, за
- без — пока не
- даже в дождь не?
- пока не. И не дождь
- дождь без конца. Мягкостью падения эхо дистанции
- для разделения дождя не к дождю
- идет идём
- грея твой холод своим

- Бланшо умер. Будет мемориальный блок, надо статью, и поскорее
- не решившимся в выборе места волосом
- метром ветра сегодня? первая половина на работе, потом ничего
- дальше чем зайдет без конца переворачивая день вызвать солнце на середину между шестым и седьмым подкрепленные страхом голода голоса ходят вертикально по дому в поисках
- солнце не лифт, но если знать время
- солнце — само время. К завтра высохнет после четырех вод
- ветер открывает и закрывает окно в ритме удивления от книги

- туман — морское дно. Нести чай и орехи, сидеть на сундуке под стучающимися о сундук листьями, кидать в окно виноградины — не разбудят, но вдруг что-то хорошее приснится
- шоколад сна. Всегда без десяти три ночи
- бабочки мягкие, попросить моль обмахивать тебя крыльями при засыпании и просыпании, особенно ступни. На карте земли хорошо сидеть

- событие никогда не такое, как предполагали. Описать — только память о представлении о событии? или слова сами станут событием. Вызывая будущее событие?
- всегда-будущее — в точке настоящего, доступной после достижения предела настоящего (прошлого?) и возвращения (невозможного) обратно?
- о том, что возможно. Не память — настоящее. Если прошлое интересное, оно тоже здесь
- может ли вернуться невозможное? или и не уходило? или перестаёт на мгновение (события)?
- невозможное не уходило, уходило возвращение, чтобы вернуться?

- падающим движением
 - удержать тебя — не от падения, а падать вместе с тобой, стараясь, чтобы тебе при этом не очень удариться
 - единственный способ удержать меня. Любое движение кажется падающим, лишенным точки опоры (ставшей точкой отталкивания) и неоднозначно направленным
 - на падающее — попадающим
 - Эпикур и Лукреций говорили о мире как падении атомов, где атомы чуть отклоняются и соединяются так или иначе
-
- уже понимаю по трудности раскалывания орехов
 - в машущих стенах почти в сыре ждать
 - в оранжерею средним утром
 - скорее в среду или завтра между сном и сном вверх корнями
 - как спишь без можжевельника?
-
- уклоном головы углом укола разведкой сока сквозь плотность вереска смещённый крест искателем теней не дней по иней романика сквозь вечер — и соль река возможно между
 - углом угля вести дорогу об арках невозможных разговорах на волос вопроса ивой навстречу взлётом слоём за каплей сквозь пену башни иным инеем переменной миллиметрами метро к цветкам волн
-
- пока ежи спят, иголки улетают и блестят в воздухе. Спокойных дров и теплых ладоней
 - капля стремится к своей тени, змея от нее отталкивается
 - буквы сцепляются репейниками. Праздник — очень быстрая медленность. Дочитываю пропасть. Снов с мягким морем в ракушке
 - весна качается на кончиках веток, апельсин коркой ожидания