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Г Л А В А  1 .  В О Р О Н Е Ж   —   М О С К В А

— Мамку-то твою как звать?
— Марина.
— А=папку?
— Миша.
— Миша? — Женщина глядит с=недоверием. — А=по 

отчеству?
— Исаакович.
— Ах, Иса-а-а-а-акович…
— Да. И=мама тоже Исааковна!
— Ну да, у=вас там небось все Исааковичи.
— И= бабушка. Бабушка — Неся Исааковна. Мы ее 

называем Неля. А= вот дедушка — не Исаакович. Де-
душка Исаак Львович.

Больница под Воронежем, инфекционная палата, 
вода, пахнущая одновременно хлоркой и=дизентерией. 
У= меня тоже дизентерия. Заразился в= пансионатной 
столовой на папин тридцать шестой день рождения. 
Мне, стало быть, семь. Через полтора месяца испол-
нится восемь. Все мое детство летние каникулы оз-
начали отдых с=родителями и=большой компанией их 
друзей. Пярну, Геленджик, Чебаково озеро под Вол-
гоградом. А=на этот раз — никакой компании, отпуск 
втроем. Мама, папа и= я. Предвестье того, что будет 
потом, на другом конце света, где тоже ни друзей, ни 
родни, только мы, the three of us, а=дальше я=вырасту, 
обзаведусь собственной семьей, и= три превратится 
в= два. Отпуск вдвоем, праздники вдвоем, я — далеко. 
Далеко и=сейчас: в=палате, куда не пускают, потому что 
мне уже семь, должен быть самостоятельным, большой 
уже мальчик. Соседи — мамы с=грудничками, это они 
расспрашивают про отчество. Палата на десять чело-
век, у=всех кишечная палочка. Последнее, что помню 
перед затмением, — папино лицо, когда мы сидели 
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в=приемном покое. Он смотрел на меня полными стра-
ха глазами, и=мне подумалось, что лицо у=него зимнее, 
как бывало в=снежном лесу, где мы с=ним катались на 
лыжах, и=все дело, видимо, в=этом: вокруг лето, жара, 
а=лицо зимнее — пылающее и=бледное. Хотя пылал я, 
а=не он. А=он то и=дело прикладывал руку к=моему лбу: 
температура за сорок. Прости, папочка, что испортил 
тебе день рождения. С= утра открыли банку красной 
икры, которую специально привезли с=собой из Мос-
квы. Праздничный завтрак — это обычный пансионат-
ский завтрак плюс икра. Из столовки в=нашу избушку 
(каждой семье отведен отдельный домик) возвращался 
на ватных ногах. «С= утра уже был ватный», — докла-
дывал папа санитарам скорой помощи. Зимнее лицо, 
а=звуки все приглушенные, в=ушах — тоже вата.

Хуже всего пахнет от рукомойника в=коридоре. Уто-
мительный запах болезни. Сосущий, как боль в= же-
лудке. От рукомойника он распространяется по все-
му коридору, а= оттуда проникает в= палату. Так мне 
кажется, хоть я= и= понимаю, что дело не в= рукомой-
нике: это просто запах больничной воды. «Ну, чего 
тут маячишь?» — раздражается медсестра. Для= нее 
пациент — полный ноль. Ноль с= кишечной палочкой. 
Палата — на десять человек, но каждое койко-место 
здесь занято сразу двоими, дизентерийным груднич-
ком и= его родительницей, с= любопытством погляды-
вающей на жиденка в= правом углу, перешептываю-
щейся с= другими мамашами: «Из Москвы, говорит… 
евреи… это евреи…» 

На=третий день последнюю пустующую койку зани-
мает двенадцатилетний парень из соседней деревни. 
Его подобрали на базаре: потерял сознание. Про него 
тоже шепчутся. «Тяжелый случай». Я=не знаю, насколь-
ко тяжелый, но с=его появлением мне становится легче, 
потому что он сразу берет на себя роль старшего дру-
га и=сиделки. Развлекает меня несмешными анекдота-
ми и=неприличными историями, которые он называет 
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сказками. По= ночам, когда я= плачу и= зову маму, он 
всегда просыпается, садится на край моей койки. «Ну 
чего ты ревешь, как маленький? Ты ж не маленький, 
ты= же большой. Вот смотри, какая машинка. Мы на 
ней к=твоей мамке поедем. Поедем? Ну вот. А=ты ре-
вешь…» Эта машинка — общего пользования. Мне стро-
го-настрого запрещено трогать больничные игрушки, 
они — источник заразы. А= ему, видимо, можно, для 
него эти игрушки опасности не представляют. И=так 
ведь уже подхватил все что можно. Тяжелый случай. 
Смуглая кожа. Нет, не смуглая, просто давно не мыл-
ся. В=деревне квартир с=санузлами нету. Общественная 
баня, парилка, шайки. Я=был в=такой, когда гостил на 
даче у=дяди Сени в=Малаховке. Нет-нет, в=такой, как 
у= них, я= точно не был. У= них в= деревне баня — всем 
баням баня. Мы туда тоже на этой машинке поедем. 
Ночью я=стараюсь плакать тихо, чтобы его не будить, 
но он сразу просыпается, встает по первому всхлипу. 
«Ну чего ты, чего ты…» Когда меня выпишут и=я=рас-
скажу маме о=своем опекуне, она ответит растроганно-
сентенциозно: «Знаешь, в=глухих деревнях такие люди 
часто встречаются. Добрые, отзывчивые. Или раньше 
встречались. Теперь-то их, кажется, вообще на свете 
все меньше и=меньше. Тебе повезло». Мама родом из 
Владимирской области. Исааковна. 

В=больнице я=провел чуть больше недели. Родители 
добивались, чтобы меня выписали, но местные врачи 
были непреклонны. У=них тут бушует эпидемия кишеч-
ной палочки, они не справляются. Санэпидемстанция 
требует изолировать всех больных до их полного вы-
здоровления. Могут ли мои родители гарантировать, 
что я= полностью выздоровел? Нет, не могут. Потому 
что это решать не им, а= главврачу. «Вы= же сюда от-
дыхать приехали? Вот и= отдыхайте. А= ребенок у= нас 
полежит, ничего ему не сделается. Выздоровеет — вы-
пишем». После недели таких переговоров мама реши-
ла, что пора принимать экстренные меры: позвонила 
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дедушке. Всемогущий дедушка Исаак Львович при-
ехал из Коврова на двадцать четвертой «Волге» с= во-
дителем. Дедушкин водитель Рудольф славится тем, 
что может доехать от Коврова до Москвы за три часа, 
а=то и=меньше. Интересно, сколько времени у=него за-
няло примчаться сюда? Дедушка! Я=увидел его через 
больничное окно. Дедушка! Моих возгласов он слы-
шать не мог. Но=я=помню, как он повернул голову, уви-
дел меня в=окне палаты на первом этаже и,=подойдя, 
уперся лбом в= стекло. «Аленька, привет!» Гладко вы-
бритые щеки, высокий лоб с= аккуратной разметкой 
морщин, надо лбом — высокая стрижка, волнистые во-
лосы с=проседью зачесаны вверх и=назад. Даже мешки 
под глазами, и=те аккуратные. Дедушка всегда подтя-
нут, от него приятно пахнет одеколоном. Он бреется 
трехножевой электробритвой «Бердск», которую хра-
нит в= кожаном футляре. От его электробритвы тоже 
приятно пахнет, люблю этот запах. К= тому моменту, 
как мы встретились через окно, он уже обо всем до-
говорился. Пришел забрать меня из больницы. Так=же 
просто, как забирал из школы. Санэпидемстанция 
и= главврач Михалсаныч возражать не стали (почему, 
спустя столько лет, я= все еще помню, что воронеж-
ского главврача, которого я, кажется, и=в=глаза-то не 
видел, звали Михаилом Александровичем?). 

* * *
Моя бабушка Неся (для своих — Неля) Исааковна — 
тоже врач. Педиатр, мало сказать — педиатр-реани-
матолог. С=надбавкой «за вредность». У=нее короткая 
стрижка, волосы с= проседью какого-то особого от-
тенка — серебристый с=голубоватым отливом. Полная 
пожилая женщина, с= круглым лицом. Не= могу себе 
представить ее молодой и= потому, когда в= руки мне 
попала старая фотография, я=не удивился: на ней — не-
знакомая молодая женщина, не имеющая к= бабушке 
никакого отношения. Та женщина была в=белом халате 
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и=шапочке, со стетоскопом в=ушах. Слушала пациента. 
Стетоскоп. Он в= детстве был, а= вот белого халата на 
бабушке не припомню. В= Коврове она заведовала от-
делением педиатрической реаниматологии. А=уже на 
пенсии, переехав в=Москву, устроилась на полставки 
школьным врачом. Рассказывала про «своих» школь-
ников, и=я=понимал, что многие из ее рассказов отча-
сти или полностью выдуманы, и=ничуть не возражал 
против этого, любил подыгрывать. В= журнале «Здо-
ровье» — истории про чумазого мальчугана по имени 
Стобед. Бабушка читает их мне вместо сказок на ночь. 
Этот Стобед вечно шкодит, бедокурит — и=вечно чем-
нибудь заражается. Тяжелый случай. Что ни выпуск, 
новый диагноз, точь-в-точь Доктор Хаус. Коллекция 
инфекционных заболеваний. Продолжение — в= сле-
дующем номере. Я= и= сам коллекционирую: желтуха, 
ветрянка, свинка, коклюш, дизентерия… Всем этим 
я=болел. Когда-нибудь, бабушка, я=тоже стану врачом. 
И=даже отправлюсь в=Африку, где моя коллекция по-
полнится еще малярией и= амебиазом. Но= вы со Сто-
бедом этого уже не застанете. 

«Шереток, шереток, шереток», — шепчет бабушка, 
заговаривая боль. В= руках у= нее наперсток. Зашива-
ет, заживает, заживет. До= свадьбы — точно. Нивроку, 
нивроку. Шереток, шереток… Дальше — скороговор-
ка на неведомом мне языке «романы чиб». Заговор 
на все случаи жизни. Давным-давно, когда бабушка 
была девочкой и= жила в= Румынии, она подслушала 
его у= одной цыганки. Там, где современная меди-
цина бессильна, в= ход идет «шереток», на него вся 
надежда. На= кухонной стене висит медная чеканка 
«Жар-птица». Ее подарила семья мальчика, которо-
му бабушка спасла жизнь. Пока в=реанимации много 
дней подряд шла борьба за жизнь ребенка, его отец 
сидел дома и=чеканил. В=итоге мальчик выжил, и=ба-
бушка получила в=подарок «Жар-птицу». Что это была 
за борьба? Что переживала бабушка во время ночных 
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дежурств? Нашептывала ли «шереток, шереток», сидя 
у=постели больного? 

Шереток, шереток… Дверь, обитая пухлым черным 
дерматином. Навсегда любимый запах подъезда ран-
ней весной — смесь окурочно-пыльной затхлости с=от-
тепельной свежестью. Мы с=дедушкой спускаемся по 
лестнице. Он что-то говорит, прибавляя к=каждому тре-
тьему слову частицу «-то». «Я-то сейчас-то на службу, 
а=потом, ближе-то к=вечеру мы с=тобой и=с=бабушкой-то 
что-нибудь поделаем». Мне, восьмилетнему, приходит 
в=голову, что, возможно, это избыточное «-то» — оста-
ток его румынской речи. Как и=непривычные ударения 
в= некоторых словах. Как, например, в= слове «арбуз». 
Дедушка говорит «áрбуз» — что-то южное. Больше ни-
каких признаков того, что русский язык он выучил уже 
во взрослом возрасте, я=не заметил. Ни=тени акцента, 
вот что поразительно. Так=же и=у=меня с=английским. 
Но= я= попал в= Америку в= одиннадцатилетнем возрас-
те, а=он в=СССР — в=восемнадцать, когда от акцентов 
уже, как правило, не избавляются. Он — избавился. 
«Арбуз» с=ударением на первом слоге — вот и=все, что 
осталось от его детства, прошедшего на другом языке. 
Так=же как у=меня — слово «garage», которое я=долгое 
время произносил как «гэ́рэдж», ударяя на первом 
слоге, вместо правильного «гэрáж». В= остальном чу-
жая речь полностью освоена и=одомашнена, а=родная 
(для меня — русская, для него — румынская) остается 
за кадром. Но= я= еще стараюсь говорить со своими 
детьми по-русски (и= они, как водится, отвечают мне 
по-английски). Дедушка= же не говорил по-румынски 
никогда — ни с=моей мамой, ни даже с=бабушкой, хотя 
последнее было=бы естественно, ведь румынский был 
родным для них обоих. Это был способ выживания, 
единственно возможный механизм адаптации. И=моя 
мама унаследовала его: через несколько лет после пе-
реезда в=Америку полностью перешла на английский, 
даже в=общении со мной и=с=папой. Так ей было нужно. 


