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Алексей
Левинсон

Забудем плохое

Э
тот текст посвящен 
едва ли не самой горь
кой проблеме челове
чества: целенаправ
лен ному и массовому 
уничтожению мирных, 

невинных, обычных людей другими 
людьми, в какойто момент посчитав
шими, что они могут это сделать.

Массовая гибель солдат на войне от 
рук противника или даже массовая ги
бель мирных жителей, попавших в зону 
боевых действий, – это «потери». Об
щественная мораль в ряде случаев гото
ва даже с этим примириться – в отличие 
от массового убийства мирных граждан 
как специально организованного дейст
вия. Это преступление, у которого нет 
срока давности. Но как события такого 
рода помещаются в памяти российского 
населения: что забыто, а что нет?

Исследователи, работающие в «Лева
дацентре»1, не раз задавали респонден
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1	 �АНО	«Левада-центр»	внесена	Министерством	юстиции	Российской	Федерации	в	реестр	некоммерческих	
организаций,	выполняющих	функции	иностранного	агента.	–	Примеч. ред.



2	 �Конечно,	доклад	Хрущева	на	ХХ	съезде	КПСС	для	очень	многих	был	сообщением	о	неслыханном	и	невооб-
разимом,	но	для	многих	он	стал	разрешением	сознаться	себе	в	том,	что	они	это	знали.
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там вопрос «Знаете ли вы о репрессиях 
1937–1938 годов?». В 2007м примерно 
одна восьмая, а в 2023м примерно пятая 
часть взрослых россиян выбрали ответ 
«практически ничего не знаю». На треть 
больше стало отвечающих «знаю, но 
мало». Доля считающих, что они знают 
«многое и в деталях», была невелика – 
около 13%, сократившись на четверть. 
Бóльшая часть – около 45% в 2023м 
(снизившись по сравнению с 2007м на 
несколько процентных пунктов) – вы
брала ответ «знаю в общих чертах».

Тех, кто был свидетелем/участником 
событий 1930х и потому их помнит и 
может рассказать, среди жителей России 
больше нет. Как нет и тех, кто допраши
вал и сажал, кто сидел, кто расстрели
вал. Нет их современников, на глазах 
которых или втайне происходило то, 
о чем сейчас «знают в общих чертах».

Знали ли современники о происхо
дившем, о том, что теперь называют 
«Большим террором»? Опросов тогда 
не было, все знания – из мемуаров, рас
сказов, книг, и они указывают, что в то 
время существовало такое же знание–
незнание, которое сейчас мы отмечаем 
среди многих россиян в отношении про 
исходящего на территории Украины. На 
обывательском уровне это можно опи
сать как нежеланное знание. На вопрос 
«Знаете ли вы о..?» человек отвечает 
«не знаю», имея в виду «не хочу знать» 
или даже «хочу не знать». Может быть, 
такова феноменология травмы.

Нынешнее знание о «тридцать седь
мом», о котором согласились сообщить 
по меньшей мере половина опрошенных, 
в какойто части тоже является неже
ланным. Судя по событиям последнего 
времени, по тому, чей дискурс становит
ся доминантным, в недалеком будущем, 
возможно, постановление «О преодоле

нии культа личности и его последст
вий», «Архипелаг ГУЛАГ» и подобная 
им ин формация на государственном 
уровне будут признаваться нежелатель
ными – а значит, будут восприниматься 
таковыми в индивидуальном сознании 
и в общественном.

Но это впереди. А пока у знания 
о «тридцать седьмом» есть еще один 
атрибут – привкус правды. Даже те, кто 
мало знают об этой части отечествен
ной истории, понимают, что она была 
тайной, а затем эту тайну открыли. Для 
массового сознания весьма характерно 
представление, что истинная правда 
о важных вещах скорее всего скрыта. 
Недаром доклад Хрущева на ХХ съезде 
сначала имел статус секретного доку
мента, его читали вслух на закрытых 
партийных собраниях, текст в руки не 
давали, а коммунистам было запреще
но рассказывать о нем беспартийным. 
Вплоть до наступления эпохи гласности 
это знание имело характер тайного и 
запретного2.

Поскольку правда обычно от нас 
скрыта, статус этого знания как тайно го 
был для людей доказательством того, что 
это правда. Привкусы бывшей тайны и 
открывшейся правды были характерны 
для всего, что выплеснула на читателей 
эпоха гласности. Но она уже позади. 
Ее сенсации и разоблачения, утратив 
потенциал новизны, в основном пре
даются забвению. Сценаристы телесе
риалов могут извлекать оттуда сюжеты, 
имена и темы, хранящие след былой 
сенсационности, и, придав им «совре
менное звучание», продавать властям 
и зрителю. Но самопроизвольно этот 
груз из памяти не извлекается. Отвечая 
утвердительно на вопрос о «тридцать 
седьмом», респонденты лишь сообща
ют, что эта информация хранится в их 
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памяти. В департаменте «забвение», 
уточняем мы.

Наш следующий вопрос побуждает 
людей охарактеризовать явление, о ко
тором они помнят. Мы спрашиваем: 
«Сколько людей в СССР попало под ре
прессии в 1937–1938 годах?» – и пред
лагаем шкалу с семью позициями от 
«сотни людей» до «десятки миллионов». 
Выбирая ответы, респонденты так или 
иначе выражают свое мнение о масшта
бах репрессий: словачислительные 
здесь приобретают характер либо тяже
лого обвинения (если «миллионы»), 
либо, наоборот, снятия с тех, кто дол жен 
бы нести ответственность, уж очень 
тяжелой вины (если «тысячи»).

Сравнивая результаты недавнего 
опроса и опроса 2012 года, мы видим, 
что вариант «сотни людей», практичес
ки игнорируется; сейчас таких ответов 
немного побольше, но все равно за пре
делами точности наших измерений.
Мы его передаем не числом, а словами 
«очень мало». Ответ «тысячи» выбра
ли шесть человек из ста в 2012м, ныне 
к ним прибавилось двое–трое. Это 
по  зволяет считать такие мнения мар
гинальными. На другом краю шкалы 
в 2012м были представлены маргиналы 
иного рода: они оценивали масштабы 
репрессий в «десятки миллионов». Глав
ное же, что обращает на себя внимание, 
что ответов с размерностью «тысячи» 
становится сейчас больше, тогда как 
с размерность ю «миллионы» – меньше. 
Например, в 2007м чаще всего выбира
ли ответ «несколько миллионов», сей
час – «сотни тысяч». Ответы, где фигу
рируют «миллионы», в 2007м выбрали 
общей сложностью более 40% респон
дентов, в нынешнем – менее 30%.

Память о репрессиях слабеет, усили
вается процесс забывания, снизилась 
острота припоминаемого. Отчасти это, 
конечно, естественный эффект смены 

поколений. Память слабеет, суд потом
ков становится менее строгим. Но это 
еще и эффект целенаправленной по
литики, предлагающей скорбеть не по 
жертвам 1937 года, ни за что погибшим 
от руки своих, а только по погибшим 
от руки врага и завоевавшим великую 
победу.

Когда людей спрашивали, кто, по 
их мнению, чаще всего попадал под 
репрессии в те годы, наиболее частый 
ответ – «все без разбора, по произво
лу власти или по доносу завистников» 
(раньше 45%, теперь около 40%). Так от
вечают как те, кто считает 1937–1938й 
разгулом «произвола властей», так и 
те, кто связывает массовые репрессии 
с дурной моралью людей: много донос
чиков, соответственно, много и жертв 
(а не было бы массы доносов, так не 
было бы такого количества жертв – то 
есть общество само виновато). Заметим, 
что вариант «сажали всех без разбора» 
представляется довольно безответст
венным, поскольку отражает представ
ление о репрессиях как о чемто вроде 
природной стихии. Раз тогда «без разбо
ра», значит, и теперь уже не разобрать
ся, нечего и пытаться.

Вторым по частоте в 2007м и 2012 го
ду был ответ, гласящий, что жертвами 
оказывались «наиболее способные и ав
торитетные люди» (27% и 25% соответ
ственно). Такой вариант, в отличие от 
предыдущего, возлагает на тогдашнее 
руководство страны и «органы» вину за 
уничтожения цвета нации. В нем можно 
увидеть стремление менее способных 
уничтожить более способных из ревнос
ти и зависти.

Но поскольку для последних лет ха
рактерна тенденция к моральной реа
билитации организаторов репрессий, 
растет авторитет их наследников, то 
это чувствуют и респонденты. В резуль
тате таких ответов стало вдвое меньше, 
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3	 �Приходилось	слышать,	что	родственники	реабилитируемых	могли	получить	на	руки	их	дела,	но	фамилии	
следователей	были	там	вымараны	–	и	родственники	это	принимали.

и с третьего на второе место поднялся 
вариант, созвучный с пропагандистски
ми усилиями тех, кто хотел бы испра
вить урон, нанесенный репутации «ор
ганов» в период гласности: репрессиям 
в основном подверглись те, «кто был 
явно и скрыто настроен против совет
ской власти». То есть для того времени 
репрессии были необходимым и неиз
бежным делом. Те, кто их осуществлял, 
исполнял свой долг, веление своего вре
мени. Количество жертв обусловлено 
обилием врагов. (Резон, что достаточно 
было быть «скрыто настроенным против 
советской власти», чтобы за это подвер
гаться репрессиям, идет как само собой 
разумеющийся).

Совсем немного опрошенных выби
рали ответ, что репрессировали «наибо
лее преданных сторонников советской 
влас ти»: он привлек внимание шести–
семи человек из ста.

В 2012 году, еще дышавшем воздухом 
массовых митингов, 48% считали, что 
«нужно активно обсуждать то, что слу
чилось в те [1937–1938] годы, не забы
вать свою историю». Но уже тогда 37% 
выбирали ответ «лучше говорить об 
этих репрессиях поменьше, не нужно 
ворошить прошлое». На групповых дис
куссиях тогда и позднее приходилось 
слышать: да, надо обсуждать эти темы, 
возвращать память о жертвах; да, ре
прессии в отношении невинных были 
массовыми преступлениями. Но если это 
преступления, то, наверное, надо судить 
тех, кто их совершал? А вот это го не 
надо. Это посеет раздор в обществе3.

В песнях, например, Александра Гали
ча или Эдуарда Соловьева 1960х, под
нималась тема того, что в современном 
им обществе, когда массовые репрессии 
ушли в прошлое, жертвы и палачи жили 
вперемежку. Но идея привлечь вторых 

к ответственности ни в песнях, ни в ре
альности не возникала. Даже намерение 
выявить имена тех, кто сажал и допра
шивал, возникло только в XXI веке и 
вряд ли будет сейчас реализовано.

Сегодня среди событий из истории 
России ХХ века, о которых «надо бы 
знать и помнить больше, чем прежде», 
звучат темы, о которых «говорить не 
хочется». О «массовых репрессиях при 
Сталине» считает нужным говорить 
одна пятая взрослых россиян; об «унич
тожении евреев во время немецкой ок
купации (Холокост)» – одна седьмая; 
об «этнических чистках и депортациях 
народов на территории СССР» – одна 
десятая; о «преследовании инакомысля
щих (диссидентов) в Советском Союзе» – 
одна двадцатая. Когда «репрессии, тер
рор, выселение народов в 1920–1950е» 
объединены в один вариант ответа, то 
он вызывают отклик примерно у четвер
ти респондентов.

* * *

К теме Холокоста, определенной в при
веденном выше варианте ответа исто
ри чески достаточно узко, можно сде
лать добавление, опирающееся на иные 
опросы, где респонденты – не наши 
современники.

В годы гражданской войны на терри
тории юга России, Украины и Белорус
сии действовало множество регулярны х 
и нерегулярных вооруженных форми
рований, воевавших между собой. Мест
ное крестьянское население, включая 
вернувшихся с фронтов мировой войны, 
также было вовлечено в эту войну всех 
со всеми. И все без исключения воору
женные отряды, банды и регулярные 
войска производили погромы достаточ
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4	 �Книга погромов. Погромы на Украине, в Белоруссии и европейской части России в период Гражданской войны 
1918–1922 гг. Сборник документов	/	Отв.	ред.	Л.�Милякова.	М.:	РОССПЭН,	2007	(http://docs.historyrussia.	
org/ru/nodes/31-kniga-pogromov-pogromy-na-ukraine-v-belorussii-i-evropeyskoy-chasti-rossii-v-period-
grazhdanskoy-voyny-1918-1922-gg-sbornik-dokumentov).	Переиздана	в	2018	году.

5	 �Это	 подстегнуло	 процессы	 ассимиляции,	 расставания	 с	 национальными	 чертами	 традиционного	 еврей-
ства.	Среда,	претерпевавшая	модернизацию	в	таких	особых	формах,	оказалась	весьма	благоприятной	для	
порождения	деятелей,	которые	на	переходе	из	традиционного	еврейства	в	российско-европейскую	город-
скую	жизнь,	культуру,	науку	сумели	внести	в	нее	значительный	вклад.	Они	были	помещены	туда	сначала	
естественным	ходом	ассимиляции,	а	затем	описанным	насилием	над	народом,	в	результате	чего	он	стал	
одной	из	«национальностей»,	отмечаемых	в	пятой	графе	советских	анкет.

6	 �В	иных	воинских	частях	и	армиях	погромами	руководили	командиры	и	атаманы.	Но	они	сами	были	аген-
тами	стихийного,	захватившего	всех	участников	процесса.	Механизм	стихийного	коллективного	действия	
в	истории	весьма	часто	проявлял	себя	(и	сейчас	проявляет)	при	столкновениях	племен,	народов,	вообще	
разных	этнических	групп.

7	 �Много	позже	это	назовут	методом	изучения	устной	истории,	биографическим	методом	социологического	
исследования	и	так	далее.

но многочисленного в тех местах еврей
ского населения, о чем рассказывает 
поч ти тысячестраничная «Книга погро
мов»4. Эти акции разнились уровнем 
жестокости, продолжительности и мас
штабами, но все они радикально превос
ходили своим размахом и губительны
ми последствиями городские погромы 
кон ца XIX – начала XX века. По данным 
«Книги погромов», в 1918–1922 годах 
были лишены жизни 150 тысяч евреев.

В этих действиях – разумеется, не 
координируемых, ибо часто это были 
враждующие силы, – просматривает
ся общая черта: стремление лишить 
евреев дела, дома и земли. Были случаи 
поголовного уничтожения населения 
местечек. Но, даже когда убивали срав
нительно немногих, уничтожались их 
средства к существованию. Наиболее 
ясно видна общая цель этих спонтанных 
и стихийных действий в тех случаях, 
когда все население местечка убивали 
или изгоняли, дома сжигали, а место за
пахивали. Доминантный этнос уничто
жал «чуждый» – исторгал его со своей 
земли. Евреи перестали жить здесь еди
но и совместно, как живут люди одного 
народа. Они частью эмигрировали, но 
в основном бежали в разные города5.

Это можно с полным правом назвать 
словом «геноцид». Gens, род, народ был 
подвергнут убийству, уничтожен в этих 

местах. Лидия Милякова, ответственный 
редактор «Книги погромов», в личной 
беседе высказывала мнение, что эти 
процессы были началом или прологом 
Холокоста. Я присоединяюсь к этой 
точке зрения, поскольку считаю, что 
данное понятие должно охватывать 
все случаи уничтожения евреев как 
этнической группы. В 1918–1922 годах 
это происходило стихийно6 в форме 
вытеснения евреев с мест проживания, 
экспроприации их имущества, физичес
кого уничтожения. В годы Второй ми
ровой войны основная часть того, что 
называют Холокостом, осуществлялась 
государством и шла планомерным обра
зом, будучи реализацией рационально 
составленного плана по «окончательно
му решению еврейского вопроса».

Погромы гражданской войны на за
падных территориях бывшей Россий ской 
империи подробно описаны. В силу сло
жившихся тогда политических обстоя
тельств власти Советской России были 
заинтересованы в сборе соответствую
щих свидетельств. Несколько еврейских 
общественных организаций, а также 
организации Красного Креста проводи
ли на местах тщательные опросы свиде
телей (причем часть из них проводилась 
по стандартизированным опросникам)7. 
Ответы респондентов записывались, на
блюдения протоколировались. Архивы 
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этих опросов и обследований сохрани
лись до нашего времени, в том числе 
в Государственном архиве Российской 
Федерации, где и были обнаружены 
Лидией Миляковой.

Примерно в то же время, когда 
создавалась и издавалась «Книга 
погромов», «Левадацентр» изучал 
российское общественное мнение по 
темам, которые соприкасаются с этой 
проблематикой. Из ответов респонден
тов видно, что тема Холокоста осталась 
значимой для общественного сознания 
определенной части россиян – евреев 
и неевреев. Однако из темы историчес
кой она превратилась в актуальную, 
касающуюся отношения россиян к ныне 
живущим евреям. Так, уже в 2020 году 
более половины респондентов полага
ют, что утверждения «Холокост – это 
миф» или «масштабы Холокоста пре
уве личены» не являются проявления ми 
антисемитизма. За этим можно видеть 
нежелание давать евреям возможность 
утверждать, что они – наиболее постра
давшая в те годы национальная общ
ность. Известно, что на роль народа, 
принесшего наиболь шие жертвы в годы 
Второй мировой войны, советская – а за 
ней российская – пропаганда выдвигала 
советский, затем российский народ. Но 
в целом «традиционные» претензии 
к евреям за последние два десятиле
тия весьма ослабли. Впрочем, и евреев 
стало очень мало, а «еврейский вопрос» 
в российском массовом сознании оттес
нен на периферию. (Его можно возбу
дить, но для этого нужны специальные 
усилия.)

* * *

Возвращаясь к другим вопросам о состо  
янии массового сознания россиян, отме 
тим, что накануне исторического пово
ро та в судьбе России, который состоял ся  
в начале 2022 года, наши опросы заре
гистрировали один из максимумов в рас 
пространении страхов по поводу ре прес 
сивного поведения государства в отно
шении граждан. Боявшихся пуб личных 
унижений, произвола властей, беззако
ний, массовых репрессий в 2021м было 
не меньше, а то и больше, чем небояв
шихся. Кроме того, боязнь мировой вой
ны достигла максимума и охватывала 
тогда две трети взрослых россиян.

В декабре 2022 года, когда мы про
водили очередной опрос, россияне уже 
сжились с новой реальностью. Боязнь 
мировой войны ослабла, хотя и осталась  
одним из самых сильных страхов (силь 
нее страха смерти). Но массовая реакция  
на новое для страны состояние оказа
лась чемто вроде вздоха облегчения: 
доля боящихся различных неприятных 
действий со стороны государства упала. 
Опасаться массовых репрессий и тому 
подобного в это время стало уделом 
меньшинства. Остальных охватило не
кое «сжатие сознания». И хотя в новых 
обстоятельствах часты сообщения о ре
прессиях и произволе, а также об успе
хах и поражениях то одной то другой 
стороны, основные параметры массо
вых настроений замерли и не движутся. 
В этом состоянии массового сознания не 
видится будущее, перестало ощущаться 
настоящее и теряет важность прошлое.


