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9

Предисловие научного редактора

Из Тяньцзиня в Нью-Мексико: формативные годы. И-Фу Туан 
родился в декабре  года в Тяньцзине, на севере Китая. В авто-
биографии он вспоминал, что няня, желая позабавить его, замо-
раживала воду в пепельнице, выставляя ее за окно. За три года 
до этого Китай был объединен под властью партии Гоминьдан. 
Когда И-Фу было пять лет, его отец Мао-Лан Туан, получивший 
образование в Америке и выучивший множество языков, включая 
русский, поступил на службу в  гоминьдановское Министерство 
иностранных дел. Детство И-Фу пришлось на годы, связанные 
с японской агрессией и началом Второй мировой войны, отроче-
ство — на период деколонизации крупнейших стран Азии. Семья, 
в которой было четверо детей, следовала за отцом-дипломатом: 
в    году в  Нанкин, столицу гоминьдановского Китая, летом 
страшного   года — из оккупированного японцами Нанкина 
в Чуньцин, бедную столицу военного времени, в  году — в Кан-
берру, в  году — в Сидней, в  году — в Манилу. До какого-
то момента ребенок ощущал себя непосредственным участником 
важнейших исторических событий. В    году, когда живший 
в Чунцине девятилетний И-Фу лакомился кусочками арбуза и ус-
лышал, что англичане под давлением японцев перекрывают Бир-
манскую дорогу — главный маршрут, который связывал отрезан-
ный от моря Китай с внешним миром, — угощение потеряло вкус. 
В  году отца перевели в Лондон, и когда семья, оставив только 
что получившие независимость Филиппины, совершала перелет 
с остановками в Калькутте, Карачи и Каире, самолет был вынуж-
ден из-за проблем с двигателем сесть на Мальте. Решение об этой 

 Tuan  Y.-F. Who Am I? An Autobiography of Emotion, Mind, And Spirit. Madison: 
The University of Wisconsin Press, . P. .

 Ibid. P. .
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посадке принимали не кто иные, как летевшие в том же самолете, 
чтобы объявить в Лондоне о независимости Индии, вице-король 
колоний лорд Уэйвелл и будущий первый премьер-министр стра-
ны Джавахарлал Неру, однако в  тот момент на «невежественно-
го», как он не без характерной иронии выражался годы спустя, 
пятнадцатилетнего подростка все это, как и сама Мальта с ее ве-
ликолепной историей, не произвело особого впечатления. Позже, 
однако, И-Фу сполна оценил исключительность опыта, который 
пережил в  свои формативные годы. Тяготы катастрофического 
военного детства, возможность наблюдать в  качестве зрителя, 
как принимаются судьбоносные политические решения, и откры-
вавшие разнообразие мира бесконечные переезды стали первы-
ми впечатлениями, которые заложили основу гуманистического 
мировоззрения будущего знаменитого географа.

И-Фу Туан решил стать географом в  том  же году, когда ему 
было пятнадцать и  он учился в  американской католической 
школе в  Маниле. Несколько лет спустя, в    году, вероятно, 
не без влияния отца — новую китайскую государственность де-
лали люди с  европейским образованием и  глобальным мышле-
нием — и  уж точно благодаря его связям, Туан, начавший свое 
высшее образование в  Университетском колледже Лондона, по-
ступил в  Оксфорд. Это, однако, были не те порочные «связи», 
которые открывают двери перед иными представителями золо-
той молодежи, но проявление китайского «гуаньси», а  это сло-
во лучше переводить на русский уважительно, как «социальный 
капитал». И-Фу был образованным юношей и  успешно прошел 
все вступительные испытания, за исключением культурно-спец-
ифичного для Европы экзамена на знание классического язы-
ка, то есть латыни или греческого, который, как мы знаем и из 
российской истории, был эффективной преградой, встававшей 
на пути субалтернов, стремившихся к  высшему образованию. 
Будучи китайцем, И-Фу не учил этих языков, однако влияние 

 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. –.
 Ibid. P. , .
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знакомых отца помогло изменить процедуру. Впоследствии Туан 
назвал эту увенчавшуюся победой дипломатическую операцию 
«битвой за престиж китайской цивилизации». В  тот день, когда 
его будущие сокурсники переводили «Энеиду» или «Одиссею», 
И-Фу Туан читал перед приемной комиссией древнекитайские 
«Беседы и  суждения» Конфуция.

Хотя И-Фу с самого начала собирался специализироваться на 
том, что в  нашей стране принято называть общественной гео-
графией, а на Западе — human geography (географией человека), 
курсы, читавшиеся в Оксфорде, показались ему неинтересными. 
Поэтому он начал заниматься геоморфологией — наукой о  фор-
мах земного рельефа. Тем не менее он всегда с особой теплотой 
вспоминал атмосферу послевоенного Оксфорда, полного горячих 
юных мыслителей, по ночам обсуждавших смысл жизни, экзистен-
циализм и религию. Эти темы оказались очень важны для Туана 
впоследствии, став еще одним источником его географического 
вдохновения. Прочитав статью калифорнийского геоморфолога 
Джона Кессели (–), Туан решил поехать учиться у  него 
и поступил в аспирантуру в Беркли. В  году, сев в Нью-Йорке 
на поезд, он пересек Соединенные Штаты и из окна комфортабель-
ного вагона впервые увидел ландшафт американского Запада, ко-
торый стал любовью всей его жизни. Кульминацией восхищения 
этим ландшафтом стало описанное в начале «Топофилии» утреннее 
пробуждение начинающего полевика в Долине Смерти. Это про-
изошло во время зимних каникул  года. Он не раз упоминал 
в своих текстах и выступлениях калифорнийский свет этого утра. 

Хотя первая встреча с Кессели несколько обескуражила книж-
ного молодого человека, под суровой внешностью научного 

 Ibid. P. .
 Tuan Y.-F. A Life of Learning. Charles Homer Haskins Lecture for . New York: 

American Council of Learned Societies, . P. .
 Ibid. P. , ; Tuan Y.-F. Cosmos and Hearth: A Cosmopolite’s Viewpoint. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, . P. .
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. ; Tuan Y.-F. Cosmos and Hearth… P. . 
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. .
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руководителя скрывалось золотое сердце. Работая под руковод-
ством Кессели над диссертацией о  происхождении предгорных 
равнин в юго-восточной Аризоне (), Туан также посещал се-
минары Карла Зауэра (–), основателя влиятельной шко-
лы культурной географии, известной как школа Беркли. Зауэр, 
работавший в  Беркли с  середины -х  годов, развивал иссле-
довательскую программу, в центре которой находилось полевое 
изучение культурных ландшафтов Северной и  Южной Америки 
как результата взаимодействия природной среды и  сменявших 
друг друга человеческих культур. Этот подход, связывавший соз-
данный переселенцами современный ландшафт сельской Амери-
ки с ландшафтами культур, которые ему предшествовали, предпо-
лагавший интерес к геоморфологии и антропологии гигантского 
региона, к исторической географии распространения культурных 
инноваций, оказался очень интересен американским географам: 
за три десятилетия Зауэр воспитал множество учеников, многие 
из которых в  свою очередь стали известнейшими географами. 
Туана, который учился у  Зауэра в  последние годы перед его вы-
ходом на пенсию, обычно не включают в число представителей 
Берклийской школы, однако он вспоминал годы в Беркли как пре-
красное время, открывшее перед ним новые интеллектуальные 
горизонты. Не случайно «атмосфера Беркли» упоминается в пре-
дисловии к «Топофилии» как один из важнейших ее источников. 

Первые годы в Америке были для И-Фу также временем куль-
турного шока. Научный руководитель называл его «англича-
нином с  китайским лицом», но, как замечал впоследствии сам 
Туан, под этой маской не скрывалось никакого англичанина или 
полноценного представителя другой уважаемой культуры. Стол-
кнувшись с реалиями склонного к четкой социальной и расовой 

 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. .
 Корандей  Ф. С. Введение в  историческую географию. Тюмень: Изд-во ТюмГУ, 

. С. –.
 Tuan Y.-F. A Life of Learning… P. ; Tuan Y.-F. Who Am I?… P. .
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. –.
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стратификации американского общества, молодой ученый, явно 
не впервые — за его плечами уже была жизнь в Австралии и в Ве-
ликобритании, — ощущал предвзятое отношение и  кризис иден-
тичности. Когда стюард в  поезде по пути в  Беркли начал расса-
живать желающих пообедать за столики, И-Фу увидел, что его 
игнорируют, но характерно связал это не со своей расой, а с тем, 
что выглядел бедновато. Как позже заметил один из его учени-
ков, жизненной стратегией, которую Туан избрал в  этой ситуа-
ции, было упорное нежелание признавать себя чужаком. Опорой 
в  этом для него было ощущение принадлежности к  великой ки-
тайской цивилизации, о чем он, уже будучи пожилым человеком, 
говорил не без доброй иронии. Во время его первого и, как ока-
залось, последнего возвращения в материковый Китай, которое 
произошло в    году, одна из студенток спросила его, как он 
справляется с расовыми предрассудками. Он ответил, что редко 
сталкивался с этим напрямую, а даже если сталкивался, то не рас-
познавал этого отношения, ощущая себя «наследником славной 
цивилизации». Тем не менее он не собирался запираться в само-
возведенном этнонациональном гетто. «Я бы мог написать диссер-
тацию о Чайнатауне, — писал он впоследствии, — и это было бы 
весьма разумной темой для китайского географа, поселившегося 
в  районе залива Сан-Франциско. Однако вместо этого я  решил 
изучать рельеф аризонской пустыни». Трудности освоения другой 
культуры, с которыми он сталкивался, стимулировали его интерес 
к новому и утверждали его в космополитических взглядах и пред-
ставлениях об универсальности человеческой природы, которые 
были характерны для большинства его работ зрелого периода. 

 Ibid. P. , .
 Adams P. C. Yi-Fu Tuan,  // Key Thinkers on the Environment / Ed. by J. A. Palmer, 

D. E. Cooper. London, New York: Routledge, . P. .
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. .
 Tuan Y.-F. Coming Home to China. Minneapolis: University of Minnesota Press, . 

P. .
 Tuan Y.-F. Cosmos and Hearth… P. .
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В аспирантские годы, не имея больших денег, а также желая 
увидеть вблизи те стороны американского общества, которых не 
мог видеть в  кампусе, И-Фу полюбил междугородные автобусы, 
знаменитые «Грейхаунды». На  вопрос, когда он впервые почув-
ствовал, что Америка — это его дом, он отвечал с необыкновенной 
точностью, демонстрируя уже знакомый читателю «прустовский» 
прием, соединяющий воспоминания с деталями, запахами и вку-
сами: в  году, около шести часов утра, зайдя в придорожную 
закусочную на одной из остановок «Грейхаунда» где-то в Южной 
Калифорнии. Действительно, вся его дальнейшая карьера была 
карьерой американского профессора.

Годы после защиты диссертации были временем эксперимен-
тов. В  году Туан получил первую должность в Блумингтоне, 
и это было место, где социальные разделения, присущие Амери-
ке той поры, были обозначены предельно четко: его окружали 
одни белые и  по преимуществу мужчины. В    году он полу-
чил временную исследовательскую позицию в  Чикагском уни-
верситете, где попытался учиться статистике в  окружении ма-
тематических гениев и  ощутил, что не имеет к  этому таланта. 
Лето   года, благодаря гранту Управления военно-морских 
исследований, тайваньскому паспорту, который не давал осо-
бых возможностей для путешествия (Китайская Республика была 
признана немногими государствами), и «гуаньси» отца, который 
тогда работал в  Южной Америке, провел, исследуя рельеф по-
бережья Панамы, удушающие джунгли которой ему совсем не 
понравились.

Местом, где Туан, кажется, нашел себя, был университет штата 
Нью-Мексико в Альбукерке, где он преподавал с  по  год. 
Здесь, в  окружении любимого пустынного ландшафта, не имея 

 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. –.
 Tuan  Y.-F. Dear Colleague: Common and Uncommon Observations. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, . P. –.
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. .
 Ibid. P. .
 Ibid. P. –.
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серьезных обязательств по публикациям, ему пришлось выполнять 
роль преподавателя географии широкого профиля (весь факультет 
состоял из двух географов), что побуждало выйти за рамки узкой 
специализации. Это была, как говорится, лучшая работа в мире, 
пустыня дала ему трудолюбие и  вдохновение. Туан писал впо-
следствии о  том, что достиг эйнштейновского идеала молодого 
ученого, нанявшегося смотрителем на отдаленный маяк, чтобы 
иметь время для размышлений. В  этот момент он также ощу-
тил себя человеком, который наконец-то ушел с переднего ряда 
мировой истории в частную жизнь. Карибский кризис  года, 
несмотря на его потенциально катастрофические последствия, не 
стал для геоморфолога поводом отложить полевой выезд. Жизнь 
в  Нью-Мексико, однако, не была тотальной изоляцией. Судя по 
научным текстам Туана, именно в  этот период начался процесс 
его превращения из известного только узкому кругу специалистов 
геоморфолога в основателя гуманистической географии, одного 
из важнейших географов своего поколения. Первые шаги на этом 
пути были связаны с Джоном Бринкерхоффом Джексоном (–
), писателем, эссеистом, преподавателем и  путешественни-
ком, который жил в Санта-Фе, в часе езды от Альбукерке. Делом 
всей жизни Джексона было пробуждение интереса американцев 
к  повседневному (вернакулярному, vernacular) ландшафту — ти-
пичным формам культурного ландшафта и стоящим за ними исто-
риям. В    году Джексон обратил огромную географическую 
и архитектурную насмотренность, лирический и аналитический 
дар, неугасающий энтузиазм и собственные средства на выпуск 
журнала «Ландшафт» (Landscape), который, несмотря на неболь-
шие тиражи, приобрел, что называется, культовый статус. Осенью 
 года Туан опубликовал в «Ландшафте» свое первое эссе на но-
вую для него тему — оно называлось «Топофилия, или Внезапная 
встреча с ландшафтом» и обозначало начало пути к прорывной 

 Tuan Y.-F. A Life of Learning… P. ; Эйнштейн А. Собрание научных трудов. Т. IV. 
Статьи, рецензии, письма. Эволюция физики. М.: Наука, . С. .

 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. –.
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монографии   года. В  шестидесятых Туан был постоянным 
автором «Ландшафта», опубликовав в  нем пять статей и  шесть 
рецензий — в них происходил поиск и обсуждение тем, которые 
в -х годах станут называться «гуманистической географией».

Из Нью-Мексико в Миннесоту: как была сделана «Топофилия». 
На этом месте, кажется, надо сделать масштаб повествования бо-
лее крупным и поговорить о том, к каким текстам восходит и из 
каких идей состоит, пожалуй, самая известная книга И-Фу Туана. 
В шестидесятых, помимо текста «Топофилии», также формировал-
ся как таковой проект гуманистической географии, в  -х  го-
дах объединивший вокруг Туана много замечательных географов, 
и  сам творческий метод этого автора, который продолжал оста-
ваться необыкновенно продуктивным на протяжении десятиле-
тий:  из своих  книг И-Фу Туан написал во второй половине 
жизни, то есть после  года. Процесс работы над этими тремя 
связанными вещами — текстом «Топофилии», основными идеями 
гуманистической географии и манерой письма — происходил од-
новременно. Наиболее интересные тексты Туана, составленные 
в шестидесятых — самом начале семидесятых, были одновременно 
и эскизами к «Топофилии», и артикуляцией идей, которые, как пра-
вило, шли вразрез с интеллектуальным мейнстримом эпохи, и от-
крытием определенных приемов, ставших для него характерными. 

«Топофилия»   года. Начать стоит с  топофилии как тако-
вой. Туан не был изобретателем этого термина. Опубликованное 
в «Ландшафте» одноименное трехстраничное эссе развивало идею, 
высказанную Туаном в самой первой его заметке на «гуманитар-
ные» темы, опубликованной в год защиты диссертации. Должно 

 Cresswell Т. Steering His Own Ship: Yi-Fu Tuan (–) // Annals of the American 
Association of Geographers. . Vol.  (). P. –. Tuan Y.-F. Topophilia: or, 
Sudden Encounter with the Landscape // Landscape. . Vol. . P. –. 

 Blankenship  J. D. Midcentury Geohumanities: J. B.  Jackson and the «Magazine of 
Human Geography» // GeoHumanities. . Vol. . P. –.

 Tuan Y.-F. Topophilia: or, Sudden Encounter…
 Tuan Y.-F. Use of Simile and Metaphor in Geographical Description // Professional 

Geographer. . Vol. . P. –. 
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быть, на тот момент он пресытился сухим техническим языком 
геоморфологии и потому замечал в этом эссе, что географы долж-
ны хотя  бы иногда уметь описывать землю не менее проница-
тельно и  не менее эффектно, чем художники и  поэты. «Топофи-
лия»  года начинается с рассказа о произошедшем в Озерном 
крае эстетическом озарении поэта Вордсворта (затем этот рассказ 
появится в  начале -й главы «Топофилии»   года) и  отсылает 
к книжной новинке того времени — «Поэтике пространства» фран-
цузского философа-феноменолога Гастона Башляра (). Баш-
ляр писал в этой книге о не пустом физическом пространстве, но 
о порожденном человеческим опытом и воображением простран-
стве поэтических образов. Термином «топофилия» (греч. «любовь 
к месту») описывались в книге Башляра «образы счастливого про-
странства» — в  первую очередь дома. Как географа, который на 
тот момент явно испытывал трудности с  выразительными сред-
ствами, способными помочь ему описать великолепие пустыни, 
с  которой он работал, Туана интересовали не столько любимые 
Башляром описания психологических состояний, порождаемых 
материей, сколько способность человека эту материю описывать. 
В  первом своем обращении к  топофилии он говорил именно об 
этом — умении географа составить правильный и проницательный 
образ места, которое его очаровало. Неясно, знал ли Туан о том, 
что еще до Башляра, в  году, термин «топофилия» употребил, 
предваряя сборник топографических стихов, составленных Джо-
ном Бетчеменом, американский поэт Уис тен Хью Оден, между про-
чим выводивший в этом предисловии фигуру топофила — профес-
сионального знатока и ценителя мест. Однако Оден упоминается 
в  туановском эссе   года примерно в  таком  же ироническом 
контексте, что и  в  предисловии к  книге Бетчемена, утверждая, 

 Башляр  Г. Избранное: Поэтика пространства  / Пер. с  франц. Н. В.  Кисловой, 
Г. В. Волковой, М. Ю. Михеева. М.: РОССПЭН, . С. .

 Tuan Y.-F. Topophilia: or, Sudden Encounter… P. .
 Auden W. H. Introduction // Betjemen J. Slick, but not Streamlined: poems and short 

pieces. Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, . P.  –. P.  –; Relph  E. 
Topophilia and Topophils // Placeness, Place, Placelessness. ... URL: https://
www.placeness.com/topophilia-and-topophils/.
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что если бы техасский миллионер нанял его руководителем шко-
лы для поэтов, то он обучал бы их не только стихо сложению, но 
и геологии, археологии и кулинарии, то есть наукам, способным 
обогатить опытное восприятие мира, необходимое для его полно-
ценного восприятия. 

«Топофилия»   года была для Туана дебютным опытом 
эссе — жанра, который со временем стал для него основным. Впо-
следствии он не раз обозначал основные достоинства этого жанра, 
разрабатывавшегося как оппозиция научной статье, строящей-
ся на строгих причинно-следственных связях и  отличающейся 
четко сформулированными выводами. В соответствии с его под-
ходом, который он называл описательным или «нарративно-
описательным», автор, постоянно подбрасывая читателю отно-
сящиеся к теме факты, подводил его к тому, чтобы тот сам сделал 
позволяющие взглянуть на мир по-новому выводы, которые тем не 
менее не формулировались в тексте явно. Туан, писал Пол Адамс, 
не предлагает вам четких интерпретаций, но переводит от цита-
ты к цитате, как по камням в ручье. В этом смысле он исходил 
из диалогического характера эссе, позиционируя свои книги как 
реплики, в ответ на которые идеальный читатель должен был пи-
сать свои. Эссе стали несущей конструкцией характерного для 
Туана стиля, соединяющего эрудицию и доступность, лишенного 
как случайной, так и намеренной сложности. 

«Пустыня и море с гуманистической точки зрения» (). 
В    году, примерно в  середине периода своей жизни в  Нью-
Мексико, Туан впервые называет свой подход «гуманистическим» 
(humanistic). Слово это обладает двойной семантикой, восходящей 

 Tuan Y.-F. Dominance and Affection: The Making of Pets. New Haven, . P. ix.
 Tuan Y.-F. Language and the Making of Place: A Narrative Descriptive Approach // 

Annals of the Association of American Geographers. . Vol.  (). P. –.
 Adams P. C. Tuanian Geography // Place, Space, and Hermeneutics / Ed. by B. B. Janz. 

Cham: Springer, . P. .
 Tuan Y.-F. Morality and Imagination: Paradoxes of Progress. Madison: University of 

Wisconsin Press, . P. ix–x.
 Tuan  Y.-F. The Desert and the Sea: A  Humanistic Interpretation  // New Mexico 

Quarterly. . P. –. 
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к латинскому humanitas, означавшему и «человечность» в высоком 
смысле, и  «образованность, культурность» в  более конкретном, 
бытовом контексте. В русском, кажется, эти значения разводятся: 
«гуманный» и «гуманитарный» у нас разные слова, не говоря уже 
про слово «гуманистический», которое вообще отсылает к конкрет-
но-историческим реалиям Ренессанса. Почему Туан назвал свой 
подход к географии humanistic, а не human (слово с той же, хотя 
и несколько более широкой семантикой)? В  году, давая ин-
тервью Джону Фрезеру Харту для инициированного Американской 
географической ассоциацией проекта «Географы на кинопленке», 
он сказал, что эпитет human уже был занят. По-русски, кажется, 
уже сложилась традиция переводить американскую humanistic 
geography -х  годов словосочетанием «гуманистическая гео-
графия». Отметим, что это в целом правильный перевод, переда-
ющий вышеупомянутую двойную семантику, — как географ, Туан 
выступал за исследование человеческой природы посредством об-
ращения к гуманитарным областям знания, литературе, истории, 
философии, которые наш герой любил с детства. 

Когда И-Фу Туан учился в Беркли, его навестил двоюродный 
брат, профессор математики из Вашингтонского университета, 
увидел на его столе книгу Робина Коллингвуда «Идея истории» 
и каких-то экзистенциалистов, усмехнулся и сказал: ты это пере-
растешь! «Я этого так и не сделал, — писал Туан впоследствии, — не 
смог избавиться от метафизических детских вопросов». За этим 
мимолетным воспоминанием скрыт контекст –-х  годов. 
В  те времена коллеги Туана стремились сделать географию на-
стоящей наукой, вводя в оборот количественные методы, матема-
тические модели и пространственный анализ. Это был дух эпохи, 
который успешно преодолевал даже «железный занавес»: труды 
свежеиспеченных классиков «количественной революции» очень 
быстро переводились на русский, см. книги Уолтера Изарда (), 

 Cresswell Т. Steering His Own Ship… P. .
 Tuan Y.-F. A Life of Learning… P. ; Tuan Y.-F. Coming Home to China… P. .
 Изард У. Методы регионального анализа: введение в науку о регионах / Пер. 

с англ. В. М. Гохмана, Ю. Г. Липеца, С. Н. Тагера. М.: Прогресс, .
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Уильяма Бунге (), Питера Хаггета () и  Дэвида Харви 
(). Туан, который, как становится ясно из его воспомина-
ний об обучении статистике в  Чикаго, не особенно комфортно 
чувствовал себя в  такого рода географии и  противопоставил 
сциенцистскому идеалу эпохи образ географа-гуманитария. Не-
спроста первым эпиграфом, открывающим «Топофилию», была 
цитата Джона Киртланда Райта (–), историка географии, 
в  -х  годах занимавшего пост председателя Американского 
географического общества и  известного российскому читате-
лю по книге о  географии времен крестовых походов. «Гума-
нистический» проект Туана продолжал именно эту гуманитар-
ную линию в  американской географии. В  тексте «Топофилии», 
впрочем, выражения «гуманистическая география» вы еще не 
найдете. Впервые она специально обсуждается в статье  года, 
утверждающей, что цель этой науки — интерпретация человече-
ского опыта во всей его сложности. Отсюда характерный для 
Туана интерес к  гуманитарным академическим умениям — ана-
лизу текста и  пониманию общекультурного контекста, а  также 
литературному мастерству. Все это сделало его хорошим писа-
телем — рецензенты книг Туана любят его стиль. Туан привлек 
к географическим текстам широкого читателя. Однако, в отличие 

 Бунге В. Теоретическая география / Пер. с англ. В. Я. Барласа, В. Б. Кузнецова, 
Ю. В. Медведкова. М.: Прогресс, .

 Хаггет П. Пространственный анализ в экономической географии / Пер. с англ. 
Ю. Г. Липеца и С. Н. Тагера. М.: Прогресс, .

 Харвей Д. Научное объяснение в географии. Общая методология науки и мето-
дология географии / Сокр. пер. с англ. В. Я. Барласа и В. В. Голосова. М.: Про-
гресс, .

 Райт Дж. Географические представления в  эпоху крестовых походов: Иссле-
дование средневековой науки и  традиции в  Западной Европе  / Пер. с  англ. 
М. А. Кабанова. М.: Наука, .

 Adams P. C. Tuanian Geography… P. .
 Tuan  Y.-F. Humanistic Geography  // Annals of the Association of American Geo-

graphers. . Vol.  (). P. –.
 Tuan Y.-F. Environmental Attitudes // Science Studies. . Vol.  (). P. .
 Schlemper M. B. et al. Yi-Fu Tuan Legacy: Impacts on the Geographical Review, Dis-

ciplines, Scholarship, and Teaching // Geographical Review. . Vol.  (). P. .
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от науки, говорящей на формализованном языке, освоение ко-
торого не составляет трудностей, «гуманистическая география» 
укоренена в  языках обычных, с  которыми все сложнее: в  конце 
жизни, приехав в Китай, Туан обнаружил, что его знания языка 
не хватает, чтобы вести интеллектуальные беседы, и переживал 
по этому поводу.

Маленькое эссе  года, которое называется «Пустыня и море 
с гуманистической точки зрения», открывается отсылкой к науч-
но-фантастическому рассказу Артура Кларка «Доклад о  третьей 
планете» (), в котором выводится марсианский астроном, до-
казывающий, что жизнь на Земле невозможна, потому что в ат-
мосфере слишком много кислорода и большая часть поверхности 
покрыта водой. Дальше Туан описывает изумление, испытанное, 
когда он распаковал перед студентами присланную из Швеции 
новую карту населения мира и обнаружил, насколько мала насе-
ленная человеком территория. В  момент, когда текст достигает 
смысловой кульминации, перед читателем возникают любимая 
Туаном пустыня и  бескрайнее соленое море — ландшафты, в  ко-
торых воплощается изумление человека перед незаселенными 
просторами, пугающими, когда нам нужно выживать, и вызыва-
ющими восхищение, когда мы не беспокоимся об этом. И в том 
и  в  другом случае мы видим мир через призму своих потребно-
стей: в  первом случае — непосредственных, заставляющих пре-
образовывать природу во что-то полезное, во втором — потому 
что желаем подтверждения, что где-то еще существует реальность, 
которая от нас не зависит (мысль Карла Зауэра). В этом малень-
ком тексте скрыты несколько тем, которые станут основопола-
гающими для «Топофилии»: нечеловеческое очарование земных 
сред, в  которых нашему виду невозможно выжить, и  человече-
ская способность воспринимать эти среды не непосредственно, 
но через призму собственных представлений. 

 Tuan Y.-F. Coming Home to China… P. .
 Tuan Y.-F. The Desert and the Sea… 
 Tuan Y.-F. Morality and Imagination… P. .
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«Климат Нью-Мексико» () и окружающая среда. Шести-
десятые были также временем роста экологического движения. 
В  Америке почти каждый год выходили бестселлеры, поднимав-
шие одну из актуальных экологических проблем. Рейчел Карсон 
писала об отравлении окружающей среды пестицидами, Питер 
Блейк — о хаотическом разрастании городов, Ральф Нейдер — об 
опасности американского автомобиля, а Пол Эрлих — о неконтро-
лируемом росте населения. В середине шестидесятых Туан тоже 
начинает размышлять об этом, развивая критический по отно-
шению к экологическому движению мотив будущей «Топофилии». 
В  этом смысле важна прежде всего его совместная с  Сирилом 
Эверардом статья, посвященная климату Нью-Мексико. Она мог-
ла бы быть обычным очерком климата территории, построенным 
на современных метеорологических наблюдениях, если  бы не 
историко-географическое введение, ставшее впоследствии дву-
мя разделами шестой главы «Топофилии». В нем рассказывалось, 
что разные поколения колонистов, в разное время исследовавшие 
территорию будущего штата, воспринимали его природные усло-
вия по-разному, в зависимости от того, откуда приехали. Первые 
колонисты, испанцы и мексиканцы XVIXVIII веков, происходив-
шие с юга, считали территорию суровой и холодной и, имея при-
вычку жить в пустынных ландшафтах, не замечали ее пустынно-
сти; для англо-американцев XIX  века, приезжавших с  влажного 
востока, Нью-Мексико, напротив, был прежде всего бесплодной 
пустыней — чтобы признать, что его сухой солнечный климат 
может быть полезен для здоровья, им понадобилось немало вре-
мени. Люди, происходящие из разных сред (environment), видят 

 Carson R. Silent Spring. Boston: Houghton Miffl in Company, .
 Blake  P. God’s Own Junkyard: The Planned Deterioration of America’s Landscape. 

New York: Holt, Rinehart and Winston, .
 Nader R. Unsafe at Any Speed: The Designed-In Dangers of the American Automobile. 

New York: Grossman Publishers, . 
 Ehrlich P. The Population Bomb. [San Francisco]: The Sierra Club, .
 Tuan  Y.-F. Everard  C. New Mexico’s Climate: The Appreciation of a  Resource  // 

Natural Resources Journal. . Vol. . P. –.
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мир по-разному и  по-разному оценивают его ресурсы, заключа-
ли авторы. Туану, кажется, поначалу не нравилось наукообраз-
ное слово environment, обладающее в английском языке двойной 
семантикой, с  которой не очень просто справиться при перево-
де на русский. Это не только «окружающая среда», что придает 
любому переводу естественно-научный оттенок, но и  звучащее 
менее научно «окружение», «среда» как таковая. Не лучше ли гу-
манистическому географу использовать слово «мир» (world), за-
мечал он, но, однако, смирился и  в  более поздних текстах, как 
правило, говорил о среде. 

Слово «среда» придает моим опытам географический колорит и  от-
сылает к науке, в которой я сформировался. «Среда» означает «то, что 
нас окружает». Это широкое и расплывчатое понятие, которое соот-
ветствует моим целям. Я включаю в это понятие не только природу 
(климата, топографии, растений и животных), но и то, что создано 
человеком, а также других людей.

Вместе с тем Туан всегда был критически настроен по поводу без-
оглядной «любви к природе», которая с шестидесятых годов ста-
ла единственным устойчивым моральным императивом быстро 
менявшегося общества. Высказывания по этому поводу — харак-
терный пример туановских общих мест, порожденных однаж-
ды в одном тексте и переходящих в качестве приема убеждения 
читателя в  другие. Нужно понимать, что эпоха была доинтер-
нетная, и  все они восходят к  скрупулезно составленным запис-
ным книжкам, которые, разумеется, использовались не однажды. 
Встречать однажды уже прочитанные туановские топосы в  дру-
гих текстах — особое удовольствие. Зная, насколько прекрасна 

 Tuan  Y.-F., Everard  C. New Mexico’s Climate: The Appreciation of a  Resource  // 
Natural Resources Journal. . Vol. . P. .

 Tuan  Y.-F. «Environment» and «World»  // Professional Geographer. . Vol.  . 
P. –.

 Tuan Y.-F. Dominance and Affection… P. ix.
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. .
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губительная для человека среда пустыни, он тем не менее посто-
янно говорил о том, что человеку нельзя утопически «вернуться 
к природе» путем отказа от своего места в биосфере. Лучше всего 
раскрывает эту тему «авиационный» пассаж в приведенном в на-
шей книге предисловии к переизданию «Топофилии»  года: 
любуясь ослепительными облаками за окном авиалайнера, нужно 
понимать, что наша жизнь невозможна за пределами его салона. 
В книжке, составленной из любопытных и остроумных выписок, 
которыми он любил делиться с коллегами и студентами, мы на-
ходим целый раздел, посвященный аморальной беспощадности 
природы: макаки и лебеди топят врагов в реке, кролики и кроль-
чата избивают друг друга до беспамятства и т. д.. Это все тот же 
тезис, что и выше: мы видим мир через призму уже сложивших-
ся у  нас представлений и  наделяем моральным совершенством 
то, что могло бы нас убить. 

Как гуманитарий, он особенно часто высказывался по пово-
ду «идеализации» ландшафтов прошлого. Виды Англии накануне 
промышленной революции были очаровательны, но на перекрест-
ках стояли виселицы. Каких демонов и призраков мы притащим 
в мир обратно, если в ностальгическом порыве вернем природе 
«сакральность»? Представим себе университетский город Мэди-
сон в начале XIX века, и нам не захочется в него возвращаться. 
Видеть красоту старинного Парижа и не помнить, от какой гря-
зи его избавил Осман, — безответственный романтизм. Глаза на 
улицу? Это, конечно, хорошо, но «присматривать» — палка о двух 
концах, не только забота, но и праздное любопытство. По словам 

 Tuan Y.-F. A Life of Learning… P. ; Tuan Y.-F. Dear Colleague… P. , .
 См. также Tuan Y.-F. Dear Colleague… P. .
 Tuan Y.-F. Dear Colleague… P. –.
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. ; Tuan Y.-F. Landscapes of Fear. Minneapolis: University 

of Minnesota Press, . P. vii–viii.
 Tuan  Y.-F. Landscapes of Fear. Minneapolis: University of Minnesota Press, . 

P. .
 Tuan Y.-F. Dear Colleague… P. –.
 Tuan Y.-F. Morality and Imagination… P. .
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социолога Ирвинга Гофмана (который проводил полевую рабо-
ту на Шетландских островах, и ему там не понравилось), жители 
коттеджей, все бывалые моряки, используют подзорные трубы, 
чтобы следить за своими соседями.

«Отношение к  среде» (), культура и  универсалии. 
В    году, когда Туан, кажется, опубликовал свою последнюю 
статью по геоморфологии, он на два года отправился работать 
в Торонто, где опубликовал свою первую монографию «Круговорот 
воды в природе и Мудрость Божия», развивавшую вопрос о том, 
как наши представления влияют на восприятие среды. По мысли 
Туана, фундаментальная для современного естествознания кон-
цепция круговорота воды была христианской по происхождению 
и началась с попыток теологов раннего Нового времени ответить 
на вопрос, как всеблагой Господь мог допустить создание столь 
несовершенной земной поверхности. Тезис о представлениях, ко-
торые определяют восприятие среды человеком, поднимал вопрос, 
который был весьма важен для интеллектуального контекста ше-
стидесятых — ранних семидесятых. Это было время, когда в аме-
риканской антропологии на фоне культурного релятивизма в духе 
Маргарет Мид развивалась интерпретативная теория Клиффорда 
Гирца. Релятивисты исходили из того, что различия в поведении 
людей объясняются не биологическими, а историческими путями 
развития разных обществ, и  потому универсальных ценностей 
быть не может. Гирц утверждал, что именно наличие культуры 
как набора символических средств для контролирования поведе-
ния, а не какие-то кросскультурные универсалии, является общей 
чертой человечества. Туана тоже занимали эти вопросы — прежде 

 Tuan Y.-F. Dear Colleague… P. .
 Tuan  Y.-F. The Hydrologic Cycle and the Wisdom of God. Toronto: University of 

Toronto Press, .
 Herskovits  M. J. Cultural relativism; perspectives in cultural pluralism  / Ed. by 

F.  Herskovits. New York: Random House, ; Mead  M. Review: Herskovits  M. J. 
Cultural relativism; perspectives in cultural pluralism. New York: Random House, 
 // American Journal of Sociology. . Vol.  (). P. .

 Гирц К. Интерпретация культур / Пер. с англ. О. В. Барсукова, А. А. Борзунова, 
Г. М. Дашевского и др. М.: РОССПЭН, . С. –.
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всего вопрос о культуре как детерминанте человеческого воспри-
ятия среды. Термин «культурная позиция» (cultural attitude), или, 
позже, просто «позиция» (attitude), который в переводе «Топофи-
лии» мы, в зависимости от контекста, передаем словами «отноше-
ние», «мировоззрение» или «представление», впервые появляет-
ся у Туана в статье о климате Нью-Мексико, термин «значение» 
(value) — в нашем переводе «смысл» или «ценности» — становится 
обычным в начале -х годов. 

Туан, в  отличие от антропологов, не ставил в  центр своего 
внимания культуру. Его отношение к вопросу восприятия среды, 
который исследовался в «Топофилии», определялось комплексом 
философских идей, центральную роль в  котором играли экзи-
стенциализм и  феноменология. Среди повлиявших на него эк-
зистенциалистов Туан упоминал Айрис Мёрдок, Симону Вейль, 
Людвига Витгенштейна, Мартина Хайдеггера, Жана-Поля Сартра, 
Рейнхольда Нибура, Пауля Тиллиха и  Габриэля Марселя, среди 
феноменологов — Мориса Мерло-Понти.

Несмотря на то что Туан крайне редко ссылался в своих рабо-
тах на философию, не упоминал феноменологию в «Топофилии» 
и,  по его собственным словам, испытывал к  чистой философии 
такое же подозрение, как и к приземленной географии в основе 

 Tuan  Y.-F. Everard  C. New Mexico’s Climate: The Appreciation of a  Resource  // 
Natural Resources Journal. . Vol. . P. –.

 Tuan Y.-F. Environmental Attitudes…
 Tuan Y.-F. Morality and Imagination… P. viii; Pocock D., Relph E., Tuan Y.-F. Tuan, Y.-F. 

: Topophilia. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall (Classics in human geography 
revisited) // Progress in Human Geography. . Vol.  (). P. .

 Adams  P. C. Tuanian Geography… P.  ; Li Xi. The Philosophical Perspective of 
Yi-Fu Tuan’s Humanistic Geography // Human Geography. . Vol.  (). P. ; 
Tuan  Y.-F. Geography, Phenomenology and the Study of Human Nature  // The 
Canadian Geographer. . Vol. . P. .

 Adams  P. C. Tuanian Geography… P.  ; hang Xiao-ming. Tuan Yi-Fu’s Early Inqu-
ries of Environmental Experience and His Phenomenological Attitude  // Human 
Geo graphy. . Vol.  (). P. –.

 Pocock D., Relph E., Tuan Y.-F. Tuan, Y.-F. : Topophilia… P. .
 Trimmer J. F. Yi-Fu Tuan: Composing of Worlds // Journal of Teaching Writing. . 

Vol.  (). P. –.
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его подхода к  вопросу о  культуре несомненно лежат экзистен-
циалистские и  феноменологические идеи, такие как внимание 
к  телесному субъекту, поиск универсальных основ человеческо-
го опыта и восприятия, протест против редукции человеческого 
опыта до измеримых научными способами показателей и против 
подмены опыта репрезентациями. Как географа его интересова-
ли более глубокие уровни человеческой природы, нежели те, что 
могли быть раскрыты наукой или самоанализом. Культура неиз-
бежна, полагал он, однако его больше интересовали преломля-
ющиеся культурой общие человеческие предрасположенности, 
способности и потребности.

Туан не раз говорил, что к поискам общечеловеческих универ-
салий его побуждали воспоминания о  военном детстве. Балий-
ским петухам Гирца, «разгадка» которых стала триумфом интер-
претативной антропологии, можно противопоставить китайских 
петухов, которых Туан видел в детстве, когда после эвакуации из 
Нанкина оказался жителем окраины Чуньцина. По  пути в  шко-
лу мальчик периодически становился свидетелем крестьянских 
похорон. Петух сопровождал усопшего и  должен был кукаре-
кать, если  бы труп пошевелился. Мрачность процессии, кото-
рой ребенок боялся и  ненавидел, стала ассоциироваться у  него 
с традиционной культурой, пропитанной суевериями и страхом. 
По сравнению с этим, вспоминал Туан, школа, в которой учили 
«общечеловеческим» вещам, была освобождением. Поиск объе-
диняющих человечество универсалий, которым проникнута «То-
пофилия», — интеллектуальный протест против восприятия мира 
в качестве разделенных разными историями культурных миров.

Несмотря на имплицитные симпатии, выражаемые экзистен-
циализму, и  явную феноменологическую установку, стоящую 

 Tuan  Y.-F. Geography, Phenomenology and the Study of Human Nature… P.  ; 
Tuan Y.-F. Structuralism, Existentialism, and Environmental Perception // Envi ron-
ment and Behavior. . Vol. . P. –.

 Tuan Y.-F. Space and Place: The Perspectives of Experience. Minneapolis, London: 
University of Minnesota Press, Edward Arnold’s, . P. .

 Tuan Y.-F. Cosmos and Hearth… P. .
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за  его трактовкой культуры, наиболее заметным методологиче-
ским влиянием на текст «Топофилии» тем не менее стал структу-
рализм — еще одно важное течение социальной теории, процве-
тавшее во времена молодости Туана. Третья глава «Топофилии», 
посвященная свойству человеческого мышления упорядочивать 
мир посредством структур восприятия, восходит к текстам статей 
 и    годов. Туан возвращается к  вопросу об универсали-
ях и утверждает, что заданные природой структуры восприятия 
ограничивают разнообразие культурных вариаций. Любимый 
метод Туана как эссеиста — работа с  оппозициями, постоянные 
противопоставления примеров, тезис — антитезис, которые долж-
ны сниматься происходящим в  восприятии читателя синтезом, 
тоже можно связать с влиянием структуралистских текстов. При-
мер такой работы — статья  года «Отношение к среде: темы 
и подходы», посвященная тому, как соотносятся в западном вооб-
ражении пустыня и  тропический остров, ставшая впоследствии 
разделами -й и -й глав «Топофилии».

* * *
Впервые артикулированные в  шестидесятые взгляды — гумани-
тарная ученость, избегавшая вопросов власти и  борьбы за пра-
ва, тихая критика энвайронментализма, поиск общечеловеческих 
универсалий вместо интереса к разнообразию культур — оставля-
ли Туана в стороне от бурного мейнстрима интеллектуальных се-
мидесятых. Сам он впоследствии объяснял это тем, что был сфор-
мирован более ранними интеллектуальными веяниями — вместо 
вопросов социального освобождения, защиты животных и гендер-
ного равенства люди послевоенного поколения интересовались 

 Tuan Y.-F. Geography, Phenomenology and the Study of Human Nature…; Tuan Y.-F. 
Structuralism, Existentialism, and Environmental Perception…

 Ibid. P. .
 Tuan Y.-F. Attitudes toward Environment: Themes and Approaches // Environmental 

Perception and Behavior  / Ed. by D.  Lowenthal. Chicago: University of Chicago, 
. P. –.
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фундаментальными вопросами происхождения зла и абсурдности 
жизни. Вторя экзистенциалистам, прочитанным в юности, он за-
являл о том, что пессимистично настроен по отношению к соци-
альной справедливости, потому что мир несправедлив в  самой 
своей основе и  никакая справедливость не способна компенси-
ровать подлость природы. При этом он парадоксально заключал, 
что ему также претит суровость критической теории, концентри-
рующейся исключительно на темных сторонах человеческого бы-
тия. Опорой в этом оптимизме ему служили те же экзистенциа-
листы, учившие жить вопреки абсурду. 

Из Миннесоты в  Висконсин: «отдельный дом в  географии». 
С  года Туан работал в Миннеаполисе, в Университете Минне-
соты. Мы ничего не знаем о том, как делалась рукопись «Топофи-
лии», однако когда книжка была опубликована, то стала событи-
ем. «Топофилия» получила не менее  рецензий в академических 
журналах, причем семь из этих журналов не были географиче-
скими. Это были в  массе своей благоприятные, хотя и  «не без 
некоторой неуверенности», отзывы. В  году, по результатам 
одного из американских исследований, «Топофилия» была един-
ственной из книг по общественной географии признана «клас-
сической цитируемой работой» (citation classic). В  году Дин 
Синклер опубликовал исследование истории цитирования книж-
ки в журналах, индексируемых Институтом научной информации 
(Institute for Scientifi c Information), предтечей нынешней Web of 

 Tuan  Y.-F. Cosmos and Hearth… P.  ; Pocock  D., Relph  E., Tuan  Y.-F. Tuan, Y.-F. 
: Topophilia… P. .

 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. .
 Ibid. P. –.
 Pocock D., Relph E., Tuan Y.-F. Tuan, Y.-F. : Topophilia… P. .
 Meindl C. F. A half century of Topophilia // The Florida Geographer. . Vol.  . 

P. .
 Sinclair  D. Tuan’s Topophilia: The Making of a  Citation Classic  // Geographical 

Bulletin. . Vol.  (). P. –.
 Ibid. P. .
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Science. Выходило, что в – годах «Топофилия» цитирова-
лась  раза; поначалу Туана чаще цитировали географы, одна-
ко к  концу этого периода популярность книги преодолела дис-
циплинарные границы. 

Сам Туан несколько раз писал о неожиданных симптомах по-
пулярности его сочинения. «Топофилию» полюбили представи-
тели контркультуры — члены экологических движений и  позд-
ние хиппи, он обнаруживал ее в  книжных магазинах на полке 
«Астрология и  оккультизм» и  благодаря ей однажды даже был 
упомянут на первой полосе спортивного отдела лондонской 
газеты Sunday Times. Репортер спросил какого-то выдающего-
ся игрока в  крикет, почему он выбрал изучать в  Кембридже 
географию, и  тот ответил, что случайно наткнулся на напи-
санную китайским географом книжку «Топофилия». К  началу 
XXI  века популяризированная Туаном топофилия стала широ-
ко употреб ляемым термином и  «зажила своей жизнью». Темой 
единственной в  его жизни китайской конференции, которую 
Туан как почетный гость посетил в  году, были «Топофилия 
и  топофобия». В    году «Топофилия» была переведена на 
португальский язык, в  -м — на японский, в  -м — на ко-
рейский, а  в  -м — на китайский.

Что касается критических замечаний, то в  поздних отзывах, 
посвященных классическому статусу книги, мы можем видеть 
многое из того, что уже упоминалось выше: «Топофилию» мож-
но упрекать в  подмене методологии эссеистикой, избегании 
интеллектуальных веяний, характерных для -х, изолирован-
ности от контекста, в  частности в  игнорировании «вездесущей 

 Sinclair D. Tuan’s Topophilia. P. .
 Tuan Y.-F. A Life of Learning… P. .
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. .
 Relph E. Topophilia and Topophils…
 Tuan Y.-F. Coming Home to China… P. .
 Liu Su. A  Study of the Idealism in Yi-Fu Tuan’s Topophilia  // Human Geography. 

. Vol.  (). P. .
 Pocock D., Relph E., Tuan Y.-F. Tuan, Y.-F. : Topophilia… P. , .
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геометрии власти», декларативности и  эссенциализме содержа-
щихся в ней утверждений. Пожалуй, самым существенным, учи-
тывая заявленную в  заглавии тему книги, является замечание 
Эдварда Релфа, коллеги Туана по Университету Торонто и  авто-
ра знаменитой книги «Место и  безместность» (). В  книге, 
посвященной любви к  месту, практически не говорится, что та-
кое место. Книга Туана больше о филии, чем о топо, писал Релф, 
больше о восприятии окружающей среды, чем о характеристиках 
мест, которые способствуют этому восприятию. Безусловно, это 
было так — но Туан исправил это упущение в  своей следующей 
книге «Пространство и место с точки зрения опыта». Эта книга 
стала ответом на «пространственность», присущую шестидеся-
тым, и, хотя в ней утверждалось, что здоровому человеку нужны 
и место, и пространство, а сам Туан всегда предпочитал выбирать 
из этих двух модусов человеческого бытия именно пространство, 
она, конечно, была воспринята прежде всего как гуманистическая 
разработка понятия места как опытно проживаемого фрагмента 
пространства, наделенного человеческим смыслом и эмоциями.

«Топофилия» была рубежной книгой. Через пару лет после 
публикации «Топофилии» Туан встретил своего старого учителя 
Джона Кессели. Тот страдал эмфиземой, кашлял. Оба понимали, 
что это их последняя встреча. На прощание учитель захотел ска-
зать ученику что-то приятное, хотя не одобрял его превращения 
из приличного геоморфолога в экстравагантного «философского» 

 Bosman  M. Thinking Beyond Topophilia  // The Florida Geographer. . Vol.  . 
P. –. 

 McCreary T., Connauton J. Affective Bonds: Topophilia and Tuan’s Enduring Legacy // 
The Florida Geographer. . Vol. . P. –.

 Relph E. Place and Placelessness. London: Pion Limited, .
 Relph E. Topophilia and Topophils…
 Tuan Y.-F. Space and Place…
 Lu Xiao-Xuan. On formation of Yi-Fu Tuan’s Thoughts on Humanistic Geography // 

Human Geography. . Vol.  (). P. .
 Tuan Y.-F. Space and Place… P. .
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. .
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географа (high-fl ying «philosophical» geographer). Выходя, Кессели 
сказал Туану: «Что касается вашей последней работы, ну, если вам 
это сойдет с  рук, то, пожалуй, всё в  порядке». Время показало, 
что сошло. После выхода «Топофилии» началось то, что сам Туан 
назвал «строительством отдельного дома в  географии». Исполь-
зуя архитектурную метафору, он сравнивал формативный пери-
од ученого с жизнью в студенческом общежитии. В этот период, 
живя в  скудно обставленных комнатах, аспиранты делят между 
собой общий интеллектуальный багаж — Маркса, Грамши, Фуко 
или экзистенциалистов. Со временем приходит пора переезжать 
в съемные квартиры, расположенные в одном и том же соседском 
районе, а  затем, когда они становятся профессорами, — в  дома, 
построенные по собственному проекту. Ситуация, сложно пред-
ставимая для отечественного читателя из академической среды, 
но, однако же, вполне американская; похожий пример упомина-
ется и в -й главе «Топофилии». После «Топофилии» Туан начал 
строить географию «по собственному проекту». Благодаря настой-
чивости и таланту автора этот проект изменил науку.

Двадцать книг Туана, выпущенных после «Топофилии» — каж-
дые два с  половиной года он издавал книжку! — слишком про-
должительный список, чтобы комментировать его полностью, 
однако поделюсь собственными фаворитами. Помимо «Топофи-
лии» и  уже упомянутого «Пространства и  места с  точки зрения 
опыта» должны быть упомянуты «Сегментированный мир и „Я“», 
представляющая собой историю выделения частного простран-
ства из архаичной коллективной жизни, «Доминирование и при-
вязанность», посвященная формам приспособления природы 
под человеческие нужды, «Дорогой коллега» — занимательные 

 Tuan Y.-F. Dear Colleague… P. .
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. .
 Cresswell Т. Steering His Own Ship… P. .
 Tuan Y.-F. Space and Place…
 Tuan  Y.-F. Segmented Worlds and Self: Group Life and Individual Consciousness. 

Minneapolis: University of Minnesota Press, .
 Tuan Y.-F. Dominance and Affection…
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«записи и  выписки», выросшие из многолетней коммуникации 
с  коллегами и  студентами, и,  конечно, пронзительная и  уже 
многократно здесь цитировавшаяся автобиография ученого, со-
ставленная в момент выхода на пенсию и представлявшая собой 
что-то вроде прощального письма. Эти и  другие темы, о  кото-
рых писал Туан, такие как эскапизм, страшное, мораль и  вооб-
ражение, эстетика, хорошая жизнь, не очень хорошо совпадали 
со стереотипным представлением о географии. Он не раз писал, 
что за «дом по собственному проекту» и  за страсть к  ответам 
на метафизические вопросы юности ему пришлось заплатить 
профессиональной изоляцией. Трудно подозревать в  профес-
сиональном непризнании географа, который на склоне лет по-
лучил за вклад в географию «географическую Нобелевскую пре-
мию», премию Вотрена Люда (), но, однако, мы имеем дело 
с  ученым, чьими рабочими инструментами всегда были интро-
спекция и  сильнейшее внимание к  эмоциям. Несмотря на пре-
доставленную ему профессиональную свободу, он никогда не 
чувствовал себя вполне уверенно, — тот, кто прокладывает но-
вые дороги, должен опасаться неудачи.

«Если вы пишете обо всем этом, то почему вы географ?» — не 
раз спрашивали его читатели, представляющие себе географа 
кем-то вроде Роберта Скотта или Индианы Джонса. У него было 
три варианта ответа. Для  большинства вопрошавших было до-
статочно первого — «потому что я  в  детстве много ездил». Вто-
рой был чуть менее легкомысленным — «чтобы не заблудиться». 
Самым серьезным был третий: «География — это наука о смысле 
жизни». Готовясь к  созданию «Топофилии», Туан пояснял этот 
тезис так: география раскрывает сущностные основания чело-
веческой природы, те самые универсалии. Позже он говорил 

 Tuan Y.-F. Dear Colleague… 
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. –.
 Ibid. P. –; Tuan Y.-F. A Life of Learning… P. –.
 Tuan Y.-F. Coming Home to China… P. –.
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. –.
 Tuan Y.-F. Geography, Phenomenology and the Study of Human Nature… P. .
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о  множестве морально-этических вопросов, которые поднимает 
постоянная деятельность человека по изменению среды обита-
ния в соответствии со своими представлениями. В конце жизни, 
в последнем своем опубликованном тексте, сказал, что обогатил 
отношение географии к человеку. В годы его студенческой моло-
дости человек с  точки зрения этой науки был чем-то вроде без-
личной физической силы, меняющей облик земли. Его учитель 
Зауэр заявил о  том, что важную роль в  этом процессе играла 
человеческая культура, а  сам он, вместе со своими коллегами, 
обратил внимание географов на психологию, эстетику и мораль. 
«Загадка заключается в  том, — писал он, — как можно было так 
долго игнорировать столь важные вещи в  нас, людях?»

Могла ли эклектическая программа «гуманистической геогра-
фии» породить школу и  учеников? В  -х — начале -х  го-
дов вокруг Туана сформировался круг «гуманистических» геогра-
фов, таких как Энн Баттимер, Дэвид Лей, Кеннет Олвиг, Эдвард 
Релф, Дэвид Симон, Роберт Сэк и  Николас Энтрикин, опубли-
ковавших ряд близких по тематике книг и  сборников. Однако 
назвать это сообщество «школой» в смысле развития определен-
ных тем и  методов скорее нельзя. После переезда в    году 
из Миннесоты в  Висконсин Туан как великолепный наставник 
повлиял на развитие индивидуальных путей второго поколения 
своих учеников, в  том числе таких, как Пол Адамс, Тим Кресс-
велл и  Карен Тилл. Некоторые из них с  теплотой вспоминали 

 Tuan Y.-F. Morality and Imagination… P. vii-viii.
 Cresswell Т. Steering His Own Ship… P. .
 The human experience of place and space / Ed. by A. Buttimer, D. Seamon. London: 

Croom Helm, ; Entrickin N. J. The Betweenness of Place: Towards a Geography of 
Modernity. Baltimore: Johns Hopkins University Press, ; Humanistic Geography: 
Prospects and Problems / Ed. by D. Ley, M. Samuels. London: Croom Helm, ; 
Relph  E. Place and Placelessness…; Sack  R. D. Conceptions of Space in Social 
Thought: A  Geographic Perspective. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
; Seamon  D. A  Geography of the Lifeworld: Movement, Rest and Encounter. 
London: Croom Helm, .

 Adams P. C. Tuanian Geography… P. ; Pocock D., Relph E., Tuan Y.-F. Tuan, Y.-F. 
: Topophilia… P. .
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о  встречах и  беседах с  профессором в  кафе Sunprint на Стейт-
стрит в  Мэдисоне.

Среди коллег и студентов, с которыми Туан работал в мэдисон-
ский период, были и русские. В «Дорогом коллеге» он с теплотой 
вспоминает о  работе с  Валентином Богоровым, Дмитрием Си-
доровым, Денисом Визгаловым и  Леонидом Серебряным. Туан 
любил и  знал русскую культуру. Отец Туана уважал советских 
коллег за характерную для них риторику социальной справед-
ливости и  пытался научить своих детей русскому языку, требуя 
говорить ему do svidaniya каждое утро, когда уходил на работу. 
Туан неоднократно цитировал любимого с юности Достоевского, 
Толстого, Кропоткина, Чехова, Горького и  Набокова. При  этом 
Туан считал русских европейцами, частью Запада, хотя бы из-за 
нашего пристрастия к индивидуализму — в записи из «Дорогого 
коллеги» следовали подтверждавшие этот факт примеры Бердя-
ева, Пастернака, Бродского и Анатолия Собчака. 

Я очень рад представить читателю первый перевод книги И-Фу 
Туана на русский язык.

Федор Корандей
 ноября 

Тюмень

 Schlemper  M. B. et al. Yi-Fu Tuan Legacy… P.  ; Cresswell  Т. Steering His Own 
Ship… P. . 

 Tuan Y.-F. Dear Colleague… P. –.
 Tuan Y.-F. Who Am I?… P. .
 Tuan Y.-F. Dear Colleague… P. .



Всякая наука должна быть ученой, но не всякая ученость может 
быть строго научной… Неизведанные земли, расположенные на 
периферии (географии. — Примеч. ред.), — это плодородные почвы, 
которые должны быть возделаны при помощи духа и  методов гу-
манитарных наук.

Джон Киртланд Райт

Мировую географию делают чем-то единым лишь человеческие ло-
гика и  оптика, рукотворные свет и  цвет, искусная систематизация 
и представления о добре, истине и красоте.

Дэвид Лоуэнталь

 Цитата из обращения президента Ассоциации американских географов Джо-
на Киртланда Райта (John Kirtland Wright, –), сделанного   декабря 
  года в  Коламбусе. См.: Wright  J. K. Terrae Incognitae: The Place of the 
Imagination in Geography  // Annals of the Association of American Geographers. 
. Vol.  (). P. . Райт утверждал в этом месте, что география — не только 
естественная (science), но и  гуманитарная (art) наука, и  играл с  оттенками 
слов science, означающего точную или естественную науку, и  scholarship, оз-
начающего гуманитарное знание. — Примеч. ред.

 Из доклада, сделанного американским историком и  географом Дэвидом Лоу-
энталем (David Lowenthal, –) на XIX Международном географическом 
конгрессе в  Стокгольме в  августе   года. Контекст цитаты — тезис о  том, 
что географическая картина мира сформирована множеством людей. См.: 
Lowenthal  D. Geography, Experience, and Imagination: towards a  Geographical 
Epistemology // Annals of the Association of American Geographers. . Vol.  (). 
P. . — Примеч. ред.



Гуманитарий, количественник, кто угодно — всегда важно придер-
живаться своей линии, однако никогда не стоит списывать со сче-
тов других.

О. Х. К. Спейт

Из «Записок о  Галльской войне», прочитанных в  старших классах, 
мне запомнилось: Цезарь всегда был in medias res. Я  не перечиты-
вал, чтобы выяснить, правильно ли я  запомнил, однако, как и  Це-
зарь, мы устремляемся в гущу событий.

Кларенс Дж. Глэкен

 В начале -х годов английский географ Оскар Спейт (Oskar Hermann Khristian 
Spate, –) провозглашал необходимость взаимной терпимости двух обо-
значившихся в американской географии фракций — ученых, предлагавших ис-
пользовать количественные методы, и тех, кто по старинке предпочитал видеть 
географию идеографической наукой, родственницей гуманитарных наук. См.: 
Spate  O. H. K. Quantity and Quality in Geography  // Annals of the Association of 
American Geographers. . Vol.  (). P. –. — Примеч. ред.

 Цитата неясного происхождения из Кларенса Глэкена (Clarence James Glacken, 
–), американского географа, работавшего в  Беркли, когда Туан был 
там аспирантом. Глэкен более всего известен монографией «Следы на Родос-
ском берегу» (Traces on the Rhodian Shore, ), посвященной истории раз-
вития ключевых идей об окружающей среде в европейской мысли. In medias 
res (лат.) — «в  гуще событий», крылатое выражение. См. Гораций. Искусство 
поэзии, –: et in medias res… auditorem rapit («увлекает слушателя в гущу 
событий»). — Примеч. ред.
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Признаться в том, что ты кому-то обязан в интеллектуальном смыс-
ле — огромная радость, однако осуществить это на практике — непо-
сильная задача. Интеллектуальные долги бесконечны и неисчислимы. 
Это особенно верно в моем случае, ведь я достаточно опрометчиво 
решил написать книгу, которая притязает свести воедино широкий 
круг разнообразных тем. И все-таки хочу выразить искреннюю бла-
годарность четырем благоприятствовавшим мне факторам, без ко-
торых «Топофилия» осталась бы моей личной фантазией. Во-первых, 
атмосфере свободного, но интенсивного научного поиска, которая 
царила в  Беркли в  –  годах, когда я  был там аспирантом. 
Во-вторых, примеру и поддержке Джона Бринкерхоффа Джексона. 
В-третьих, красоте Нью-Мексико. В-четвертых, либеральной струк-
туре географического факультета Университета Миннесоты, побуж-
дающей преподавателей открыто признаваться в  своих реальных 
интересах вместо того, чтобы оставаться консультантами, которые 
владеют лишь общеизвестной научной информацией.

Я хотел бы выразить благодарность Фонду Джона Саймона Гуг-
генхайма за стипендию, позволившую мне поразмышлять об от-
ношении к окружающей среде в австралийской пустыне.

Выражаю благодарность следующим авторам и  издателям за 
возможность процитировать или перефразировать следующие ма-
териалы, защищенные авторским правом: Роберту Пэйну за книгу 
«Белый пони: антология китайской поэзии» (The White Pony: An 
Anthology of Chinese Poetry; The John Day Company, ); Колину 
Тернбуллу и издательству Simon & Shuster за книгу «Лесные люди» 

 Джон Бринкерхофф Джексон (John Brinckerhoff Jackson, –), исследова-
тель американского культурного ландшафта, эссеист, преподаватель, основа-
тель и редактор влиятельнейшего журнала «Ландшафт» (Landscape, –), 
о  томе которого, выпущенном осенью  года, И-Фу Туан впервые написал 
о топофилии. Большая часть жизни Джексона связана со штатом Нью-Мексико, 
где во времена своей молодости жил и работал И-Фу Туан. — Примеч. ред. 



Благодарности

(The Forest People, ); Теодору Стрелоу за книгу «Традиции аран-
да» (Aranda Tradition; Melbourne University Press, ); Ассоциа-
ции американских географов за книгу «Человек и природа» (Man 
and Nature; Resource Paper, №  , ); Джорджу Стайнеру и  из-
дательству Random House за книгу «Толстой и  Достоевский: про-
тивостояние» (Tolstoy or Dostoevsky, ); издательству Harcourt 
Brace Jovanovich за книгу Вирджинии Вульф «На  маяк» (To the 
Lighthouse, ); издательству The Viking Press за книгу Фрэнка 
Конроя «Стоп-тайм» (Stop-time, ); издательству Doubleday & 
Company за книгу Томаса Эдварда Лоуренса «Семь столпов мудро-
сти» (Seven Pillars of Wisdom, ); издательству Random House 
за книгу Герберта Ганса «Левиттауновцы» (The Levittowners, ); 
издательству University of Pennsylvania Press за книгу Альфреда Ир-
винга Хэллоуэлла «Культура и опыт» (Culture and Experience, ); 
издательству The Macmillan Company за книгу Клода Брауна «Ребе-
нок-мужчина в Земле обетованной» (Manchild in the Promised Land, 
); издательству Yale University Press за книгу Жерома Карко-
пино «Повседневная жизнь древнего Рима» (Life in Ancient Rome, 
); Уильяму Стрингфеллоу и  издательству Holt, Rinehart and 
Winston за книгу «Мой народ — это враг» (My People is the Enemy, 
), издательству Harper & Row, за книгу Кеннета Кларка «Темное 
гетто» (Dark Ghetto, ) Кеннета Кларка; издательству Prentice 
Hall за книгу Уильяма М. Добринера «Класс в субурбии» (Class in 
Suburbia, ); Кевину Линчу и  издательству MIT Press за книгу 
«Образ города» (The Image of the City, ).

 Русский перевод: Стайнер  Д. Толстой и  Достоевский: противостояние  / Пер. 
с англ. Е. М. Эфрос, Г. Л. Григорьева. М.: АСТ, . 

 Русский перевод: Вулф В. На маяк / Пер. с англ. Е. Суриц. М.: АСТ; Neoclassic, 
. 

 Русский перевод: Лоуренс Т. Э. Семь столпов мудрости. М.: Эксмо, Родина, .
 Йельский университет — организация, деятельность которой признана неже-

лательной на территории Российской Федерации. 
 Русский перевод: Каркопино  Ж. Повседневная жизнь Древнего Рима  / Пер. 

с англ. И. И. Маханькова. М.: Молодая гвардия, .
 Русский перевод: Линч К. Образ города / Пер. с англ. В. Л. Глазычева. М.: Строй-

издат, . 
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В  году, около трех часов ночи, я в компании пары моих новых 
друзей достиг национального памятника «Долина Смерти». Нас, 
китайских аспирантов Калифорнийского университета в Беркли 
и новичков в походной жизни, буквально истерзали долгая доро-
га и попытки установить в темноте под сильным ветром палатку. 
В итоге мы просто заснули в спальных мешках под открытым не-
бом… Когда я проснулся, солнце поднялось уже достаточно высоко 
и осветило горную гряду за долиной. Моим глазам предстал вид, 
абсолютно чуждый моему тогдашнему опыту. Это была настолько 
неземная красота, что я почувствовал себя очутившимся в каком-
то божественном царстве и, парадоксально, одновременно дома, 
куда я как будто бы вернулся после долгого отсутствия.

Пустыня, включая ее бесплодные участки, и,  я  бы даже ска-
зал, особенно они, волнует меня. Я  вижу в  ней чистоту, вневре-
менность, благородство ума и духа. Череп, выбеленный солнцем 
пустыни и лишенный запаха тления, предполагает нечто чистое 
и благородное, то, что способно рассыпаться в прах, избежав уни-
зительного разложения. Мне доводилось жить и в окрестностях 
влажных тропических лесов, на Филиппинах и в Панаме. И хотя 
в  таких лесах жизнь проявляется во всем ее разнообразии и  ро-
скоши, я видел и чувствовал там лишь смерть и полный распад. 
Тропический лес определенно не моя экологическая ниша.

Хотя существуют сильные предубеждения, я не уникален. Ко-
нечно, народы пустыни — и кочевники, и живущие в оазисах осед-
лые земледельцы — любят родину. Все люди привязываются к род-
ным местам, даже если те кажутся безотрадными посторонним. 

 Национальный памятник (national monument) — в США охраняемая территория 
природного или исторического значения, утверждаемая указом президента, в дан-
ном случае Герберта Гувера ( г.). В  г. «Долина Смерти» в соответствии 
с решением Конгресса сменила статус, став национальным парком. — Примеч. ред.
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Пустыни, несмотря на свою бесплодность, имеют своих горячих 
иноплеменных поклонников. Например, пустыню очень любили 
англичане. В XVIII и XIX столетиях они пускались в бесстрашные 
путешествия по Северной Африке и Ближнему Востоку, составляя 
отчеты, исполненные энтузиазма и литературного вкуса, и сооб-
щившие пустыням очарование, которое, как свидетельствует не-
устанный интерес к похождениям Т. Э. Лоуренса, сохраняется и до 
наших дней. Почему пустыня увлекает англичан? Ответить одно-
значно очень сложно, но я  хотел  бы указать на психогеографи-
ческий фактор — привлекательность противоположного. Туманы 
и  повсеместная зелень Англии, похоже, пробудили в  отдельных 
ее обитателях стремление обрести противоположные им вещи 
в климате и ландшафте пустыни.

Я  географ, поэтому меня всегда интересовало, как живут 
люди в  разных уголках мира. И  все-таки, в  отличие от многих 
сверстников, ключевыми словами для меня являются не только 
«выживание» и «адаптация», предполагающие довольно мрачное 
и  пуританское отношение к  миру. Я  также уверен, что люди по 
всему миру стремятся к  удовлетворенности и  счастью. Окружа-
ющая среда является для них не только ресурсами, которые надо 
использовать, или природными силами, к  которым приходится 
адаптироваться, она также — источник удовлетворенности и удо-
вольствия, объект глубокой привязанности и любви. Одним сло-
вом, другое, принципиально важное для меня понятие, о  кото-
ром молчат многие очерки природопользования, — топофилия.

Книга впервые была опубликована в    году и  получила 
неожиданный успех, имела множество положительных отзывов 
и  хорошо продавалась. Во  времена, когда в  списке бестселле-
ров находился «Всемирный каталог», успех, пусть и умеренный, 

 Whole Earth Catalog — американский контркультурный проект, представляв-
ший собой синтез журнала и  каталога товаров. Идея журнала заключалась 
в том, чтобы предоставить читателю, заинтересованному в экологическом об-
разе жизни, саморазвитии, самообеспечении и альтернативном образовании, 
набор «инструментов», необходимых для реализации этих целей. Выпускался 
в – годах. — Примеч. ред.
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«Топофилии» был обеспечен. В шестидесятых и в начале семиде-
сятых американцы стали по-новому относиться к  окружающей 
среде. Но что они чаще всего видели в американском ландшафте? 
Не  красоту, а  богатство, не глубокое внимание к  человеческим 
привязанностям и любви к месту, а девелопмент и сияющие не-
боскребы. Фактически слова «привязанность» и «любовь» исклю-
чены из дискурса социальной науки и звучат больше как поэзия, 
чем как основа для серьезных дискуссий на политических и пла-
нировочных совещаниях, где принимаются важные бюджетные 
решения. Мы, те, кто уверен в  необходимости сохранения не 
только дикой природы, но и,  скажем, старых районов, которым 
угрожает бульдозер, не имеем языка, способного убедить в этом 
людей и их политических представителей. «Топофилия», как бы 
мне этого ни хотелось, таким языком не является. Однако в этой 
книге, возможно, впервые представлены общие принципы об-
суждения методов, посредством которых люди могут развивать 
свою любовь к месту.

В  восьмидесятых годах как американцы с  европейцами, так 
и люди по всему миру начали проявлять вдумчивую, серьезную 
заботу об окружающей среде. Они повсюду видят угрозу для 
Земли. Стало понятно, что даже Антарктида весьма загрязнена 
мусором, оставленным человеком. В  настоящее время экологи-
ческое движение стало политическим движением международно-
го масштаба, а также непосредственной частью нашей культуры, 
предметом повседневных пересудов. К сожалению, горы научных 
работ и  выступлений посвящены почти исключительно негати-
ву. Я говорю «к сожалению», поскольку загрязненное состояние 
Земли трагично для нас, людей, в  основном потому, что мы по-
нимаем, какой могла быть Земля в  идеале. Я  говорю «к  сожале-
нию», потому что мы, охваченные нашей страстью к сохранению 
природы, склонны становиться мизантропами, смотреть на тех-
нический прогресс и  крупномасштабные проекты, особенно го-
рода, предубежденным взглядом.

Позвольте привести два примера, раскрывающих как свой-
ственную для нас всех тенденцию к  мизантропии, так и  мою 
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личную склонность добрее относиться к  роду человеческому. 
Многие культурные европейцы и  американцы особенно любят 
английский сельский пейзаж XVIII  века. Британский литератор 
и  археолог Жакетта Хоукс считает середину XVIII  века време-
нем, когда «человек и  земля» достигли наивысшей точки близо-
сти, — драгоценным моментом гармонии, которая, к сожалению, 
была нарушена промышленной революцией, склонившей чашу 
весов в  пользу человека. Другой английский автор Джон Уэйн 
в  биографии Сэмюэла Джонсона восхваляет прелести сельско-
го пейзажа Англии времен жизни его героя, по сравнению с ко-
торыми современный ландшафт просто омерзителен. И  все  же 
Уэйн вынужден признать: неотъемлемой частью этого исчезнув-
шего прекрасного мира было нечто неприятное, а именно боль-
шое число больных и изуродованных людей и животных. Красота 
и страдание прекрасно сочетаются. Охваченные ностальгией по 
былым временам, мы склонны забывать о ранней смерти, болез-
нях и уродствах, которые тоже были частью этого Эдема, ужасах, 
которые устранили или значительно облегчили достижения со-
временной гигиены и медицины.

Второй пример более личный. Я  сидел в  самолете на высоте 
  футов (, км) над континентом, когда на моем откидном 
столике появился горячий обед. Не без труда управляясь с едой, 
я  периодически выглядывал в  окно, любуясь первозданной кра-
сотой пейзажа, состоящего из ослепительного солнца, лазурного 
неба и  ковра из пышных облаков. «Надо  же, — подумал я, — ка-
ков контраст между великолепием природы и человеческим ми-
ром — резиновым цыпленком, еле теплым кофе, сунутым в  кар-
машек кресла журналом, полным скучных текстов и  глянцевых 
картинок, и  локтем соседа!» И  вдруг мне все представилось 
в ином свете. С мучительной остротой я осознал, что меня отде-
ляет от мгновенной смерти лишь тонкий кусок стекла. Да, я могу 
восхищаться природой, но лишь в  безопасном мире, созданном 

 Сэмюэл Джонсон (Samuel Johnson, –) — английский критик, поэт и лек-
сикограф. — Примеч. ред.
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человеком. Атмосфера на высоте    футов — не моя родная 
стихия. Основа моей жизни — не этот разреженный студеный 
воздух, столь чуждый земной жизни, а… Да-да, плохо приготов-
ленный цыпленок. В  такие мгновения еда в  тарелочке из фоль-
ги, разогретая в  микроволновке, журнал и  локоть моего соседа 
приобретают гораздо более дружелюбный вид. Я  учусь ценить 
моих собратьев-людей и их отважные, хотя не всегда успешные 
попытки создать для себя уютный дом.

Растущая волна экологического движения вселяет надежду. 
Оказывается, иногда мы осознаем свои глупость и жадность, ока-
зывается, иногда мы способны действовать. Однако это замеча-
тельное и  деятельное движение не способно видеть некоторых 
вещей. Прежде всего я  имею в  виду его неготовность признать 
экологическую красоту и богатство, которые присущи мирам, гу-
сто населенным человеком. Ландшафты многих уголков Земли, 
в  первую очередь Западной Европы, побережий Средиземного 
моря, Восточной и  Юго-Восточной Азии, в  настоящее время го-
раздо богаче с  экологической точки зрения, чем были в  «перво-
зданные» доисторические времена. Присутствие человека, вопреки 
утверждениям наиболее истеричных представителей экологиче-
ской литературы, не всегда и  не везде приводило к  истощению 
земли! Что же касается красоты, было бы злонамеренным не по-
вторить слова архитектурного критика Ады Луизы Хакстебл, ска-
занные, когда она увидела при лунном свете барочную церковь 
на площади в Риме: 

В  то время я  и  понятия не имела, что города могли быть так по-
трясающе красивы, что камень может иметь столько чувства, что 
архитекторы имеют дело с  настолько возвышенными подмостками 
для человеческой драмы, что пространство может вызывать столь не-
забываемые эмоции, что архитектура может делать человека больше, 
чем сама жизнь.

«Топофилия» была задумана и написана на раннем этапе экологи-
ческого движения. Осознание насущной необходимости сохранить 
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природные богатства планеты тогда уравновешивалось, с одной 
стороны, желанием постичь природу, развитие и межкультурные 
различия экологических ценностей и отношений, а с другой сто-
роны — стремлением создать лучшие места, то есть сделать села 
более богатыми, кварталы — более человечными, а  города — бо-
лее оптимистичными. Возможно, в  -е  годы нам снова захо-
чется обратиться к обеим сторонам этого вопроса. Если это так, 
«Топофилия» может сыграть свою роль в  обучении нового поко-
ления, а  потом, будем надеяться, скоро, ей на смену придет бо-
лее полная и более качественная книга. 

И-Фу Туан
 февраля 

Мэдисон, Висконсин


