
Принцип неопределенности

Эта книга стихов выходит в свет осенью 2021 года. Пре-
дисловие к  ней я  заканчиваю в  конце мая. И  несмотря 
на все, что произошло весной и  будет происходить ле-
том, а потом и осенью 2021 года, — это, видимо, довольно 
обычный год. Такие годы упоминаются в книгах — серьез-
ных и не очень, — но редко, почти никогда, не попадают 
в  заглавия этих книг. В  заглавия попадают годы, в  ко-
торые случается что-нибудь важное: начинается или за-
канчивается война («Август четырнадцатого»), случает-
ся революция («Девяносто третий год») или, в  крайнем 
случае, Гонконг формально переходит под власть КНР 
(2046, и это вообще кино). 

Поэзия, конечно, тоже интересуется Важными Датами, 
но — по крайней мере, в  наши дни, — меньше, чем про-
за или кинематограф. На вопрос, почему это так, можно 
отвечать разными способами, но скорее всего, дело не 
в том, что поэзия не интересуется временем. Просто она 
интересуется им иначе — точнее, даже не им, а  тем, как 
оно проходит. И  тем, что происходит в  то время, пока 
время идет. «То, о чем следовало рассказать с самого на-
чала» Константина Шавловского — это книга о  том, как 
идет время, — и обо всем, что с ними (с автором и со вре-
менем) происходит на ходу. Или, если попробовать зайти 
чуть с другой стороны, — вот как иногда говорят: по ходу 
действия происходит то-то и то-то. А «То, о чем следова-
ло рассказать с самого начала» — это книга, для которой 
основной предмет интереса — как раз сам ход действия. 
Намеренно или нет, но эта книга, написанная за послед-
ние — сколько? десять-двенадцать лет, наверное, — вы-
строена так, что она оказывается книгой о времени, в те-
чение которого она пишется. Что значит «о  времени»? 
Это не о  том времени, которое «времена» (нынешние, 
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прежние, тяжелые, счастливые), — а том времени, сквозь 
которое живет автор, а с ним — по-разному с разной ско-
ростью — и  мы все. Или нет, так как-то широковато по-
лучается, — лучше просто мы, какая-то часть нас. 

Что это за время? Наверное, для него потом найдут-
ся какие-то слова, они довольно часто, почти всегда post 
factum находятся. Но  это будет потом — а  сейчас сой-
тись, наверное, получится на том, что десять-двенад-
цать лет, которые проходят в этой книге (и уже прошли 
вне ее), — они вряд ли были лучшим из времен и весной 
надежд. Конечно, это не было и  худшее из времен, но 
в каждой его точке впереди у нас (было) не так уж мно-
го. Чуть не самым ценным умением оказалась для этих 
лет компартментализация: здесь у  нас «город в  солнце 
и  случайные сады» — а  здесь аресты. Здесь каждую не-
делю открываются выставки и  происходят очередные 
чтения — а  здесь до смерти забивают человека в  камере. 
Здесь ярмарка «non/fi ction», а здесь — пять лет общего ре-
жима. Компартментализация — название для того, что по-
зволяет в такие времена поддерживать равновесие, пусть 
неустойчивое, но достаточное (впрочем, только-толь-
ко) для того, чтобы идти — если и не вперед, то хотя бы 
в  каком-нибудь направлении. Чем дальше, тем больше 
внимания — или наоборот, невнимания, — это равнове-
сие требует; чем дальше, тем больше его поддержание 
отнимает сил и времени жизни. Но вот так взять и пре-
кратить его — очень трудно, — а иногда даже кажется, что 
и совсем невозможно. 

*
Историй о  нашем мире, как известно, всего четыре. 
Но  вещей в  мире много, и  все эти многочисленные 
вещи мира — разные: одни сильные, другие слабые, а тре-
тьи — где-то посередине. Поэзия (конечно же) принад-
лежит к числу вещей слабых — а то и вовсе бессильных. 
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В январе 1939 года Уистен Хью Оден пересекает на кора-
бле Атлантику, чтобы поселиться в Нью-Йорке — и начи-
нает обживаться в  новом состоянии, — если не переме-
щенного, то переместившегося лица; в  состоянии — как 
это называл один философ — беспочвенности. Старший 
товарищ, подружившийся с  Оденом, когда тому еще не 
было и  двадцати, предостерегал его от эмиграции: есть 
особая опасность для поэта в том, чтобы лишиться кор-
ней. Оден отвечал, что его отъезд в США — как раз и есть 
сознательная попытка научиться жить такой — неукоре-
ненной — жизнью. В  апреле того  же тридцать девятого 
года в  «Лондонском Меркурии» выходит более или ме-
нее окончательный, то  есть трех-, а  не двухчастный ва-
риант элегии «Памяти У. Б. Йейтса». И по крайней мере 
одна строка из этой новой, добавленной Оденом части, 
до сих пор заметно тревожит изрядную часть людей, ко-
торые, как они (мы) сами часто говорят, занимаются по-
эзией, — а на самом деле, конечно, пишут стихи.  

Если  бы мы жили в  идеальном мире, книга, кото-
рую вы держите сейчас в  руках, так и  называлась бы: 
Poetry makes nothing happen. Эта (вырванная из контек-
ста) констатация — что-то вроде цепной реакции в  ка-
мере токамака, расположенного (не очень глубоко) под 
поверхностью «Того, о чем следовало рассказать с самого 
начала»: магнитное поле как-то удерживает ее, эту кон-
статацию, внутри — но только-только: запас прочности 
очевидно невелик. Эмоциональная текстура книга при 
этом довольно далека от «левой меланхолии», о  кото-
рой много говорят и  пишут в  последние примерно два-
дцать лет. Она не то чтобы совсем отсутствует в  книге, 
но в  этих текстах меланхолия скорее обозначена, чем 
жива: «мечты об оргиях стали оргиями  / шоколадные 
вафли  / берлинским клубом  / а  революция  / свистуль-
кой прилипшей к губе / ни проглотить ни плюнуть». «То, 
о чем следовало рассказать с самого начала» сложена из 
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более разнообразных, амальгамированных друг с  дру-
гом пластов злости, непонимания, досады, потерянности, 
одиночества, angst и просто печали — все это здесь есть. 
Все — кроме собственно меланхолии (или вот еще слово: 
acedia); все — кроме усталого безразличия.

Еще одна вещь, зримо отсутствующая в текстах Шав-
ловского, — упомянутая выше компартментализация. От-
сутствие ее — не органическое свойство субъекта речи, 
а  результат сознательного усилия, намеренного отказа 
от разделения потоков жизни, от разгораживания про-
живаемого ландшафта, который поддерживается в  со-
стоянии не совсем, конечно, беспрепятственно прони-
цаемом (пересеченная все же местность), но в каком-то 
таком, вечно полураспахнутом, продуваемом большими 
и малыми сквозняками. Проницаемость (но не прозрач-
ность), преодолимость (но не гомогенность) — те самые 
состояния (свойства?), поддержание которых сопряжено 
с  довольно высоким — честно сказать, с  запретительно 
высоким, как правило, уровнем издержек самого разно-
го рода. Но  здесь это усилие, очевидно, имеет высокий 
приоритет — хотя  бы потому, что оно (усилие) предъяв-
ляется самой первой строфой первого текста книги: «мы 
живем в  россии  / состоящей из снега и  пыток  / госте-
приимства и пыток / книжных магазинов и пыток» («Мы 
живем в России»).

Здесь, в  этой россии, «федя с  другом артемом» при-
езжают кататься на сноубордах «на новый зимний ку-
рорт  / построенный братьями ковальчуками», а  потом 
«пьют свое пиво  / обсуждая кино пытки настольные 
игры». Здесь рождественская служба — одно со службой 
исполнения наказаний, «я/мы» превращается в  только 
что вырытые ямы, «животные сворачиваются в зверей», 
а «вронский дает признательные показания», — и так да-
лее, до самого конца книги. Когда жизнь проницаема, 
оказывается, что спрятаться особенно негде — и  время 
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проживается в постоянном присутствии мучимого (и му-
чающегося) другого, в  ситуации постоянной опасности, 
связанной с  вторжением в  жизнь насилия, причем, со-
всем не обязательно исходящего извне. Обитателю такой 
жизни — проницаемой по свободному выбору и в резуль-
тате сознательно прилагаемого усилия — ему из каких-то 
самых общих соображений о справедливости положено, 
конечно, что-нибудь хорошее за совершаемую им поэти-
ческую работу. Пусть даже апофатически — «не бессмыс-
ленно», «не совсем бесполезно», «хотя бы так». Но ничего 
такого не происходит, а  происходит только необходи-
мость как-то ответить себе самому на вопрос о том, мо-
жет ли поэзия заставить происходить — хоть что-нибудь. 

Оден, только обживающийся у  себя на Бруклин 
Хайтс, отвечает на этот вопрос с  того берега, из весны 
1939  года, — отрицательно. Но  это только часть ответа — 
предназначавшегося в  конце тридцатых, в  том числе, 
европейским левым, которым он, как известно, сочув-
ствовал — иногда деятельно. Ничего в  мире не проис-
ходит из-за поэзии, — и  утилитаристские моральные со-
ображения не могут быть основанием для подчинения 
ее той или иной политической необходимости. Слабые 
вещи бессильны, их инструментализация невозможна, 
они бесполезны для морального действия. Другая часть 
ответа обнаруживается в  конце той  же строфы. Поэ-
зия — не способ сделать так, чтобы что-нибудь проис-
ходило. Она — «то, что остается в  живых» и  одновре-
менно — «то, посредством чего происходит происходящее, 
уста» (…it survives, / A way of happening. A mouth). Но од-
новременно обе части оденовского ответа — признание 
и  констатация сути наступающих новых времен: речь 
в них будет идти не о преобразовании старого мира, но 
о выживании — и человека, и самой речи.

События происходят сами по себе, но живут (выжи-
вают) только будучи рассказанными, только как речь. 
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Речь превращает события в историю, поэзия превращает 
речь в свидетельство о человеке. Перед вами одно из та-
ких свидетельств, и это свидетельство о тех десяти (или 
двенадцати?) годах, когда непрозрачный горизонт буду-
щего придвигался (придвигается) к  человеку, написав-
шему эту книгу, — и к нам — все ближе; видимость в это 
время продолжает ухудшаться. Попытки вглядываться 
в непрозрачное будущее, предпринимаемые в отсутствие 
поэзии, ничем не заканчиваются — новые слова, без ко-
торых заглянуть за горизонт невозможно, едва начинают 
появляться. Нет их и  в  этой книге. Но  из нее они ког-
да-нибудь могут появиться: необходимый первый шаг 
к  тому, чтобы они появились, — отказ от прежних слов, 
на глазах теряющих значение, — и  готовность прямо го-
ворить о  своем непонимании, ужасе, фрустрации от не-
возможности что-либо изменить, о страхе от отсутствия 
сколько-нибудь понятной стратегии (да что там, и  так-
тики) взаимодействия с темным будущим. 

Стихи, образующие эту книгу, свидетельствуют состоя-
ние человека, который лишается своего места. На протя-
жении этой книги, по ходу ее движения, ее поэтический 
субъект, начав с  отказа от компартментализации собы-
тий, продолжает движение к  отказу от попыток адапта-
ции к предстоящему прежних словарей и режимов речи. 
Горечь от того, что поэзия не может ничего заставить 
происходить, вынуждает пишущего к  медленному, оче-
видно неохотному отступлению с  авансцены, пустота 
которой заполняется самой речью, — которая получает 
таким образом возможность происходить. По  ходу дей-
ствия книги из предъявляемого ею мира постепенно, но 
последовательно исчезают несущие элементы устаревших 
режимов речи и объяснительных конструкций: если в на-
чале одним из источников внутренней динамики явля-
ется, помимо прочего, сопоставление свободного стиха 
с  то ли фольклорными, то ли «детскими» регулярными 
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размерами вроде отсылающего к  Маршаку  четырех-
стопного хорея — «только руки убери  / выйдет мама из 
двери  / машет крыльями и  плачет  / больше нет меня 
внутри», — то уже к середине книги метризованные фраг-
менты почти исчезают. Однако и свободный стих, ко вто-
рой трети сборника вроде  бы утверждающийся в  каче-
стве основного способа авторской речи, вскоре начинает 
распадаться на отдельные реплики, а иногда и фонемы. 

Своего рода ключ, авторское описание происходя-
щей поэтической эволюции обнаруживается, кажет-
ся, в  последовательности заголовков цикла «Экономи-
ка речи»: Шизофазия, Глоссолалия и Эхолалия. Этот ряд 
прямо называет стадии, которые проходит поэтический 
субъект, — от шизофазии дробящихся, рассыпающихся 
смыслов, помещенных поначалу в  сравнительно при-
вычные формы, — к  глоссолалии, где от речи остаются 
уже только ритмические и  слоговые структуры, — и  да-
лее, к  ситуации невозможности никакой собственной 
речи, когда сохраняется только возможность повторения 
и иногда рекомбинации слов, выхваченных из окружаю-
щего пространства. 

Важно, что мы говорим не о  раз навсегда приня-
том и  последовательно исполняемом решении — скорее 
о  постепенной интернализации логики событий жизни 
и  речи, — и  одновременной ее постепенной экстернали-
зации в  текст. Важно это потому, что такое в-живание 
и  вы-сказывание не даются легко — это может быть не-
приятно, тоскливо, наконец страшно, — и  потому, что 
сомнение в  «правильности» происходящего предъявля-
ется — снова — открыто, как, например, в стихотворении 
«#прощайречь», где речь идет о  страхе перед тем, что 
«утопит в болтовне простые слова / Которые мы топчем 
внутри / Как в детстве / Пока не научимся говорить». По-
следняя часть книги представляет собой несколько ко-
ротких пьес — скорее в  том значении, в  каком о  пьесах 
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можно говорить применительно к Александру Введенско-
му. Здесь снова отчасти возвращается метрический стих, 
но пьеса у  Шавловского представляет собой в  наимень-
шей степени собственно пьесу, а в наибольшей — маши-
ну окончательного дробления речи, ее разделения между 
чужими и очевидным образом, не всегда человеческими 
голосами. 

*
Введенский тут, видимо, не случаен. Предисловие — тот 
самый момент, когда возникает желание (искушение) 
сформулировать, хотя  бы и  для себя, ответ на школь-
ный вопрос: о  чем эта книга? В  реальности предисло-
вия, конечно, существуют не для этого. Да и вопрос этот, 
в сущности, странный — а применительно к книге стихов 
можно сказать даже невежливый и вообще неуместный. 
Но  так, гипотетически, если  бы кому-нибудь пришло 
в  голову его задать, то отвечать, конечно, следовало  бы 
цитатой из «Разговоров» Леонида Липавского:

А. В.: <…> Поэзия производит только словесное чудо, а не на-
стоящее. <…> я  убедился в  ложности прежних связей, но не 
могу сказать, какие должны быть новые. Я даже не знаю, долж-
на ли быть одна система связей или их много. И у меня основ-
ное ощущение бессвязности мира и раздробленности времени. 
А  так как это противоречит разуму, то значит разум не 
понимает мира. 

Новая книга стихов Константина Шавловского, которую 
вы держите сейчас в руках, — об этом. 

Станислав Львовский 
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RRR

1

мы живем в россии
состоящей из снега и пыток
гостеприимства и пыток
книжных магазинов и пыток

подвалы ее трещат
под байкальским льдом
где плывут родители 
вскрытые как конверт
с именем лауреата

листья снега тают на языках
на мясном прилавке
но рынок сомнения пуст
и продавщица хочет домой к шести

2

мы живем в россии
где любовь это преступление 
с плохим алкоголем в парадной
на чердаке на диване с клопами

в туалетах на дискотеке
на спидах на даче сгоревшей 
вместе с подшивкой журналов 
искусство кино
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в советских фильмах все и закончилось 
осталась бутылка шампанского
пузыри лопаются 
и жидкость по бедрам течет уходя в песок

3 

мы живем в россии
где формы сопротивления
завернуты в радужный флаг
в тихий пикет 

на кухне размером с кремль
где опыт заменяют наркотики
и можно касаться не проникая
быть кем захочешь

пока будущее гниет в голубой чашке
со следами красной помады 
и мальчики в платьях 
спят укрытые фасбиндеровским плащом

и последнее слово само собой
я люблю тебя /
вся власть животным /
скажи россия


