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М
ихаил Гаспаров однажды заметил: «В каж-
дом разговоре двоих участвуют шесть со-
беседников: каждый как он есть (извест-
ный только богу), каким он кажется себе 
и каким он кажется собеседнику; и все 
несхожие»1. Эта не самая оригинальная 

мысль, но довольно емкая формулировка приходит в голову, 
когда думаешь об истории восприятия книги Александра Эт-
кинда2 «Внутренняя колонизация»3. Вышедшая по-английски 
в 2011-м и через два года изданная в авторизованном русском  
переводе, эта работа может производить впечатление общепри
знанной современной классики постколониальных исследова- 
ний – основополагающего труда по осмыслению имперского 
прошлого (и настоящего) России. В прошлогодней анкете жур-
нала «Новое литературное обозрение», посвященной русской 
литературе и империализму, на работы Эткинда не раз одоб
рительно ссылаются такие ведущие специалисты по русской 
литературе и культуре, как Марк Липовецкий, Илья Кукулин 
и Мария Майофис4. За пределами академического мира, в не-
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давнем номере «Коммерсантъ Weekend», Юрий Сапрыкин в ин-
тервью с Андреем Зориным утверждает, что «отношения элит 
и народа в XIX веке сейчас нередко рассматривают через приз
му постколониальной теории», и немедленно вспоминает при 
этом «Внутреннюю колонизацию»5.

Все это свидетельства резонансности и влиятельности кни-
ги Эткинда, особенно в той среде, которая пытается поддержи-
вать на руинах российской публичной сферы общественную 
дискуссию, более или менее скрыто откликающуюся на нынеш-
нюю трагическую ситуацию. Однако это лишь часть гораздо бо-
лее сложной картины. Вокруг «Внутренней колонизации» не 
сложилось консенсуса; она не просто не пользуется всеобщим 
признанием, но и прямо порождает разногласия. Частично 
это объясняется особенностями самой книги. Также в много-
численных и очень разных реакциях на это сочинение можно 
опознать следы более глубинных и принципиальных интеллек-
туальных конфликтов и культурных расколов.

Для начала будет нелишним вспомнить основные аргумен-
ты и обсудить устройство этой книги. Ключевой тезис работы 
воплощен в понятии, вынесенном в ее заглавие. Автор обещает 
рассказать «историю внутренней колонизации, в которой госу-
дарство колонизовало народы, включая и тот народ, который 
дал этому государству его загадочное название» (с. 9). Прин-
ципом этого повествования исследователь объявляет  «своего 
рода эйзенштейновский монтаж» (там же). И действительно, 
книга состоит из двенадцати разнородных глав, каждая из ко-
торых в свою очередь складывается из ряда более или менее 
связанных между собой фрагментов. Эткинд пишет афористич-
но, емко, широкими мазками. Как правило, в каждом отрывке 
освещается новый персонаж, случай, вопрос, которые характе-
ризуются и интерпретируются энергично и безапелляционно. 
У книги нет сквозного сюжета, исторического или теоретичес
кого: главы сменяют одна другую без какого-либо внятного 
хронологического или концептуального порядка. Калейдоскоп 
эпизодов скрепляется лишь повторяющимся утверждением: 
«колонизировав многочисленные земли, Россия применяла ко-
лониальные режимы непрямого правления – принудительные, 
коммунитарные и экзотизирующие – к собственному населе-
нию» (с. 16). Если Эдвард Саид определял ориентализм как «за-
падный стиль доминирования, реструктурирования и власти 
над Востоком»6, то, согласно Эткинду, «Россия была как субъек-
том, так и объектом колонизации и ее последствий, таких, на-
пример, как ориентализм» (с. 9).
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Выдвинув этот тезис, исследователь пытается найти место 
для российского случая в поле постколониальной теории. Этим 
целям служат первые две главы книги. Серия быстро сменяю
щих друг друга примеров призвана наглядно продемонстриро-
вать центральность колониальной проблематики для русской 
литературы и мысли имперского периода: сочинения Пушкина, 
Гоголя, Толстого, Достоевского, Уварова, Белинского, Чаадаева, 
Хомякова, Кавелина, Ленина – везде выявляются колониаль-
ные мотивы, образы, сравнения, сюжеты, причем возникающие 
в контексте обсуждения самой России. Объяснить это можно 
тем, что «Россия была европейской державой наряду с Брита-
нией и Францией и одновременно территорией, куда цивили-
зация приходила с Запада, как она приходила в Индию или Аф-
рику» (с. 33). Соответственно, гоголевские герои оказываются 
воплощениями расщепленного имперского субъекта, описыва-
емого формулой постколониального теоретика Хоми Баба «два, 
но меньше, чем один» (с. 26). Аналогичным образом в россий-
ской  истории обнаруживаются примеры «эффекта бумеранга, 
который наблюдается, когда имперское правительство перено-
сит практики управления, выработанные в колониях, обратно 
в метрополию», причем этим же возвращением насилия можно 
«объяснить революцию и тоталитаризм» уже XX века (с. 39–40).

Вторая глава выстроена как прямой диалог с отцом-основа-
телем постколониальных исследований: «Начав свою работу 
в годы “холодной войны”, Эдвард Саид определил ориентализм 
как способ обращения Первого мира с Третьим. Из этой форму-
лировки выпал Второй мир» (с. 45). Эткинд остроумно допол-
няет Саида, показывая, как такие важные для автора «Ориен-
тализма» фигуры, как Дефо, Киплинг и Бальфур, воображали 
Россию, предстающую в роли неучтенного «нетрадиционно
го Востока» (название части, объединившей первые две гла-
вы  книги), одновременно инициатора и жертвы колониаль-
ного управления и мышления. Следующие за этой вводной 
частью главы похожим образом эффектно тасуют многочис-

Вокруг «Внутренней колонизации» не сложилось 
консенсуса; она не просто не пользуется всеобщим 

признанием, но и прямо порождает разногласия. 
В многочисленных и очень разных реакциях на это 
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ленные имена и тексты и броско сопоставляют факты русской 
истории с понятиями постколониальной теории.

Третья глава прослеживает судьбу Рюрика и дискуссий 
о призвании варяг в русской историографии начиная с Тати-
щева: в самом своем истоке национальная чистота и суверен-
ность российской государственности оказались запятнаны и 
скомпрометированы загадочным установлением власти ино-
земцев, и историки мучительно пытались истолковать эту си-
туацию. В четвертой главе Эткинд продолжает обследовать 
русскую историческую науку имперского периода. Его интере-
сует предложенная Соловьевым и подхваченная Ключевским 
интерпретации истории России как истории «страны, которая 
колонизуется»; по мысли исследователя, возвратная форма 
отдельно подчеркивает факт порождения субъекта действия 
в ходе самого процесса самоколонизации. От анализа истори-
ографии автор переходит к созданию собственного большого 
исторического нарратива. В главе с красноречивым названи-
ем «Баррели меха» Эткинд стремится показать, что «ресурсная 
зависимость существовала в России задолго до нефти и газа, 
что эта зависимость сформировала саму ситуацию внутренней 
колонизации» (с. 109). Под его пером вся история России ран-
него Нового времени объясняется через торговлю пушниной, 
которая стояла за подъемом Москвы и кровавой колонизацией 
Сибири.

Следующая часть книги также состоит из трех глав, преиму-
щественно посвященных институтам и управленческим прак-
тикам Российской империи. Эткинд рассматривает основание 
Петербурга и другие реформы Петра как акты внутренней ко-
лонизации и проводит параллель между сословием и расой:

«В обществе внутренней колонизации, которое аннексировало, 
ассимилировало или уничтожило своих внешних и внутренних 

“других”, почти все имели одинаковый цвет кожи. Место рас здесь 
заняли сословия» (с. 143).

Соответственно, инициированное Петром бритье бород име
ло целью «создать очевидные, подобные расовым, различия» 
(с. 156) между сословиями. Многочисленные примеры свиде-
тельствуют, что имперские элиты экзотизировали русский на-
род, переживали свое отчуждение от него и прямо уподобляли 
крепостных американским рабам. В результате этого внутрен-
него раскола под угрозой оказалось и внешнее господство: 
«силовое доминирование принадлежало Российской империи, 
а культурная гегемония, наоборот, оставалась за коренным на-
селением и в этом виде разделялась имперскими колонистами 
и колонизаторами» (с. 185). «Отрицательная гегемония» выра-
жалась в том, что колонизаторы подражали колонизованным, 
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усваивали их нравы, смешивались с ними и наделяли их – осо-
бенно в случае с крепостными – моральным авторитетом.

Продолжая эту линию размышлений, Эткинд позже форму-
лирует идею «обратного имперского градиента»: «на перифе-
рии люди жили лучше, чем в центральных губерниях» Россий-
ской империи (с. 387). При этом ко всем народам Российской 
империи применялись одни и те же методы «непрямого прав-
ления»: дисциплинированию подвергались не индивиды, а 
«разнообразные и частично автономные группы подданных» 
(с. 230). Подобные формы управления порождали и контро-
лировали крестьянскую общину, немецкие колонии, военные 
поселения, черту оседлости, тогда как «переход к прямому 
правлению», присущему не империям, а национальным госу-
дарствам, привел в начале XX века «к новым вспышкам мас-
сового насилия» (с. 239). Одной из имперских институций, 
участвовавших в управлении страной, было Министерство 
внутренних дел. В восьмой главе книги показывается, как свя-
занные с этим ведомством интеллектуалы, занимаясь изуче-
нием сектантов, востоковедением или, как Даль, составлени-
ем словаря русского языка, производили для империи знание 
о колонизированных народах и территориях.

Последняя часть книги, с характерным для Эткинда назва-
нием «Бремя бритого человека», включает несколько «част-
ных случаев культурной истории империи». В девятой главе 
Кант – вопреки утверждениям Гаятри Чакраворти Спивак о ра-
систских импликациях его философии – интерпретируется 
как субалтерн, который не мог говорить во время российской 
оккупации Кёнигсберга в ходе Семилетней войны. Затем на-
брасывается краткая история увлечения и изучения различ-
ных религиозных сект образованными радикалами – от на-
родников до большевиков – очередной пример экзотизации 
собственного народа, на который проецируются утопические 
чаяния и политические искания элиты. В последних двух гла-
вах осуществляются интерпретации литературных текстов им-
перского периода. Эткинд предлагает свое прочтение «Сердца 
тьмы» Конрада и «Очарованного странника» Лескова, акцен-
тируя внимание на русских мотивах первого и колониальных 
мотивах второго текста. Часть завершается опытом обнаруже-
ния колониальной проблематики в сюжетных схемах класси-
ческой русской литературы, в разных конфигурациях задей-
ствующих образы человека из народа, человека культуры и 
русской красавицы.

В заключении к книге автор повторяет важнейшие тезисы 
и пробует свести вместе разнонаправленные векторы своей 
работы. «В XIX веке Россия была колониальной империей, как 
Британия или Австрия, и одновременно колонизованной тер-
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риторией, как Конго или Вест-Индия» (с. 383). Следствиями па-
радоксальной внутренней колонизации были «обратный им-
перский градиент» и «отрицательная гегемония», в результате 
которой «покоренные народы – русский и иные – считались 
наделенными более высокой культурой и моралью, чем сама 
элита» (с. 388). Империя не могла добиться господства нена-
сильственными методами. «На этом фоне поразителен  успех 
русской литературы как самого успешного института культур-
ной гегемонии империи» (с. 389). Однако русская литература 
очень быстро оказалась носительницей антиимперских смыс-
лов, и «ее классическим текстам рукоплескали колониальные 
читатели по всему миру» (с. 390). Этот субверсивный потенци-
ал объясняется так:

«[Русские писатели] говорили за себя и одновременно за субал-
тернов, с их молчанием, страданиями, жертвами. Эти авторы ока-
зались способны к такой сложной, полифонической речи – вели-
кому памятнику человеческой солидарности – потому, что сами 
испытали политическое преследование в его чистом виде. [...] Эти 
белые, образованные, часто состоятельные люди принадлежали 
к угнетенному меньшинству» (с. 390).

Что можно в целом сказать обо всех этих идеях? Вероятно, 
самую взвешенную и обстоятельную оценку «Внутренней ко-
лонизации» дал в рецензии на англоязычное издание книги 
историк Александр Моррисон, профессионально занимающий-
ся российской имперской экспансией в Центральной Азии7. 
Отдавая должное начитанности Эткинда, тонкости некоторых 
разборов и проницательности отдельных наблюдений, он де-
лает следующие критические замечания. В первую очередь 
глубоко проблематичным представляется центральное для 
книги понятие «внутренней колонизации». Как его можно 
четко определить? В какой, собственно, момент колонизация 
превращается из внешней во внутреннюю, учитывая реальное 
этническое многообразие практически всех регионов России, 
как центральных, так и окраинных? Стоит ли размывать грань 
между колонизацией русскими земель, на которых до этого 
жили другие народы, и совершенно отдельным феноменом 
эксплуатации и экзотизации социальных низов политически-
ми и культурными элитами страны?

Не меньше вопросов вызывает и тезис об «обратном им-
перском градиенте». Представление о том, что больше всего 
в империи были угнетены сами русские, восходит к поздне-
имперскому националистическому дискурсу, не выдерживает 
критики и игнорирует факт активного конструирования рус-
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ской нации во второй половине XIX века и постепенного воз-
никновения неравенства между политически более привиле-
гированным русским центром империи и ее колониальными 
окраинами. Помимо прочего, этот тезис Эткинда опасным об-
разом напоминает постоянные попытки властей современной 
России закрепить за ней статус одновременно великой держа-
вы и вечной исторической жертвы.

Наконец, неочевидным кажется решение реконструировать 
«имперский опыт» России, опираясь в первую очередь на кано-
нические тексты и фигуры русской культуры. Агентами россий-
ского государства и колонизации были не столько образован-
ные дворяне, болезненно переживающие и рефлексирующие 
свое отпадение от народа, сколько офицеры и чиновники го-
раздо более пестрого происхождения, и культурное измерение 
этих процессов во многом определялось рецепцией более мас-
совых, повседневных и эфемерных жанров и медиа, которые 
пока еще не дождались изучения с этой точки зрения.

Все эти соображения не помешали активному усвоению и 
использованию эткиндовской концепции внутренней колони-
зации многими исследователями русской литературы и культу-
ры. Этому можно найти целый ряд объяснений – от необори-
мого влияния интеллектуальных парадигм до непреодолимой 
силы личных связей. В любом случае интересно отметить, что 
за внешней новизной и радикальностью «Внутренней коло-
низации» скрывается во многом знакомое и традиционное со-
держание. Эта книга предлагает русистам проект постколони-
альных исследований, удивительно удобным образом почти не 
призывающий к выходу за устоявшиеся дисциплинарные гра-
ницы. Под «имперским опытом» здесь подразумевается опыт 
образованных русских элит из метрополии, а все гибридные, 
периферийные, субалтерные идентичности закономерным об-
разом не имеют голоса. Крепостные крестьяне, коренные наро
ды Сибири, жители Кавказских гор и центральноазиатских 
степей фигурируют в книге только в качестве предметов вни-
мания, изучения, страха, отвращения, подражания со стороны 
русских элит, в качестве непознаваемых вещей-в-себе, экранов, 
на которые колонизаторы проецируют свои чаяния и тревоги. 
«Внутренняя колонизация» не только исследует российскую 
культурную мифологию, но и соучаствует в ее воспроизводст
ве. Обидно ориентализирующий – но столь важный! – взгляд 
Запада, мучительное отчуждение от экзотизируемого «наро-
да», вечное насилие со стороны собственного государства, ре-
сурсная зависимость, смутное сознание своей имперскости и 
колониальности, совмещенное с убежденностью в собственной 
угнетенности, – и надежда, приходящая в уютном облике ве-
ликой русской литературы, счастливо избежавшей кооптации 
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злом и несущей в себе искупление и прощение. Соблазн на-
звать все это манифестацией либерального или интеллигент-
ского сознания был бы непреодолим, если бы эти категории не 
были столь вопиюще неопределенными.

Как бы то ни было, книга Эткинда предлагала свежий и до-
вольно прогрессивный взгляд на прошлое и отчасти настоящее 
России, который при этом щадяще относился к национальным 
чувствам и обидам россиян, не предлагал радикально пробле-
матизировать колониальную и имперскую историю и совре-
менность, не деконструировал представления о литературном 
каноне и великой русской культуре, не помещал в центр вни-
мания меньшинства и маргинализованные группы, а также – 
что довольно характерно – не выражал симпатии советскому 
проекту и практически полностью игнорировал проблематику 
социального и экономического неравенства, подменяя ее ме-
тафорой «внутренней колонизации». Очевидно, эта програм-
ма пришлась по вкусу многим читателям.

Впрочем, нашлись у «Внутренней колонизации» и острые 
критики. Если ориентированная на широкий круг образован
ной публики либеральная «Кольта» встретила работу Эткинда 
с энтузиазмом8, то специализированный «Кантовский сборник» 
был настроен очень скептически. В своей рецензии исследо-
ватель Канта Алексей Круглов показал, что девятая глава кни-
ги наполнена множеством фактических ошибок, неточностей, 
натяжек и необоснованных утверждений, тогда как ключевой 
тезис о субалтерном молчании немецкого философа во время 
русской оккупации просто не соответствует действительности9. 
При этом рецензент не упустил случая картинно расписаться 
в непонимании концептуальной рамки обозреваемого труда 
(«Увы, я мало понимаю постколониальную философию»), ука-
зать, что фактографическая небрежность превращает «пред- 
ставления о  внутренней колонизации» лишь в «убеждения, 

За внешней новизной и радикальностью «Внутренней  
колонизации» скрывается во многом знакомое и 
традиционное содержание. Эта книга предлагает  
русистам проект постколониальных исследований,  
удивительно удобным образом почти не призывающий  
к выходу за устоявшиеся дисциплинарные границы.
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личные пристрастия и идеологемы», а также подчеркнуть за-
падную аффилиацию Эткинда10.

Со схожих позиций развернул фундированную критику 
«Внутренней колонизации» и историк Михаил Киселев11. Он 
убедительно опроверг тезисы о ресурсной зависимости Рос-
сийского государства в XVI–XVII веках от меха и о брадобри-
тии при Петре как попытке сконструировать подобные расам 
сословия, а также продемонстрировал полную несостоятель-
ность предложенной в книге интерпретации взглядов Татище-
ва. Киселев не просто указал на бесчисленные ошибки и упу-
щения Эткинда, но и сделал из этого далеко идущие выводы:

«Для автора не важно, что он пишет, а важно, как пишет. Исполь-
зование правильных понятий из арсенала постколониальных ис-
следований создает положительную репутацию в глазах коллег по 
дискурсу. […Поэтому книга на самом деле] посвящена не истории 
России, а пространству изучения истории России, которое колони-
зируется самим Эткиндом, и в ходе этой колонизации ему не особо 
интересно знать мнение аборигенов»12.

Эти две реакции – с их характерным подозрением к любой 
постколониальной теории и (более или менее явным) воспри-
ятием ее как западного политико-идеологического проекта, 
враждебного по отношению к отечественной науке, – можно 
было бы связать с расколом постсоветского академического 
сообщества на два полюса, один из которых ориентируется на 
Запад, черпая оттуда как новые теории и подходы, так и сим-
волический и экономический капитал, а другой воспроизво-
дит традиции государственных вузов и институтов и отчасти 
испытывает ресентимент по отношению к первому13. Тексты 
Круглова и Киселева дают основания для подобного прочте-
ния, однако определенно им не исчерпываются. Дело в том, 
что удивительно похожей критике (указания на обилие фак-
тических ошибок и произвольных толкований при поверх-
ностном впечатлении эрудированности и основательности) 
подвергались и другие работы Эткинда, написанные до его 
обращения к постколониальной проблематике14. Эти отклики 
принадлежат авторам, настолько различающимся биографи-
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чески, дисциплинарно и методологически, что их совершенно 
невозможно объединить под шапкой консерваторов-позити-
вистов, противостоящих либералу-теоретику.

В случае с рецензиями на «Внутреннюю колонизацию» про- 
изошло взаимоналожение двух независимых факторов: с  од
ной стороны, несоответствия сочинения Эткинда базовым стан- 
дартам научной добросовестности (фактографическая точность, 
тщательная работа с первоисточниками, по возможности пол-
ный учет работ предшественников, аккуратность цитирования 
и прочее) и, с другой стороны, политически, экономически  и 
культурно обусловленной устойчивой неприязни к постколони
альной теории некоторых групп российских ученых. Небреж-
ность исследовательской манеры автора «Внутренней колони-
зации» позволила этой части российской академии укрепиться 
в своих предрассудках против критической рефлексии о коло-
ниальном и имперском прошлом и настоящем страны.

При этом дальнейшая интеллектуальная траектория Эткин-
да вышла далеко за пределы узко понимаемых постколониаль-
ных исследований. Уже во «Внутренней колонизации» он не 
только, подобно многим другим постколониальным критикам, 
предлагал новые прочтения текстов литературного канона 
или рассуждал об имперских идентичностях, но и пробовал 
свои силы в области социальной и экономической истории. 
Глава о пушном промысле (так убедительно раскритикован-
ная Киселевым) легла в основу более поздней книги Эткин-
да – по обыкновению, амбициозной работы по «культурной 
истории природных ресурсов», в которой он завершил свой 
поворот от культурного и текстуального к экологическому и 
материальному15.

После 24 февраля 2022 года Эткинд окончательно превра-
тился из специалиста по русской истории и культуре в ориен-
тированного преимущественно на западную и эмигрантскую 
аудитории эксперта по современной России, объясняющего 
все ее особенности в первую очередь ресурсной зависимостью 
от нефти16. Наконец, 27 сентября 2024 года власти РФ объяви-
ли Эткинда «иностранным агентом». Можно предположить, 
что одним из следствий этого станет развитие (само)цензур-
ных ограничений, которые будут изымать «Внутреннюю коло-
низацию», а вместе с ней и критическую постколониальную 
рефлексию вообще из публичного обращения в пространстве 
российской академии. В этой перспективе попытки представи-
телей «традиционной» постсоветской науки изобразить  себя 
обиженными, слабыми и угнетенными перед лицом адептов 
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западных «новомодных» теорий и идеологий оказываются жес
том, глубоко консервативным и вольно или невольно предвос-
хищающим действия властей РФ, которые считают нынешнюю 
Россию жертвой Запада и его разрушительных ценностей.

Между тем если Эткинд несводим к постколониальным ис-
следованиям, то, конечно же, и постколониальные исследова-
ния не сводятся к Эткинду. На русской почве инициированную 
Саидом традицию мысли ожидала незавидная судьба. «Ориен-
тализм» был впервые издан в России в 2006 году не в очень 
хорошем переводе и с послесловием националиста Константи-
на Крылова, утверждавшего, что Россия является, подобно Вос-
току, жертвой колонизации и экзотизации со стороны Запада. 
Понятую в таком ключе книгу Саида приветствовали правые 
и левые борцы с американской гегемонией и зеркальным об-
разом хулили прозападные либералы17. На этом удручающем 
интеллектуальном фоне красно-коричневого реваншизма и 
праволиберального рыночного фундаментализма, гибридом 
которых, в конечном счете, стал нынешний российский режим, 
эткиндовский вариант постколониальных исследований смот
рится свежо и вызывает определенную симпатию. Совмещая 
очень ценную либеральную традицию растождествления себя 
с государством и умения говорить о его репрессивной сути 
с  заимствованными из западной академии левыми (не поли-
тически, а скорее культурно левыми) темами и подходами, Эт-
кинд делал работу с вполне, кажется, актуальными и нужными 
для России того времени политическими импликациями и ре-
зонансами. Если сама «Внутренняя колонизация» была в пер-
вую очередь сосредоточена на солипсистских переживаниях 
русских элит, то вдохновленные ею проекты отводили много 
места обсуждению российского империализма и даже внешней 
колонизации Россией своих соседей18. И все же ретроспектив-
но мы понимаем, что этого было мало, и, глядя из сегодняшнего 
дня, кажется, что даже самым прогрессивным текстам того вре-
мени не хватает радикальности, открытой принципиальности, 
точности и однозначности некоторых формулировок.

Недостатки чересчур умеренного русского извода постко-
лониальных исследований уже в то время были заметны кол-
легам из других стран. Так, в 2006 году работающий в США 
украинский исследователь Виталий Чернецкий обратил вни-
мание на «стратегическую апроприацию некоторых элементов 
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19	 �Chernetsky V. On Some Post-Soviet Postcolonialisms // PMLA. 2006. Vol. 121. № 3. P. 833–836.
20	 �Koplatadze T. Theorising Russian Postcolonial Studies // Postcolonial Studies. 2019. Vol. 22. № 4. P. 469–489, 

особенно p. 473–476.
21	 �См. полезный обзор этих процессов и сопутствующих им дискуссий: Малахов В.С. Ретроактивные ка-

тегоризации, или Постколониальность как состояние // Социологическое обозрение. 2023. Т. 22. № 3. 
С. 53–74.

дискурса о постколониализме русскими учеными», которые 
еще недавно предпочитали полностью игнорировать эту тра-
дицию мысли, и привел в качестве одного из примеров статью 
Эткинда 2001 года о «внутренней колонизации», подвергнув 
ее критике как образец некритического воспроизведения ряда 
«аспектов русской колониальной идеологии»19.

С годами подобная критика лишь усиливалась. Как мы ви-
дели, сходные замечания высказал и историк Александр Мор-
рисон. В 2019 году Тамар Коплатадзе, обобщая уже сложив-
шуюся критическую традицию, описала эткиндовскую идею 
«обратного имперского градиента», который делал русских 
самым угнетенным народом империи, как одно из проявлений 
специфического русского варианта постколониальных иссле-
дований, утверждающего жертвенность/угнетенность/субал-
терность России и невнимательного к голосам и опыту других 
народов Российской империи и Советского Союза20. Не стоит 
забывать, что в десятилетие, прошедшее с публикации «Внут
ренней колонизации», вопросы имперскости и колониальнос
ти обсуждались в России и других постсоветских странах все 
больше и больше21. Постколониальная оптика и язык посте-
пенно вышли за пределы узких академических кругов, стали 
применяться во многих сегментах публичной сферы, пропи-
тывать собой и оформлять споры в соцсетях. Постколониаль-
ный, а также более радикальный, находящийся на стыке науки, 
искусства и активизма, деколониальный способы мысли нача-
ли становиться для некоторых людей базовыми инструмента-
ми познания и выражения себя и интерпретации мира вокруг.

Повсеместное присутствие этого языка в дискуссиях послед
них двух с половиной лет невозможно понять и объяснить, если 

Совмещая очень ценную либеральную традицию 
растождествления себя с государством и умения 
говорить о его репрессивной сути с заимствованными 
из западной академии левыми темами и подходами, 
Эткинд делал работу с вполне актуальными и 
нужными для России того времени политическими 
импликациями и резонансами.
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22	 �Как пример вдумчивой реплики в этих бурных обсуждениях см.: Смирнов Н. Кризис деколониальности 
и неизбежность деколонизации // После. 2023. 9 марта (https://posle.media/krizis-dekolonialnosti-i-ee-
neizbezhnost/).

23	 �Энгельхардт А. Будущности российской деколонизации // Syg.ma. 2020. 18 мая (https://syg.ma/@marina-	
israilova/budushchnosti-rossiiskoi-diekolonizatsii).

не помнить, что вообще-то радикальная критика русского им-
периализма и колониализма и призывы подвергнуть тотальной 
деколонизации русское общество и культуру присутствовали 
в российской публичной сфере и до 24 февраля 2022 года. Дру-
гое дело, что этот дискурс занимал довольно маргинальное по-
ложение, и лишь разразившаяся катастрофа дала импульс к его 
распространению в более широких оппозиционных российских 
кругах22. И все же он был, и одним из объектов критики этой но-
вейшей русскоязычной пост- и деколониальной мысли рубежа 
2010–2020-х был не кто иной, как Эткинд, со своей концепци-
ей «внутренней колонизации». Например, Анна Энгельхардт 
в статье, опубликованной в 2020 году в петербургском онлайн-
издании о современном искусстве «К.Р.А.П.И.В.А.», прямо опи-
раясь на замечания Виталия Чернецкого, охарактеризовала под- 
ход Эткинда «как радикальный поворот постколониального 
дискурса для поддержки и оправдания российской колониаль-
ной истории»23. Приводя в пример выставку 2017 года в музее 
современного искусства «Гараж», на которой, по ее словам, из 
всей постколониальной теории цитировался только Эткинд, она 
пишет:

«Стратегическая апроприация постколониального дискурса […] 
обозначает важную тенденцию в сфере современного искусства 
в России, когда целью проекта ставится критический анализ коло-
ниального прошлого, но реализованный проект на практике гово-
рит об обратном. Постколониальность в таких случаях использу-
ется как бренд, из которого вымывается политическая программа».

Таким образом, за полтора десятилетия критика Эткинда сле-
ва перекочевала из западных научных журналов в российские 
неакадемические медиа, и книга, одними воспринимавшаяся 
как воплощение пагубного идеологизированного постколони-
ального подхода, занимающегося прозападным, политически 
мотивированным разоблачением прошлого и настоящего Рос-
сии, другими стала видеться как чуть ли не soft power этого 
самого русского имперства и колониализма.

24 февраля 2022 года и последующие события резко и бес-
поворотно повысили экзистенциальные ставки этих дискуссий. 
До российской оппозиционной публики стали доходить голо-
са украинцев и их видение российской истории и культуры. 
В  этом контексте книга Эткинда с рассуждениями об «обрат-
ном имперском градиенте» и апологией великих русских пи-
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24	 �Chibber V. Orientalism and Its Afterlives // Catalyst. 2020. Vol. 4. № 3. P. 10–33 (https://catalyst-journal.
com/2020/12/orientalism-and-its-afterlives); см. также рус. перев.: Чиббер В. «Ориентализм» и его на-
следие // Syg.ma. 2024. 18 января (https://syg.ma/@natalia-naumova/vivek-chibber-orientalizm-i-ego-
nasledie).

25	 �См., например: Chibber V. Capitalism, Class and Universalism: Escaping the Cul-de-sac of Postcolonial Theory // 
Socialist Register. 2014. Vol. 50. P. 63–79; Малахов В.С. Указ. соч. C. 55–56.

26	 �Образец левой критики дискурса деколониальности: Larsen N. The Jargon of Decoloniality // Catalyst. 2022. 
Vol. 6. № 2. P. 52–77 (https://catalyst-journal.com/2022/09/the-jargon-of-decoloniality).

27	 �См. об этом материалы, собранные в: Critical Forum: Russia’s War Against Ukraine from the Perspective of the 
Global South // Slavic Review. 2024. Vol. 83. № 1. P. 1–23.

сателей как угнетенного меньшинства имеет мало шансов на 
сочувственное отношение. Дело не в том, что аргументы сто-
ронников радикальной деколонизации нельзя оспорить. Даже 
в саидовском «Ориентализме» критики обнаруживали элемен-
ты сомнительной эссенциализации Запада, представления его 
в виде вечной, единой и неделимой сущности, по самой своей 
природе – а не в силу сложных исторических, экономических 
и политических констелляций – склонного к  угнетению Вос-
тока24. Марксисты упрекают постколониальных исследовате
лей в игнорировании капиталистических оснований колониа
лизма и империализма, вместо чего внимание уделяется 
исключительно вопросам культуры, и в пестовании локальных 
идентичностей, контекстов и ситуаций в противовес универса-
лизму и солидарности, основанной на единстве человеческой 
природы25. Еще большей критике подвергаются доводящие эти 
тенденции до предела провозвестники деколониальной мысли. 
Особенно много вопросов вызывает теоретик деколониально-
сти Вальтер Миньоло, который в своей борьбе против европо-
центризма пришел к апологии нынешних российского и ки-
тайского авторитаризма26. Здесь можно вспомнить и тот факт, 
что власти РФ часто используют язык деколонизации и небез-
успешно пытаются склонить аудитории глобального Юга на 
свою сторону в конфликте с Западом и Украиной27. Деколони-
альный дискурс обладает опасной амбивалентностью и может 
парадоксальным образом сращиваться с национализмом через 
общее для них воображение культур как трансисторических 
монад с неизменными свойствами. В этой оптике история и со-
временность предстают как «столкновение цивилизаций», веч-
ная борьба наций/культур с несовпадающими имманентными 
характеристиками. В этой точке формирующееся актуальными 
впечатлениями и потребностями популярное историческое во-
ображение начинает сильно расходиться с менее однозначной 
и дробной картиной прошлого, реконструируемой историками. 

Возвращаясь к Эткинду, следует признать, что наиболее су-
ровые из его пост- и деколониальных критиков не вполне спра
ведливы. Во «Внутренней колонизации», при всех ее странных 
особенностях и приводящих в недоумение тезисах, недвусмыс
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ленно говорится о репрессивной колониальной политике Рос- 
сии и не раз упоминается, например, истребление коренных 
народов Сибири. Тем не менее книга, повторюсь, вряд ли мо-
жет вызвать сильное сочувствие в сегодняшнем контексте. 
Несложно вообразить полемику с доминирующими сейчас де-
колониальными мнениями по поводу, скажем, того, насколько 
исчерпывающей является характеристика русской классики 
как «имперской», или какой удельный вес она занимает среди 
дискурсов и практик, сделавших возможной нынешнюю рос-
сийскую идеологию, соответствующий тип политики, и, соот-
ветственно, заслуженно ли она находится в фокусе столь ожив-
ленных споров.

Однако практически невозможно спорить с тем, что даже 
в оппозиционных кругах серьезно недооценивались опасность 
российского империализма и сила питающих его культурных 
представлений и установок. Оглядываясь назад, повсеместно 
обнаруживаешь черты этого в самых, казалось бы, прогрессив-
ных артефактах прошлого десятилетия. «Внутренняя колони-
зация» охотно признает факты колониального подчинения 
Россией других народов, но не проявляет к этой теме никакого 
дополнительного интереса. Книга поражает своим небреж-
ным, равнодушным, нечувствительным отношением именно 
к тем вопросам, которые сейчас кажутся наиболее болезнен-
ными и требующими особо аккуратного и бережного обраще-
ния. Наиболее очевидный пример – само заглавное понятие. 
Тот факт, что термин, на проблематичность которого, как мы 
видели, немедленно указали как историки, так и постколони-
альные исследователи, продолжал использоваться Эткиндом и 
его последователями, красноречиво характеризует интеллек-
туальную беззаботность даже самых критически мыслящих 
представителей российской академии.

Книга Эткинда предлагает не столько последовательную, 
систематически выработанную аргументацию, сколько набор 
слов-сигналов, знаков, благодаря которым она плотно вписы-
вается в самые важные и актуальные современные контексты. 
Взятая сама по себе, вне этого проблемного поля, без шлей-
фа симптоматичной истории ее восприятия, она  представля

Деколониальный дискурс обладает опасной 
амбивалентностью и может парадоксальным образом 

сращиваться с национализмом через общее для них 
воображение культур как трансисторических монад 

с неизменными свойствами.
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ет  меньший интерес. Ее центральный тезис, смешивающий 
колониальное доминирование над другими народами с  угне
тением и экзотизацией собственных социальных низов, отвер- 
гается исследователями, которые стремятся более нюансиро-
ванно реконструировать «имперский опыт России» и совмес
тить постколониальную теорию с насыщенной исторической 
контекстуализацией28. Фактографическая точность Эткинда 
и его манера обращения с источниками вызывают не меньше 
вопросов и опасений, чем концептуальная рамка книги. Лишь 
внешний контекст и риторически рассчитанная актуальность, 
запрограммированная резонансность превратили «Внутрен-
нюю колонизацию» в столь заметное интеллектуальное яв-
ление последнего десятилетия. Именно в этом статусе, как 
общественно значимое высказывание, она стала нагружаться 
сверхсмыслами и восприниматься как программное воплоще-
ние целой интеллектуальной парадигмы, революционной или 
скрыто-консервативной. Следует усомниться в обоснованнос
ти подобных интерпретаций. Возможно, главный парадокс 
этой книги состоит в том, что у нее нет ни тех новаторских 
достоинств, которыми ее наделяют восторженные поклонники, 
ни тех фатальных и зловещих недостатков, на которые указы-
вают самые суровые из ее критиков.


