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М
ихаил Гаспаров однажды заметил: «В каж-
дом разговоре двоих участвуют шесть со-
беседников: каждый как он есть (извест-
ный только богу), каким он кажется себе 
и каким он кажется собеседнику; и все 
несхожие»1. Эта не самая оригинальная 

мысль, но довольно емкая формулировка приходит в голову, 
когда думаешь об истории восприятия книги Александра Эт-
кинда2 «Внутренняя колонизация»3. Вышедшая по-английски 
в 2011-м и через два года изданная в авторизованном русском  
переводе, эта работа может производить впечатление общепри-
знанной современной классики постколониальных исследо ва- 
ний – основополагающего труда по осмыслению имперского 
прошлого (и настоящего) России. В прошлогодней анкете жур-
нала «Новое литературное обозрение», посвященной русской 
литературе и империализму, на работы Эткинда не раз одоб-
рительно ссылаются такие ведущие специалисты по русской 
литературе и культуре, как Марк Липовецкий, Илья Кукулин 
и Мария Майофис4. За пределами академического мира, в не-
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давнем номере «Коммерсантъ Weekend», Юрий Сапрыкин в ин-
тервью с Андреем Зориным утверждает, что «отношения элит 
и наро да в XIX веке сейчас нередко рассматривают через приз-
му постколониальной теории», и немедленно вспоминает при 
этом «Внутреннюю колонизацию»5.

Все это свидетельства резонансности и влиятельности кни-
ги Эткинда, особенно в той среде, которая пытается поддержи-
вать на руинах российской публичной сферы обществен ную 
дискус сию, более или менее скрыто откликающуюся на нынеш-
нюю трагическую ситуацию. Однако это лишь часть гораздо бо-
лее сложной картины. Вокруг «Внутренней колонизации» не 
сложилось консенсуса; она не просто не пользуется всеобщим 
признанием, но и прямо порождает разногласия. Частично 
это объясняется особенностями самой книги. Также в много-
численных и очень разных реакциях на это сочинение можно 
опознать следы более глубинных и принципиальных интеллек-
туальных конфликтов и культурных расколов.

Для начала будет нелишним вспомнить основные аргумен-
ты и обсудить устройство этой книги. Ключевой тезис работы 
воплощен в понятии, вынесенном в ее заглавие. Автор обещает 
рассказать «историю внутренней колонизации, в которой госу-
дарство колонизовало народы, включая и тот народ, который 
дал этому государству его загадочное название» (с. 9). Прин-
ципом этого повествования исследователь объявляет «своего 
рода эйзенштейновский монтаж» (там же). И действительно, 
книга состоит из двенадцати разнородных глав, каждая из ко-
торых в свою очередь складывается из ряда более или менее 
связанных между собой фрагментов. Эткинд пишет афористич-
но, емко, широкими мазками. Как правило, в каждом отрывке 
освещается новый персонаж, случай, вопрос, которые характе-
ризуются и интерпретируются энергично и безапелляционно. 
У книги нет сквозного сюжета, исторического или теоретичес-
кого: главы сменяют одна другую без какого-либо внятного 
хронологического или концептуального порядка. Калейдоскоп 
эпизодов скрепляется лишь повторяющимся утверждением: 
«колонизировав многочисленные земли, Россия применяла ко-
лониальные режимы непрямого правления – принудительные, 
коммунитарные и экзотизирующие – к собственному населе-
нию» (с. 16). Если Эдвард Саид определял ориентализм как «за-
падный стиль доминирования, реструктурирования и власти 
над Востоком»6, то, согласно Эткинду, «Россия была как субъек-
том, так и объектом колонизации и ее последствий, таких, на-
пример, как ориентализм» (с. 9).
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Выдвинув этот тезис, исследователь пытается найти место 
для российского случая в поле постколониальной теории. Этим 
целям служат первые две главы книги. Серия быстро сменяю-
щих друг друга примеров призвана наглядно продемонстриро-
вать центральность колониальной проблематики для русской 
литературы и мысли имперского периода: сочинения Пушкина, 
Гоголя, Толстого, Достоевского, Уварова, Белинского, Чаадаева, 
Хомякова, Кавелина, Ленина – везде выявляются колониаль-
ные мотивы, образы, сравнения, сюжеты, причем возникающие 
в контексте обсуждения самой России. Объяснить это можно 
тем, что «Россия была европейской державой наряду с Брита-
нией и Францией и одновременно территорией, куда цивили-
зация приходила с Запада, как она приходила в Индию или Аф-
рику» (с. 33). Соответственно, гоголевские герои оказываются 
воплощениями расщепленного имперского субъекта, описыва-
емого формулой постколониального теоретика Хоми Баба «два, 
но меньше, чем один» (с. 26). Аналогичным образом в россий-
ской истории обнаруживаются примеры «эффекта бумеранга, 
который наблюдается, когда имперское правительство перено-
сит практики управления, выработанные в колониях, обратно 
в метрополию», причем этим же возвращением насилия можно 
«объяснить революцию и тоталитаризм» уже XX века (с. 39–40).

Вторая глава выстроена как прямой диалог с отцом-основа-
телем постколониальных исследований: «Начав свою работу 
в годы “холодной войны”, Эдвард Саид определил ориентализм 
как способ обращения Первого мира с Третьим. Из этой форму-
лировки выпал Второй мир» (с. 45). Эткинд остроумно допол-
няет Саида, показывая, как такие важные для автора «Ориен-
тализма» фигуры, как Дефо, Киплинг и Бальфур, воображали 
Россию, предстающую в роли неучтенного «нетрадиционно-
го Востока» (название части, объединившей первые две гла-
вы книги), одновременно инициатора и жертвы колониаль-
ного управления и мышления. Следующие за этой вводной 
частью главы похожим образом эффектно тасуют многочис-

Вокруг «Внутренней колонизации» не сложилось 
консенсуса; она не просто не пользуется всеобщим 

признанием, но и прямо порождает разногласия. 
В многочисленных и очень разных реакциях на это 
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ленные имена и тексты и броско сопоставляют факты русской 
истории с понятиями постколониальной теории.

Третья глава прослеживает судьбу Рюрика и дискуссий 
о призвании варяг в русской историографии начиная с Тати-
щева: в самом своем истоке национальная чистота и суверен-
ность россий ской государственности оказались запятнаны и 
скомпро метированы загадочным установлением власти ино-
земцев, и историки мучительно пытались истолковать эту си-
туацию. В четвертой главе Эткинд продолжает обследовать 
русскую историческую науку имперского периода. Его интере-
сует предложенная Соловьевым и подхваченная Ключевским 
интерпретации истории России как истории «страны, которая 
колонизуется»; по мысли исследователя, возвратная форма 
отдельно подчеркивает факт порождения субъекта действия 
в ходе самого процесса самоколонизации. От анализа истори-
ографии автор переходит к созданию собственного большого 
исторического нарратива. В главе с красноречивым названи-
ем «Баррели меха» Эткинд стремится показать, что «ресурсная 
зависимость существовала в России задолго до нефти и газа, 
что эта зависимость сформировала саму ситуацию внутренней 
колонизации» (с. 109). Под его пером вся история России ран-
него Нового времени объясняется через торговлю пушниной, 
которая стояла за подъемом Москвы и кровавой колонизацией 
Сибири.

Следующая часть книги также состоит из трех глав, преиму-
щественно посвященных институтам и управленческим прак-
тикам Российской империи. Эткинд рассматривает основание 
Петербурга и другие реформы Петра как акты внутренней ко-
лонизации и проводит параллель между сословием и расой:

«В обществе внутренней колонизации, которое аннексировало, 
ассимилировало или уничтожило своих внешних и внутренних 

“других”, почти все имели одинаковый цвет кожи. Место рас здесь 
заняли сословия» (с. 143).

Соответственно, инициированное Петром бритье бород име-
ло целью «создать очевидные, подобные расовым, различия» 
(с. 156) между сословиями. Многочисленные примеры свиде-
тельствуют, что имперские элиты экзотизировали русский на-
род, переживали свое отчуждение от него и прямо уподобляли 
крепостных американским рабам. В результате этого внутрен-
него раскола под угрозой оказалось и внешнее господство: 
«силовое доминирование принадлежало Российской империи, 
а культурная гегемония, наоборот, оставалась за коренным на-
селением и в этом виде разделялась имперскими колонистами 
и колонизаторами» (с. 185). «Отрицательная гегемония» выра-
жалась в том, что колонизаторы подражали колонизованным, 
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усваивали их нравы, смешивались с ними и наделяли их – осо-
бенно в случае с крепостными – моральным авторитетом.

Продолжая эту линию размышлений, Эткинд позже форму-
лирует идею «обратного имперского градиента»: «на перифе-
рии люди жили лучше, чем в центральных губерниях» Россий-
ской империи (с. 387). При этом ко всем народам Российской 
империи применялись одни и те же методы «непрямого прав-
ления»: дисциплинированию подвергались не индивиды, а 
«разнообразные и частично автономные группы подданных» 
(с. 230). Подобные формы управления порождали и контро-
лировали крестьянскую общину, немецкие колонии, военные 
поселения, черту оседлости, тогда как «переход к прямому 
правлению», присущему не империям, а национальным госу-
дарствам, привел в начале XX века «к новым вспышкам мас-
сового насилия» (с. 239). Одной из имперских институций, 
участвовавших в управлении страной, было Министерство 
внутренних дел. В восьмой главе книги показывается, как свя-
занные с этим ведомством интеллектуалы, занимаясь изуче-
нием сектантов, востоковедением или, как Даль, составлени-
ем словаря русского языка, производили для империи знание 
о колонизированных народах и территориях.

Последняя часть книги, с характерным для Эткинда назва-
нием «Бремя бритого человека», включает несколько «част-
ных случаев культурной истории империи». В девятой главе 
Кант – вопреки утверждениям Гаятри Чакраворти Спивак о ра-
систских импликациях его философии – интерпретируется 
как субалтерн, который не мог говорить во время российской 
оккупации Кёнигсберга в ходе Семилетней войны. Затем на-
брасывается краткая история увлечения и изучения различ-
ных религиозных сект образованными радикалами – от на-
родников до большевиков – очередной пример экзотизации 
собственного народа, на который проецируются утопические 
чаяния и политические искания элиты. В последних двух гла-
вах осуществляются интерпретации литературных тексто в им-
перского периода. Эткинд предлагает свое прочтение «Сердца 
тьмы» Конрада и «Очарованного странника» Лескова, акцен-
тируя внимание на русских мотивах первого и колониальных 
мотивах второго текста. Часть завершается опытом обнаруже-
ния колониальной проблематики в сюжетных схемах класси-
ческой русской литературы, в разных конфигурациях задей-
ствующих образы человека из народа, человека культуры и 
русской красавицы.

В заключении к книге автор повторяет важнейшие тезисы 
и пробует свести вместе разнонаправленные векторы своей 
работы. «В XIX веке Россия была колониальной империей, как 
Британия или Австрия, и одновременно колонизованной тер-
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риторией, как Конго или Вест-Индия» (с. 383). Следствиями па-
радоксальной внутренней колонизации были «обратный им-
перский градиент» и «отрицательная гегемония», в результате 
которой «покоренные народы – русский и иные – считались 
наделенными более высокой культурой и моралью, чем сама 
элита» (с. 388). Империя не могла добиться господства нена-
сильственными методами. «На этом фоне поразителен ус пех 
русской литературы как самого успешного институт а культур-
ной гегемонии империи» (с. 389). Однако русская литература 
очень быстро оказалась носительницей антиимперских смыс-
лов, и «ее классическим текстам рукоплескали колониальные 
читатели по всему миру» (с. 390). Этот субверсивный потенци-
ал объясняется так:

«[Русские писатели] говорили за себя и одновременно за субал-
тернов, с их молчанием, страданиями, жертвами. Эти авторы ока-
зались способны к такой сложной, полифонической речи – вели-
кому памятнику человеческой солидарности – потому, что сами 
испытали политическое преследование в его чистом виде. [...] Эти 
белые, образованные, часто состоятельные люди принадлежали 
к угнетенному меньшинству» (с. 390).

Что можно в целом сказать обо всех этих идеях? Вероятно, 
самую взвешенную и обстоятельную оценку «Внутренней ко-
лонизации» дал в рецензии на англоязычное издание книги 
историк Александр Моррисон, профессионально занимающий-
ся российской имперской экспансией в Центральной Азии7. 
Отдавая должное начитанности Эткинда, тонкости некоторых 
разборов и проницательности отдельных наблюдений, он де-
лает следующие критические замечания. В первую очередь 
глубоко проблематичным представляется центральное для 
книги понятие «внутренней колонизации». Как его можно 
четко определить? В какой, собственно, момент колонизация 
превращается из внешней во внутреннюю, учитывая реальное 
этническое многообразие практически всех регионов России, 
как центральных, так и окраинных? Стоит ли размывать грань 
между колонизацией русскими земель, на которых до этого 
жили другие народы, и совершенно отдельным феноменом 
эксплуатации и экзотизации социальных низов политически-
ми и культурными элитами страны?

Не меньше вопросов вызывает и тезис об «обратном им-
перском градиенте». Представление о том, что больше всего 
в империи были угнетены сами русские, восходит к поздне-
имперскому националистическому дискурсу, не выдерживает 
критики и игнорирует факт активного конструирования рус-
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ской нации во второй половине XIX века и постепенного воз-
никновения неравенства между политически более привиле-
гированным русским центром империи и ее колониальными 
окраинами. Помимо прочего, этот тезис Эткинда опасным об-
разом напоминает постоянные попытки властей современной 
России закрепить за ней статус одновременно великой держа-
вы и вечной исторической жертвы.

Наконец, неочевидным кажется решение реконструировать 
«имперский опыт» России, опираясь в первую очередь на кано-
нические тексты и фигуры русской культуры. Агентами россий-
ского государства и колонизации были не столько образован-
ные дворяне, болезненно переживающие и рефлексирующие 
свое отпадение от народа, сколько офицеры и чиновники го-
раздо более пестрого происхождения, и культурное из мерение 
этих процессов во многом определялось рецепцией более мас-
совых, повседневных и эфемерных жанров и медиа, которые 
пока еще не дождались изучения с этой точки зрения.

Все эти соображения не помешали активному усвоению и 
использованию эткиндовской концепции внутренней колони-
зации многими исследователями русской литературы и культу-
ры. Этому можно найти целый ряд объяснений – от необори-
мого влияния интеллектуальных парадигм до непреодолимой 
силы личных связей. В любом случае интересно отметить, что 
за внешней новизной и радикальностью «Внутренней коло-
низации» скрывается во многом знакомое и традиционное со-
держание. Эта книга предлагает русистам проект постколони-
альных исследований, удивительно удобным образом почти не 
призывающий к выходу за устоявшиеся дисциплинарные гра-
ницы. Под «имперским опытом» здесь подразумевается опыт 
образованных русских элит из метрополии, а все гибридные, 
периферийные, субалтерные идентичности закономерным об-
разом не имеют голоса. Крепостные крестьяне, коренные наро-
ды Сибири, жители Кавказских гор и центральноазиатских 
степей фигурируют в книге только в качестве предметов вни-
мания, изучения, страха, отвращения, подражания со стороны 
русских элит, в качестве непознаваемых вещей-в-себе, экранов, 
на которые колонизаторы проецируют свои чаяния и тревоги. 
«Внутренняя колонизация» не только исследует российскую 
культурную мифологию, но и соучаствует в ее воспроизводст-
ве. Обидно ориентализирующий – но столь важный! – взгляд 
Запада, мучительное отчуждение от экзотизируемого «наро-
да», вечное насилие со стороны собственного государства, ре-
сурсная зависимость, смутное сознание своей имперскости и 
колониальности, совмещенное с убежденностью в собственной 
угнетенности, – и надежда, приходящая в уютном облике ве-
ликой русской литературы, счастливо избежавшей кооптации 
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злом и несущей в себе искупление и прощение. Соблазн на-
звать все это манифестацией либерального или интеллигент-
ского сознания был бы непреодолим, если бы эти категории не 
были столь вопиюще неопределенными.

Как бы то ни было, книга Эткинда предлагала свежий и до-
вольно прогрессивный взгляд на прошлое и отчасти настоящее 
России, который при этом щадяще относился к национальным 
чувствам и обидам россиян, не предлагал радикально пробле-
матизировать колониальную и имперскую историю и совре-
менность, не деконструировал представления о литературном 
каноне и великой русской культуре, не помещал в центр вни-
мания меньшинства и маргинализованные группы, а также – 
что довольно характерно – не выражал симпатии советскому 
проекту и практически полностью игнорировал проблематику 
социального и экономического неравенства, подменяя ее ме-
тафорой «внутренней колонизации». Очевидно, эта програм-
ма пришлась по вкусу многим читателям.

Впрочем, нашлись у «Внутренней колонизации» и острые 
критики. Если ориентированная на широкий круг образован-
ной публики либеральная «Кольта» встретила работу Эткинда 
с энтузиазмом8, то специализированный «Кантовский сборник» 
был настроен очень скептически. В своей рецензии исследо-
ватель Канта Алексей Круглов показал, что девятая глава кни-
ги наполнена множеством фактических ошибок, неточностей, 
натяжек и необоснованных утверждений, тогда как ключевой 
тезис о субалтерном молчании немецкого философа во время 
рус ской оккупации просто не соответствует действительност и9. 
При этом рецензент не упустил случая картинно расписаться 
в непонимании концептуальной рамки обозреваемого труд а 
(«Увы, я мало понимаю постколониальную философию»), ука-
зать, что фактографическая небрежность превра щает «пред- 
ставления о внутренней колонизации» лишь в «убеж дения, 

За внешней новизной и радикальностью «Внутренней  
колонизации» скрывается во многом знакомое и 
традиционное содержание. Эта книга предлагает  
русистам проект постколониальных исследований,  
удивительно удобным образом почти не призывающий  
к выходу за устоявшиеся дисциплинарные границы.
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личные прист растия и идеологемы», а также подчеркнуть за-
падную аффилиацию Эткинда10.

Со схожих позиций развернул фундированную критику 
«Внутренней колонизации» и историк Михаил Киселев11. Он 
убедительно опроверг тезисы о ресурсной зависимости Рос-
сийского государства в XVI–XVII веках от меха и о брадобри-
тии при Петре как попытке сконструировать подобные расам 
сословия, а также продемонстрировал полную несостоятель-
ность предложенной в книге интерпретации взглядов Татище-
ва. Киселев не просто указал на бесчисленные ошибки и упу-
щения Эткинда, но и сделал из этого далеко идущие выводы:

«Для автора не важно, что он пишет, а важно, как пишет. Исполь-
зование правильных понятий из арсенала постколониальных ис-
следований создает положительную репутацию в глазах коллег по 
дискурсу. […Поэтому книга на самом деле] посвящена не истории 
России, а пространству изучения истории России, которое колони-
зируется самим Эткиндом, и в ходе этой колонизации ему не особо 
интересно знать мнение аборигенов»12.

Эти две реакции – с их характерным подозрением к любой 
постколониальной теории и (более или менее явным) воспри-
ятием ее как западного политико-идеологического проекта, 
враждебного по отношению к отечественной науке, – можно 
было бы связать с расколом постсоветского академического 
сообщества на два полюса, один из которых ориентируется на 
Запад, черпая оттуда как новые теории и подходы, так и сим-
волический и экономический капитал, а другой воспроизво-
дит традиции государственных вузов и институтов и отчасти 
испытывает ресентимент по отношению к первому13. Тексты 
Круглова и Киселева дают основания для подобного прочте-
ния, однако определенно им не исчерпываются. Дело в том, 
что удивительно похожей критике (указания на обилие фак-
тических ошибок и произвольных толкований при поверх-
ностном впечатлении эрудированности и основательности) 
подвергались и другие работы Эткинда, написанные до его 
обращения к постколониальной проблематике14. Эти отклики 
принадлежат авторам, настолько различающимся биографи-
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чески, дисциплинарно и методологически, что их совершенно 
невозможно объединить под шапкой консерваторов-позити-
вистов, противостоящих либералу-теоретику.

В случае с рецензиями на «Внутреннюю колонизацию» про- 
изош ло взаимоналожение двух независимых факторов: с од -
ной стороны, несоответствия сочинения Эткинда базовым стан - 
дартам научной добросовестности (фактографическая точност ь, 
тщательная работа с первоисточниками, по возможности пол-
ный учет работ предшественников, аккуратность цитирования 
и прочее) и, с другой стороны, политически, экономически и 
культурно обусловленной устойчивой неприязни к постколо ни-
альной теории некоторых групп российских ученых. Небреж-
ность исследовательской манеры автора «Внутренне й колони-
зации» позволила этой части российской академии укрепиться 
в своих предрассудках против критической рефлексии о коло-
ниальном и имперском прошлом и настоящем страны.

При этом дальнейшая интеллектуальная траектория Эткин-
да вышла далеко за пределы узко понимаемых постколониаль-
ных исследований. Уже во «Внутренней колонизации» он не 
только, подобно многим другим постколониальным критикам, 
предлагал новые прочтения текстов литературного канона 
или рассуждал об имперских идентичностях, но и пробовал 
свои силы в области социальной и экономической истории. 
Глава о пушном промысле (так убедительно раскритикован-
ная Киселевым) легла в основу более поздней книги Эткин-
да – по обыкновению, амбициозной работы по «культурной 
истории природных ресурсов», в которой он завершил свой 
поворот от культурного и текстуального к экологическому и 
материальному15.

После 24 февраля 2022 года Эткинд окончательно превра-
тился из специалиста по русской истории и культуре в ориен-
тированного преимущественно на западную и эмигрантскую 
аудитории эксперта по современной России, объясняющего 
все ее особенности в первую очередь ресурсной зависимостью 
от нефти16. Наконец, 27 сентября 2024 года власти РФ объяви-
ли Эткинда «иностранным агентом». Можно предположить, 
что одним из следствий этого станет развитие (само)цензур-
ных ограничений, которые будут изымать «Внутреннюю коло-
низацию», а вместе с ней и критическую постколониальную 
рефлексию вообще из публичного обращения в пространстве 
российской академии. В этой перспективе попытки представи-
телей «традиционной» постсоветской науки изобразить себя 
обиженными, слабыми и угнетенными перед лицом адептов 
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западных «новомодных» теорий и идеологий оказываются жес-
том, глубоко консервативным и вольно или невольно предвос-
хищающим действия властей РФ, которые считают нынешнюю 
Россию жертвой Запада и его разрушительных ценностей.

Между тем если Эткинд несводим к постколониальным ис-
следованиям, то, конечно же, и постколониальные исследова-
ния не сводятся к Эткинду. На русской почве инициированную 
Саидом традицию мысли ожидала незавидная судьба. «Ориен-
тализм» был впервые издан в России в 2006 году не в очень 
хорошем переводе и с послесловием националиста Константи-
на Крылова, утверждавшего, что Россия является, подобно Вос-
току, жертвой колонизации и экзотизации со стороны Запада. 
Понятую в таком ключе книгу Саида приветствовали правые 
и левые борцы с американской гегемонией и зеркальным об-
разом хулили прозападные либералы17. На этом удручающем 
интеллектуальном фоне красно-коричневого реваншизма и 
праволиберального рыночного фундаментализма, гибридом 
которых, в конечном счете, стал нынешний российский режим, 
эткиндовский вариант постколониальных исследований смот-
рится свежо и вызывает определенную симпатию. Совмещая 
очень ценную либеральную традицию растождествления себя 
с государством и умения говорить о его репрессивной сути 
с заимствованными из западной академии левыми (не поли-
тически, а скорее культурно левыми) темами и подхода ми, Эт-
кинд делал работу с вполне, кажется, актуальными и нужными 
для России того времени политическими импликациями и ре-
зонансами. Если сама «Внутренняя колонизация» была в пер-
вую очередь сосредоточена на солипсистских переживаниях 
русских элит, то вдохновленные ею проекты отводили много 
места обсуждению российского империализма и даже внешней 
колонизации Россией своих соседей18. И все же ретроспектив-
но мы понимаем, что этого было мало, и, глядя из сегодняшнего 
дня, кажется, что даже самым прогрессивным текстам того вре-
мени не хватает радикальности, открытой принципиальности, 
точности и однозначности некоторых формулировок.

Недостатки чересчур умеренного русского извода постко-
лониальных исследований уже в то время были заметны кол-
легам из других стран. Так, в 2006 году работающий в США 
украинский исследователь Виталий Чернецкий обратил вни-
мание на «стратегическую апроприацию некоторых элементов 
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19	 �Chernetsky�V.	On Some Post-Soviet Postcolonialisms	//	PMLA.	2006.	Vol.	121.	№	3.	P.	833–836.
20	 �Koplatadze�T.	Theorising Russian Postcolonial Studies	//	Postcolonial	Studies.	2019.	Vol.	22.	№	4.	P.	469–489,	

особенно	p.	473–476.
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тегоризации, или Постколониальность как состояние	//	Социологическое	обозрение.	2023.	Т.	22.	№	3.	
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дискурса о постколониализме русскими учеными», которые 
еще недавно предпочитали полностью игнорировать эту тра-
дицию мысли, и привел в качестве одного из примеров статью 
Эткинда 2001 года о «внутренней колонизации», подвергнув 
ее критике как образец некритического воспроизведения ряда 
«аспектов русской колониальной идеологии»19.

С годами подобная критика лишь усиливалась. Как мы ви-
дели, сходные замечания высказал и историк Александр Мор-
рисон. В 2019 году Тамар Коплатадзе, обобщая уже сложив-
шуюся критическую традицию, описала эткиндовскую идею 
«обратного имперского градиента», который делал русских 
самым угнетенным народом империи, как одно из проявлений 
специфического русского варианта постколониальных иссле-
дований, утверждающего жертвенность/угнетенность/субал-
терность России и невнимательного к голосам и опыту других 
народов Российской империи и Советского Союза20. Не стоит 
забывать, что в десятилетие, прошедшее с публикации «Внут-
ренней колонизации», вопросы имперскости и колониальнос-
ти обсуждались в России и других постсоветских странах все 
больше и больше21. Постколониальная оптика и язык посте-
пенно вышли за пределы узких академических кругов, стали 
применяться во многих сегментах публичной сферы, пропи-
тывать собой и оформлять споры в соцсетях. Постколониаль-
ный, а также более радикальный, находящийся на стыке науки, 
искусства и активизма, деколониальный способы мысли нача-
ли становиться для некоторых людей базовыми инструмента-
ми познания и выражения себя и интерпретации мира вокруг.

Повсеместное присутствие этого языка в дискуссиях послед-
них двух с половиной лет невозможно понять и объяснить, если 

Совмещая очень ценную либеральную традицию 
растождествления себя с государством и умения 
говорить о его репрессивной сути с заимствованными 
из западной академии левыми темами и подходами, 
Эткинд делал работу с вполне актуальными и 
нужными для России того времени политическими 
импликациями и резонансами.
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22	 �Как	пример	вдумчивой	реплики	в	этих	бурных	обсуждениях	см.:	Смирнов�Н.	Кризис деколониальности 
и неизбежность деколонизации	 //	После.	2023.	9	марта	(https://posle.media/krizis-dekolonialnosti-i-ee-
neizbezhnost/).

23	 �Энгельхардт�А.	Будущности российской деколонизации	//	Syg.ma.	2020.	18	мая	(https://syg.ma/@marina-	
israilova/budushchnosti-rossiiskoi-diekolonizatsii).

не помнить, что вообще-то радикальная критика русского им-
периализма и колониализма и призывы подвергнуть тотальной 
деколонизации русское общество и культуру присутствовали 
в российской публичной сфере и до 24 февраля 2022 года. Дру-
гое дело, что этот дискурс занимал довольно маргинальное по-
ложение, и лишь разразившаяся катастрофа дала импульс к его 
распространению в более широких оппозиционных российских 
кругах22. И все же он был, и одним из объектов критики этой но-
вейшей русскоязычной пост- и деколониальной мысли рубежа 
2010–2020-х был не кто иной, как Эткинд, со своей концепци-
ей «внутренней колонизаци и». Например, Анна Энгельхардт 
в стать е, опубликованной в 2020 году в петербургском онлайн-
издании о современном искусстве «К.Р.А.П.И.В.А.», прямо опи-
раясь на замечания Виталия Чернецкого, охарактеризовала под- 
ход Эткинда «как радикальный поворот постколониального 
дискурса для поддержки и оправдания российской колониаль-
ной истории»23. Приводя в пример выставку 2017 года в музее 
современного искусства «Гараж», на которой, по ее словам, из 
всей постколониальной теории цитировался только Эткинд, она 
пишет:

«Стратегическая апроприация постколониального дискурса […] 
обозначает важную тенденцию в сфере современного искусства 
в России, когда целью проекта ставится критический анализ коло-
ниального прошлого, но реализованный проект на практике гово-
рит об обратном. Постколониальность в таких случаях использу-
ется как бренд, из которого вымывается политическая программа».

Таким образом, за полтора десятилетия критика Эткинда сле-
ва перекочевала из западных научных журналов в россий ские 
неакадемические медиа, и книга, одними воспринимавшаяся 
как воплощение пагубного идеологизированного постколони-
ального подхода, занимающегося прозападным, политически 
мотивированным разоблачением прошлого и настоящего Рос-
сии, другими стала видеться как чуть ли не soft power этого 
самого русского имперства и колониализма.

24 февраля 2022 года и последующие события резко и бес-
поворотно повысили экзистенциальные ставки этих дискуссий. 
До российской оппозиционной публики стали доходить голо-
са украинцев и их видение российской истории и культуры. 
В этом контексте книга Эткинда с рассуждениями об «обрат-
ном имперском градиенте» и апологией великих русских пи-
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25	 �См.,	например:	Chibber�V.	Capitalism, Class and Universalism: Escaping the Cul-de-sac of Postcolonial Theory //	
Socialist	Register.	2014.	Vol.	50.	P.	63–79;	Малахов�В.С.	Указ. соч.	C.	55–56.

26	 �Образец	левой	критики	дискурса	деколониальности:	Larsen�N.	The Jargon of Decoloniality	//	Catalyst.	2022.	
Vol.	6.	№	2.	P.	52–77	(https://catalyst-journal.com/2022/09/the-jargon-of-decoloniality).

27	 �См.	об	этом	материалы,	собранные	в:	Critical Forum: Russia’s War Against Ukraine from the Perspective of the 
Global South	//	Slavic	Review.	2024.	Vol.	83.	№	1.	P.	1–23.

сателей как угнетенного меньшинства имеет мало шансов на 
сочувственное отношение. Дело не в том, что аргументы сто-
ронников радикальной деколонизации нельзя оспорить. Даже 
в саидовском «Ориентализме» критики обнаруживали элемен-
ты сомнительной эссенциализации Запада, представления его 
в виде вечной, единой и неделимой сущности, по самой своей 
природе – а не в силу сложных исторических, экономических 
и политических констелляций – склонного к угнетению Вос-
тока24. Марксисты упрекают постколониальных исследовате-
лей в игнорировании капиталистических оснований колониа-
лизма и империализма, вместо чего внимание уделяется 
исключительно вопросам культуры, и в песто вании локальных 
идентичностей, контекстов и ситуаций в противовес универса-
лизму и солидарности, основанной на единстве человеческой 
природы25. Еще большей критике подвергаются доводящие эти 
тенденции до предела провозвестники деколониальной мысли. 
Особенно много вопросов вызывает теоретик деколониально-
сти Вальтер Миньоло, который в своей борьбе против европо-
центризма пришел к апологии нынешних российского и ки-
тайского авторитаризма26. Здесь можно вспомнить и тот факт, 
что власти РФ часто используют язык деколонизации и небез-
успешно пытаются склонить аудитории глобального Юга на 
свою сторону в конфликте с Западом и Украиной27. Деколони-
альный дискурс обладает опасной амбивалентностью и может 
парадоксальным образом сращивать ся с национализмом через 
общее для них воображение культур как трансисторических 
монад с неизменными свойст вами. В этой оптике история и со-
временность предстают как «столкновение цивилизаций», веч-
ная борьба наций/культур с несовпадающими имманентными 
характеристиками. В этой точке формирующееся актуальными 
впечатлениями и потребностями популярное историческое во-
ображение начинает сильно расходиться с менее однозначной 
и дробной картиной прошлого, реконструируемой историками. 

Возвращаясь к Эткинду, следует признать, что наиболее су-
ровые из его пост- и деколониальных критиков не вполне спра-
вед ливы. Во «Внутренней колонизации», при всех ее стран ных 
особенностях и приводящих в недоумение тезисах, недвусмыс-
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ленно говорится о репрессивной колониальной политике Рос- 
сии и не раз упоминается, например, истребление коренных 
народов Сибири. Тем не менее книга, повторюсь, вряд ли мо-
жет вызвать сильное сочувствие в сегодняшнем контексте. 
Несложно вообразить полемику с доминирующими сейчас де-
колониальными мнениями по поводу, скажем, того, насколько 
исчерпывающей является характеристика русской классики 
как «имперской», или какой удельный вес она занимает среди 
дискурсов и практик, сделавших возможной нынешнюю рос-
сийскую идеологию, соответствующий тип политики, и, соот-
ветственно, заслуженно ли она находится в фокусе столь ожив-
ленных споров.

Однако практически невозможно спорить с тем, что даже 
в оппозиционных кругах серьезно недооценивались опасность 
российского империализма и сила питающих его культурных 
представлений и установок. Оглядываясь назад, повсеместно 
обнаруживаешь черты этого в самых, казалось бы, прогрессив-
ных артефактах прошлого десятилетия. «Внутренняя колони-
зация» охотно признает факты колониального подчинения 
Россией других народов, но не проявляет к этой теме никакого 
дополнительного интереса. Книга поражает своим небреж-
ным, равнодушным, нечувствительным отношением именно 
к тем вопросам, которые сейчас кажутся наиболее болезнен-
ными и требующими особо аккуратного и бережного обраще-
ния. Наиболее очевидный пример – само заглавное понятие. 
Тот факт, что термин, на проблематичность которого, как мы 
видели, немедленно указали как историки, так и постколони-
альные исследователи, продолжал использоваться Эткиндом и 
его последователями, красноречиво характеризует интеллек-
туальную беззаботность даже самых критически мыслящих 
представителей российской академии.

Книга Эткинда предлагает не столько последовательную, 
систематически выработанную аргументацию, сколько набор 
слов-сигналов, знаков, благодаря которым она плотно вписы-
вается в самые важные и актуальные современные контексты. 
Взятая сама по себе, вне этого проблемного поля, без шлей-
фа симптоматичной истории ее восприятия, она представля-

Деколониальный дискурс обладает опасной 
амбивалентностью и может парадоксальным образом 

сращивать ся с национализмом через общее для них 
воображение культур как трансисторических монад 

с неизменными свойст вами.
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ет меньший интерес. Ее центральный тезис, смешивающий 
ко лониальное доминирование над другими народами с угне-
тением и экзотизацией собственных социальных низов, отвер - 
гает ся ис следователями, которые стремятся более нюансиро-
ванно реконструировать «имперский опыт России» и совмес-
тить постколониальную теорию с насыщенной исторической 
контекстуализацией28. Фактографическая точность Эткинда 
и его манера обращения с источниками вызывают не меньше 
вопросов и опасений, чем концептуальная рамка книги. Лишь 
внешний контекст и риторически рассчитанная актуальность, 
запрограм мированная резонансность превратили «Внутрен-
нюю колонизацию» в столь заметное интеллектуальное яв-
ление последнего десятилетия. Именно в этом статусе, как 
общественно значимое высказывание, она стала нагружаться 
сверхсмыслами и восприниматься как программное воплоще-
ние целой интеллектуальной парадигмы, революционной или 
скрыто-консервативной. Следует усомниться в обоснованнос-
ти подобных интерпретаций. Возможно, главный парадокс 
этой книги состоит в том, что у нее нет ни тех новаторских 
достоинств, которыми ее наделяют восторженные поклонники, 
ни тех фатальных и зловещих недостатков, на которые указы-
вают самые суровые из ее критиков.


