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Книга Анны Айдинян с актуальным названием «Формалисты против империа-
лизма» представляет собой расширенный комментарий к роману Юрия Тынянова
«Смерть Вазир-Мухтара» (1928). В ходе перестановки акцентов, обновляющей про-
чтение объекта под нужным углом зрения, автор обосновывает позицию, согласно
которой представители формальной школы (по крайней мере петербургского фор-
мализма) были носителями антиимперских взглядов и продвигали критику рос-
сийского колониализма задолго до того, как усилиями Эдварда Саида началось на-
ступление на европейский ориентализм.

Предыстория деколониализма в России 

Формалисты выступают здесь как продолжатели дела, начатого еще на рубеже ве-
ков так называемой школой Розена. Среди представителей этого направления пе-
тербургского востоковедения, таких как Василий Бартольд и Сергей Ольденбург,
Николай Марр и Федор Щербатской, лишь последний имеет «русское» (при всей
условности термина) происхождение, тогда как первые двое — немцы, а третий —
сын шотландца и грузинки. Другими словами, они типичные продукты имперского
микширования этносов и культур. То же самое можно сказать и о «петербургском
триумвирате», как иногда называют костяк ОПОЯЗа в лице Виктора Шкловского,
Юрия Тынянова и Бориса Эйхенбаума. Все они — евреи, тем или иным способом
попавшие в столицу империи, логично отличавшуюся от других ее городов повы-
шенной этнокультурной пестротой.

Петербургским востоковедам школы Виктора Ро-
зена была посвящена вышедшая в 2011 г. монография
профессора Манчестерского университета Веры Тольц-
Зилитинкевич «Собственный восток России». Книга
выпускницы классического отделения ЛГУ (то есть
также биографически связанной с Петербургом) была
очень быстро переведена на русский и в 2013 г. опуб-
ликована в серии «История науки» издательства «Но-
вое литературное обозрение». В рецензии на русское
издание профессор ЕУСПб Сергей Абашин писал, что,
несмотря на частые апелляции к идеям Саида, кото-
рый мог быть знаком с идеями школы Розена через
египетского марксиста Анвара Абдуль-Малека, моно-
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графию о наследии петербургских востоковедов отличает намного большая сдер-
жанность и дистанцированность1. Иными словами, профессор Тольц не присоеди-
нилась к крестовому походу против западного колониализма силами самого За-
пада, как это можно наблюдать в подавляющем большинстве случаев.

Айдинян пишет в предисловии, что Тынянов мог быть прямо или косвенно
знаком с позицией ученых предшествующего поколения. Осторожность понятна:
в отсутствие прямых ссылок было бы слишком самонадеянно утверждать, что ли-
тературовед, работающий преимущественно на русском материале, непосредст -
венно опирается на тюркологов и буддологов, нередко писавших о предельно
экзотичес ких объектах. Но в пользу высокой вероятности знакомства Тынянова
с петербургским востоковедением говорит его близкое знакомство с Вениамином
Зильбером, входившим в литературную группировку «Серапионовы братья» и про-
славившимся под псевдонимом Каверин. Зильбер учился на арабском отделении
Института живых восточных языков и закончил его в 1923 г. Диссертацию — уже
по литературоведческому направлению — он посвятил Осипу Сенковскому, кото-
рый выведен в том числе и в романе «Смерть Вазир-Мухтара»2. Именно его само-
дурству и неадекватности противостоит Грибоедов, защищая студентов как член
экзаменационной комиссии в университете. Тынянов был не просто женат на
млад шей сестре Кавери на, но и был его важнейшим наставником в деле освоения
формалистской теории.

Коммерция, победившая словесность

Романтический национализм, возросший на ниве Просвещения, поколение Пуш-
кина и Грибоедова ставит на службу империи, еще не сознавая разрушительность
своих на тот момент прогрессивных взглядов. Формалисты в этом смысле ближе
революционным идеалам конца XVIII в., и Тынянов занимает позицию, схожую
с той, что первым среди них сформулировал правый эсер Шкловский, вспоминаю-
щий в травелоге «Сентиментальное путешествие» о своем «гранд-туре» в Персию
в качестве комиссара Временного правительства. Однако, напоминает автор, ро -
ман Тынянова был издан накануне «года великого перелома» (1929) и освещал
собы тия вековой давности, когда романтизм эволюционировал в служение импе-
рии. В этом смысле Грибоедов, отказавшийся от литературы в пользу проектов
в сфе ре государственного управления, выбран героем второго романа совершен -
но сознательно. Так же, как герой «Кюхли» (1925) был важен в качестве фигуры
«попутчика» декабристов, наблюдающего их поражение, «Вазир-Мухтар» про -
должал рефе ренсы к той современности, к которой пришлось приспосабливаться
фор малистам.

Один из ключевых объектов интереса Айдинян — проект Российской Закав-
казской компании, который Грибоедов составлял вместе с будущим гражданским
губернатором Тифлиса Петром Завелейским. Перефразируя Терри Мартина, на-
зывавшего СССР «империей положительной деятельности» (the affirmative action
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2 В качестве диссертации Каверин представил беллетризованное исследование, уже
изданное в виде книги: Каверин В. Барон Брамбеус: история Осипа Сенковского,
журналиста, редактора «Библиотеки для чтения». Л.: Изд-во писателей, 1929.



empire)3, в Завелейском можно распознать «колонизатора положительной дея -
тельности». Это был влиятельный чиновник, основатель первых акционерных
общест в Грузии, а так же друг тестя Грибоедова — Александра Чавчавадзе, много
сделав шего для урегу лирования отношений грузинской аристократии с новыми
русскими хозяевами. Айди нян считает, что благодаря такой перестановке акцен -
тов ее книга становится редким исследованием по сравнительному колониализму,
где его российская версия рассматривается на фоне французской и британской.
В основном же трактовки «Смерти Вазир-Мухтара» лишь мельком затрагивают
этот вопрос.

Анну Айдинян интересуют источники коммерческого гения Грибоедова. Как
выясняется, наибольшее влияние на него оказали Дени Дидро и Гийом Тома Рей-
наль, в особенности его книга «История о коммерции европейцев в обеих Индиях»
(1770). Ее частично переводили на русский начиная с 1776 г., а полностью изда -
ли накануне наполеоновского нашествия, причем по инициативе правительства.
Имен но из этого трактата Грибоедов почерпнул идею ограниченной экспансии,
которая сопровождается интенсивным развитием новых территорий. Грибоедов и
Завалейский предстают у Айдинян рационалистами, для которых заработок и чест-
ная конкуренция с той же Англией гораздо предпочтительнее захвата обширных
территорий и создания «засечных полос» по периметру империй, препятствующих
быстрому проникновению врага в центральные регионы, — то есть стратегии, ко-
торая, как показывает новейшая российская повестка, остается актуальной и по
сей день.

В перспективе поныне здравствующего российского империализма Закавказ-
ская компания могла проиллюстрировать эмансипацию романтизма, то есть раз-
витие от литературного опыта до большого предприятия, куда вовлечено множе-
ство людей и деловых интересов. Этому помешали ранняя смерть Грибоедова плюс
отсталость Николаевской эпохи. В деколониальной же перспективе, как пишет Ай-
динян, Тынянов в своем романе «разоблачает империалистическую природу ро-
мантического национализма XIX в. и его ориенталистское письмо как неверного
наследника Просвещения. Моральный компас XVIII в. становится генетическим
наследием века XX-го, когда деды и внуки сближаются, минуя отцов» (с. 38).

В той же части, посвященной проекту Российской Закавказской компании,
анализируется написанный в 1841 г. (год гибели Лермонтова — символический ко-
нец русского романтизма) и опубликованный в 1858 г. (то есть через десять лет
после смерти уже самого автора) роман Хачатура Абовяна «Раны Армении». Ис-
торическое повествование о борьбе армянского народа за свободу во время Русско-
персидской войны Айдинян рассматривает в аспекте меркантилистских взглядов
Абовяна и его восторженного отношения к США в оппозиции колониям Испании,
которые не столько развивались, сколько привлекали искателей золота. Роман дает
немного материала для иллюстрации этих взглядов, но и его оказывается доста-
точно для выполнения задачи. Романтическая поэтика Абовяна создает рамку для
его концепции органического развития родного края, который может достичь про-
цветания только через подготовку местных кадров и развитие промышленности,
использующей внутреннее сырье. Айдинян признает вместе с тем, что проекты
Абовяна по преобразованию родного края едва ли имели прямые практические
последствия. В контексте обсуждаемого исследования эта нереализованность ста-
новится еще одним аргументом в поддержку параллели идей Абовяна с неосу-
ществленными замыслами «Вазир-Мухтара».
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Даль научного романа

Книга отвечает современной тенденции обращаться с литературой как с материа-
лом истории, инструментом политики и зеркалом общества. Айдинян — выпуск-
ница Йеля и ученица Катерины Кларк, принадлежащей к первому поко лению
«преодолевших формализм» (перефразируя заглавие известной статьи Жирмун-
ского об акмеистах4), то есть исследователей-русистов, вышедших за границы ана-
лиза собственно литературного текста. Впрочем, Айдинян сознает необходимость
рассмотреть и литературную сторону романа, о чем свидетельствует небольшой
раздел «Романный контур ориентализма» (с. 61—74), где ставится задача анализа
литературных приемов, которыми оперирует Тынянов для описания Кавказа. Тем
не менее представляется, что речь идет не столько о приемах, сколько об эпитетах,
которыми награждают Кавказ русские авторы начиная с Державина и Жуковского
и которые становятся у Тынянова, как водится, объектом пародии. Для Айдинян
понятие пародии служит едва ли не универсальным инструментом интерпретации.
Понятно, что Тынянов сам дает для этого убедительные основания, а его концеп-
ция пародии крайне суггестивна, однако ни о каких литературных приемах в упо-
мянутом разделе почти ничего не говорится.

В итоге перекос в сторону эксплуатации литературы в антиформалистском духе
остается непреодоленным. Если анализ политических и экономических идей Гри-
боедова, а также их сравнение со взглядами Абовяна дает несомненный прирост,
то по части анализа романа в контексте собственно литературной истории и тем
более истории самой формальной школы налицо легкая архаичность. Так, во вто-
рой части книги, которая призвана осветить эту сторону материала, выдвигается
характерный полемический тезис. Автор пишет: «Читая роман Тынянова как ис-
следование русского ориентализма и применяя к нему бахтинское понятие диало-
гизма, я бросаю вызов мнению, что Тынянов и формалисты рассматривали лите-
ратуру в автономном ключе и оставляли без внимания свою связь с историей или
с жизнью» (с. 42). Носителем этого удивительного мнения выступает… Ханс Роберт
Яусс, видимо, в общих чертах слышавший о формалистах, но точно не занимав-
шийся анализом их теоретического пути.

Легко спорить с Яуссом, привлекая в качестве инструмента анализа Тыняно -
ва такое полезное понятие, как «диалогизм» Бахтина! «Вдруг стало видимо дале ко
во все стороны света», как писал в чуть другой связи Николай Васильевич Гоголь в
повести «Страшная месть». Ошибочно датировав статью «О литературной эволю -
ции» 1924 г. (на самом деле — 1927), автор ссылается на статью Стивена Ловелла
«Тынянов как социолог литературы» (2001)5, дабы подкрепить свою мысль о том,
что формалисты включили в сферу своих интересов внелитературные ряды во
второ й половине 1920-х гг. Ни свидетельства близкого круга — того же Каверина,
Бориса Эйхенбаума, Лидии Гинзбург, — ни более ранние, чем статья Ловел ла, книги
Оге Ханзена-Лёве, Питера Стайнера, Юрия Штридтера, скорректиро вавших образ
формалистов, созданный Бахтиным под маской Павла Медведе ва6, не попали в поле
зрения исследовательницы. Отсюда — представление о том, что бросаешь вызов,
хотя забиваешь красивый мяч в развалившиеся от времени пус тые ворота.
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По утверждению Айдинян, роман Тынянова пародиен в первую очередь в от-
ношении пушкинского «Путешествия в Арзрум». В позднейшей статье об этом тра-
велоге (1936)7 Тынянов реагирует на сталинский мортально-юбилейный заказ
(к 100-летию гибели) и выводит Пушкина критиком русской колониальной по -
литики. Хотя достаточно пробежать глазами пушкинский оригинал, чтобы выявить
его простодушно-колониальное отношение к кавказским «туземцам», пусть и слег -
ка смягченное романтическим гуманизмом в отношении страданий, кото рые те вы-
нуждены терпеть от жестоких и непреклонных завоевателей. Пушкин ирони чен и
дистанцирован, его язвительность — следствие скорее общего презрения к солда-
фонским порядкам родного отечества, чем какого-то проникновен ного отно шения
к угнетенным. Айдинян вполне к месту напоминает, что Тыня нов скоре е сам по воз-
можности ироничен, в том числе в статье 1936 г., когда пишет о «само ва ре и хри-
стианстве» как формуле российской колониальной политики на Кавка зе.

«Путешествие в Арзрум», безусловно, выступает по отношению к «Смерти
Вази р-Мухтара» как отправная точка, своего рода биографическое либретто, а в ши-
роком смысле — как важнейший метатекст. Тогда как в качестве источника цитат,
референций и реминисценций, своего рода словаря приемов выступает другой тра-
велог, написанный в 1919—1922 гг. Виктором Шкловским. Речь идет, разумеется,
о «Сентиментальном путешествии», которое представляет собой еще и ме му ар бли-
жайшего друга и коллеги по научной школе. Грибоедов как персонаж Тынянова соз-
дан по образу и подобию Шкловского как персонажа Шкловско го. Оба они, выра-
жаясь словами из книги, «инсайдеры, наделенные знаниями и властью, временами
чувствующие себя беспомощными и сбитыми с толку сложностью исторических со-
бытий, в которых им приходится принимать участие» (с. 56). Они — «люди двадца-
тых годов», которых история вознесла на гребень волны с разницей в столетие. Один
погиб молодым и остался символом крушения романтизма, другой приспособился
к страшному времени, научившись «скрещиваться с материалом» и «пропадать, как
мясо в супе»8. Оба иллюстрируют жуть и тщету русской истории, идущей по кругу. 

Секс, бунт и (черные) дыры истории 

Все, что нужно знать о колониализме на Кавказе, да и где бы то ни было в сход -
ной степени, выражено в одном эпизоде романа «Смерть Вазир-Мухтара». Там
приводятся разговоры на обеде у генерала-адъютанта Сухозанета — участника все
той же Русско-персидской кампании, позднее директора пажеского корпуса и за-
тем военной академии, в этой должности ставшего нарицательным обозначени ем
бессмысленной муштры, убивавшей в молодых офицерах остатки человеческого
достоинства. Павел Голенищев-Кутузов, в то время военный генерал-губернатор
Санкт-Петербурга, рассказывает, с трудом одолевая смех: «…после взятия Эривани
стояли в Ихдыре. Селение такое: Ихдыр. Вот и будто бы, — покосился он на Гри-
боедова, — граф там тост сказал: за здоровье прекрасных эриванок и ихдырок».
Хохот, пишет далее Тынянов, «стал всеобщим», и добавляет: «…это было средото-
чие всего сегодняшнего обеда, выше веселье не поднималось»9.
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7 Тынянов Ю.Н. О «Путешествии в Арзрум» // Пушкин: Временник Пушкинской ко-
миссии. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936. С. 57—73.

8 Цитаты из книги Виктора Шкловского «Третья фабрика» (1926) — последней части
его теоретико-автобиографической трилогии.

9 Тынянов Ю.Н. Смерть Вазир-Мухтара // Тынянов Ю.Н. Сочинения: В 3 т. М.; Л.:
Гос. изд-во худож. лит., 1959. Т. 2. С. 115.



Тынянов ставит сдержанный акцент в том месте, где смолчать нельзя, каким
бы иронично-дистанцированным ни был повествователь в романе. Голенищев-
Куту зов косится на Грибоедова не потому, например, что выдумывает название
мес та: Ыгдыр — город, как раз отошедший к Эриванской губернии в результате
Турманчайского мира. Это правдивый анекдот, который может не понравиться
Грибоедову, как опасаются присутствующие. В подавляющем большинстве никто
не видит в произнесении такой остроты ничего предосудительного. Более того, это
законная «пометка» завоеванной территории. «Туземки» относятся к тому же
уров ню трофеев, что недвижимость, скот и другие ценности. Пьют ли офицеры за
прекрасных дам или сразу переходят к делу.  

Но Грибоедов не столько шокирован, сколько разочарован неотесанным юмо-
ром петербургского губернатора. Он знает толк в завоевании женщин, которые для
него тем желаннее, чем унизительнее их положение. Вот еще один фрагмент, где
описывается секс Грибоедова с Геленой фон Иде, женой его друга Фаддея Булга-
рина, прекрасно знающего, куда и с кем «Леночка» исчезает из театра: 

Он тупым железом входил в тучную землю, прорезал Кавказ, Закавказье, вдвигался
клином в Персию. 

Вот он ее завоевывал, землю, медленно и упорно, входя в детали. 
И наступило такое время, что все уже было нипочем. 
Чего там! Не свист дыхания, а разбойничий свист стоял во всем мире. 
Он догуливал остатки Стенькой Разиным, были налеты на землю, последние

грабежи, все короче и глубже. 
Какая злость обрабатывала мир. 
И наступило полное равновесие — младенческая Азия дышала рядом. Легкий

смех стоял у него на губах10.

Виртуозная параллель между фактическим изнасилованием и аннексией терри -
торий в терминах исследования Айдинян также может быть описана как сугубо па-
родийная. Как я уже писал выше, пародия здесь универсальна: Тынянов только
тем и занимается, что с карнавальным сарказмом жонглирует Пушкиным, Ради-
щевым и даже шпионскими романами. Однако это не столько пародия, или сни-
жение, сколько работа возвышенного, которое, по Канту, дает о себе знать, когда
человек сознает присутствие чего-то, что превосходит его масштабы. Секс с чужой
женой возвышается в сознании Грибоедова до колониальной программы России,
которая начинается объявленными войнами и оборачивается сепаратизмом окра -
ин. Образ Стеньки Разина, как бы вдруг взявшийся тут, конечно, совсем не случаен.
Ведь наиболее красноречивым свидетельством жестокости российского колониа-
лизма становится случайно доставленное Грибоедову письмо от бывшего вахми-
стра Нижегородского полка, ставшего в Персии Самсон-ханом. Мало что достав-
ляет Грибоедову больше дискомфорта, чем письмо человека, которого он за десять
лет до этого назвал канальей и у которого обманом увел 75 казаков, обещая им
вольную, а вместо этого заковав их в кандалы. 

Показательно, что соглашение, достигнутое с Ираном стараниями Грибоедова,
важнейшим пунктом имеет возвращение домой в Россию всех русских, что оказа-
лись на службе у иранского князя Аббаса-Мирзы. То есть, говоря коротко, расправу
над ними. И казак Самсон-хан вежливо напоминает, что новые подданные Персии
будут защищаться от бывшей родины, так как больше ей не подчиняются и толь -
ко в страшном сне видят свое возвращение. По этой причине утонченный автор
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«Горя от ума» называет Самсона Макинцева «Новым Стенькой». Потому что боит -
ся смертельно, до окоченения и дурноты, длинноволосых всадников в остроконеч-
ных шапках, в которых уже и не узнать бывших подданных православного царя.
Страш но Грибоедову не только читать письмо с проклятиями от бывшего казака.
Страш но вспоминать, как престарелый палач Кавказа генерал Ермолов холодно
рас суждал о том, как можно перехватить в России власть, пойдя на столицу из
взбунтовавшихся колоний. Страшно думать о будущем, где разъяренная толпа пре-
рвет его собственную жизнь в далеком Тегеране, куда его зашлют, засунув под
сукно проект прекрасных преобразований «российской Ост-Индии». 

Предотвращение будущего

Анна Айдинян предлагает в своей монографии весьма сложную перспективу, в ко-
торой проблема деколонизации бывших территорий Российской и граничащих
с ней (и соответственно, конкурирующих) империй требует учета множества пози -
ций и точек зрения. Роман Тынянова становится своеобразным «черным ящиком»,
преобразующим высказывания о прошлом в оптике раннесоветской постколони-
альной утопии и в то же время программирующим обреченность этого проекта на
неудачу. Тынянов не имеет права занимать позицию всезнающего нарратора в от-
ношении своего героя, так как через сто лет находится, в сущности, в той же точке
собственной невостребованности и выпадения из времени.

Если мир с Ираном для Грибоедова как имперца — предмет расстройства и
причина сплина, то для Тынянова мир самого Грибоедова — предмет иронии.
Кстати, тем самым подход формалистов к XIX в. оказался намного более дистан-
цированным и, следовательно, адекватным, чем стремление спрятаться в него от
современности в позднесоветской филологической культуре. Тынянов с бесконеч-
ной усталостью и четким пониманием будущего смотрит на политические маневры
ранней николаевской России из эпохи заката НЭПа и нарастания советского тер-
рора. Сталинский колониализм еще не заявил о себе в полную силу, и формалист
еще может позволить себе транслировать привычный интернационализм первого
пореволюционного десятилетия. Он уже понимает, к чему все идет. Формалистские
достижения ждет судьба грибоедовского проекта.

В рассмотренном комментарии к «Смерти Вазир-Мухтара», на данный момент
самом полном и разноплановом, Грибоедов прямо сравнивается с евнухом Мирзой
Якубом, сыгравшим роковую роль в его судьбе. Именно этот этнический армянин,
оскопленный в юношеском возрасте, знавший несколько языков и отвечавший за
казну при дворе Алаяр-хана, решил воспользоваться правом армян вернуться на
родину согласно все тому же Туркменчайскому договору. Покровительство, кото-
рое русская миссия оказывала ему и подобным ему людям, и привело в итоге к эс-
калации напряжения в тегеранском обществе и последующей расправе. 

Айдинян считает, что Грибоедов, как и Мирза Якуб, оказался в жерновах ис-
тории, что его судьба иллюстрирует превратности жестокого исторического пе-
риода, когда опыт жизни на границах культурных ойкумен нес в себе несравненно
большие риски, чем пребывание в устоявшихся центрах империй. Но эти жертвы
не напрас ны, так как задают новые перспективы восприятия колониальных отно-
шений. Остается добавить к этому, что в аналогичные жернова вскоре угодил и Ты-
нянов. Ему было важно успеть реализовать проект биографической трилогии, по-
ставившей научную проблему крушения интеллектуального поколения примерно
раз в столетие русской истории. Интуиции его не подвели, а иллюзии вовсе не были
ему присущи.
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