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Аннотация

Вальтер Беньямин связывает не только моду и потребление, но 

и моду и капиталистическую темпоральность. Мода оказывается 

миметической в двояком смысле: она подражает не только много-

образию мира, но и тайне человеческого тела. Она поэтому и сти-

мулирует символическое производство, и создает собственную 

тайну как уравнивание живого тела и манекена/трупа как носи-

телей модных тенденций. Мысль Беньямина кажется противо-

речивой и понятной только в широкой рамке его проекта иссле-

дования пассажей. Но в настоящей статье, контекстуализируя 

мысль Беньямина через сопоставление с мыслью Аби Варбурга 

и Бертольда Брехта (последнюю мы иллюстрируем прозой Гоголя), 

мы показываем, как Беньямин видит в моде преодолевающую 

себя семиотику и одновременно эксцентричное выворачивание 

тела, предъявление его интимности. Такое эксцентричное начало 
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и позволяет осуществлять марксистскую критику моды не только 

как формы потребления, но и как формы творчества. 

Ключевые слова: Вальтер Беньямин; проект «Аркады»; критиче-

ская теория; Франкфуртская школа; потребительский капита-

лизм; эксцентричность; символика моды.

Тема «Вальтер Беньямин и мода» или «Вальтер Беньямин о моде» 

хорошо изучена, тема «Вальтер Беньямин и секреты моды» не изучена 

совсем. Конечно, приближения к этой теме делались в любом серьез-

ном труде о Беньямине. Поворотной здесь стала книга Терри Иглтона, 

в которой Беньямин и Бахтин прочитаны через призму Брехта как 

радикальные материалисты, исследователи специфической политиче-

ской телесности, создавшие более радикальный проект критики капи-

талистического человека, чем психоанализ (Eagleton 1981). Позицию 

Беньямина Иглтон определил как «эдемский материализм» (Ibid.: 19), 

имея в виду, что всякое обращение Беньямина к прошлому было не 

семиотическим, а соматическим в основе — философ искал ситуацию, 

в которой миметическое не возвышается над материалистическим, но, 

напротив, всякий раз возвращает нас к материальным основаниям 

культурного действия. Беньямин спорит с любым идеализирующим 

пониманием мимесиса и противопоставляет этому особое пережива-

ние прошлого и настоящего. В то же время различные термины тем-

поральности у Беньямина, согласно Иглтону, направлены на критику 

властного вожделения, либидинального содержания капитализма. 

В  такой трактовке современная Беньямину капиталистическая 

мода пытается смешать различные темпоральности, переподчиняя 

каждую из них некоторому режиму потребительского переживания. 

Но возможен и «секрет» моды, выпадение из привычных темпораль-

ностей в чистое переживание текущего состояния. Русский читатель 

может вспомнить не столько произведения Брехта, сколько «Ши-

нель» Гоголя, где параллелизм Башмачкина и Значительного Лица 

(одинаково молчаливых, предпочитающих внутреннюю речь) поддер-

живается различием источников: о Башмачкине как анекдотическом 

персонаже, включая его манеру говорить и мыслить, все вполне может 

быть известно из рассказов его сослуживцев, тогда как о Значитель-

ном Лице говорит повествователь, опираясь на свои типологические 

обобщения и писательский опыт, а также понимание того, как ведут 

себя чиновники вообще. Шинель была «секретом» Башмачкина, не-

приметная среди других шинелей, отчасти фальшивая, которую он 

сам пытался сначала скрыть от сослуживцев, тогда как Значительное 
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Лицо во всем следует модам правящего класса с необходимыми тем-

поральностями работы бюрократической машины статусов, искусно 

смешивая свои переживания и всякий раз уговаривая/успокаивая 

свою совесть. 

Только выпадение из этой темпоральности, возвращение к неле-

пому Башмачкину, и создает критику моды и критику чиновничьих 

капиталистических привычек, уже радикальную критику, а не по-

следовательность отдельных переживаний, догадок и возмущений. 

Собственно, это и есть принцип эпического театра Брехта — пере-

ключение из анекдотического или кабаретного в высокий трагиче-

ский регистр происходит благодаря этим двум разным системам моды 

и вообще повседневности: многоголосия анекдотического типа, со-

вмещающего, но не смешивающего внутреннюю речь и рассказ, и экс-

пертного знания повествователя, в случае Брехта — марксистского 

интерпретатора всего происходящего, производящего необходимую 

типологизацию. Далее мы и используем текст Гоголя как легко вспо-

минаемый читателем прообраз драматургических структур Брехта.

Беньямин постоянно делает шаг в прошлое в своих исследованиях 

не для выяснения истоков настоящего, но именно как Гоголь, кото-

рый рассказывает не прошлое, но истории засыпаний и пробужде-

ний как Башмачкина, так и Значительного Лица. Леман настаивает 

на том, что Беньямин, «иконоборец» и революционер, как и Зим-

мель, видел в моде некоторое многоголосие современности — но оно 

распалось для него на собственное движение моды c ее различными 

темпоральностями и на постоянное обретение современным челове-

ком собственного опыта как принадлежащего собственному его по-

вествованию и собственному его сознанию (Lehmann 2017). В таком 

случае, «засыпания» и «пробуждения», то есть предсонное согласие 

со сложившейся ситуацией внутренней речи и пробужденное даль-

нейшее столкновение с овнешненным повествованием о своей жиз-

ни, и оказываются инструментом критики моды — здесь Беньямин 

опирался на механизмы памяти у Марселя Пруста, где акт воспоми-

нания и есть переход от готовых воспоминаний к самой нелепости 

памяти, самой ее эксцентричности. В этом смысле Куша и соавторы 

удачно вскрывают в теории моды Беньямина «импрессионистиче-

ский» аспект нормализованного разнообразия и «сюрреалистиче-

ский» аспект постоянных пробуждений в шоке от «технологической 

воспроизводимости» (Kousha et al. 2019). 

Джеси и Караминас указывают как на основной источник вдохнове-

ния Беньямина не на Пруста, а на Бодлера (Geczy & Karaminas 2020): 

у Бодлера опыт городского жителя размывает границу субъективной 
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оценки и объективных все более влияющих на человека, все более ата-

кующих его впечатлений. В таком случае, сама попытка современного 

человека выстроить себя как тип, как представителя современности, 

оказывается противоречивой задачей. Он должен обращаться к моде 

как к условиям задачи, как некоторым предпосылкам своей собствен-

ной типологизации. Но, увидев в моде не саму современность, а усло-

вия или предпосылки современности, современный человек выпадает 

из темпоральности, возвращаясь к признанию неподлинности и себя, 

и окружающего его Парижа, к неврозу обывателя, вполне, заметим, 

в духе гоголевского Башмачкина. 

Тогда мода опять же поддерживает смешение разных темпорально-

стей, а секрет моды, скрытое, тайная любовь или тайное предпочте-

ние — есть просто условие выхода в современность, признания себя 

современным человеком. Так и гоголевский Башмачкин — человек, 

участвующий в современной бюрократической индустрии и инду-

стрии самопредъявления себя себе в новой шинели именно потому, 

что он знает только такую современность, полностью верит большо-

му городу XIX века — и в этом его комизм, что он постоянно толь-

ко выходит на социальную сцену, а не действует в ней, постоянно 

только невольно заставляет пробудиться хоть как-то окружающих. 

Но этот выход оказывается трагическим, как раз когда пропадает/

украдена шинель со всеми его секретами: скрытая судьба и оказыва-

ется предъявлена, и уже от эксцентричности памяти о Башмачкине 

никто, включая читателя, отделаться не может. Именно так, как со-

единение в общей процессуальности разнообразия и необратимости 

всего эксцентричного в моде, эксцентричного как раз там, где что-то 

вроде бы почти вышло из моды, проницательно трактует беньями-

новскую модель моды Рош (Hroch 2010). 

Русскому читателю стал недавно доступен главный незавершенный 

труд Беньямина, «Книга Пассажей» или «Проект Аркады», в том 

числе раздел о моде (Беньямин 2022). Это исследование развития 

капитализма в Париже как «столице XIX столетия», охватываю-

щее все области жизни и созданное по заказу Франкфуртской школы 

как систематическая критика отчуждения (в марксистском смысле) 

внутри культурных индустрий. Символом капитализма стали Пасса-

жи — прозрачные торговые здания, одновременно просвечивающие, 

отражающие и освещающие покупателя, атакующие его самой своей 

ясностью и прозрачностью, то есть как бы вывернутые внутрь себя 

храмы, превращающие клиента и в служителя культа, но и в предмет 

культа, стирающие субъект-объектную грань внутри темпорально-

стей потребления. Беньямину было важно показать, что капитализм 
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меняет не только способы организации власти и подчинения, но и те 

привычки работы с временем, пространством, телом, светом, пищей 

и многими другими вещами. В. В. Котелевская, переводчик немецкой 

части книги, подробно излагает историю проекта, сопоставляя его не 

только с опытами авангардного монтажа эпохи газет и плакатов, но 

и с другим work in progress, оставшимся незавершенным, «Атласом 

Мнемозина» Аби Варбурга (Котелевская 2022). В обеих работах про-

шлое, добавим, оказывалось соотнесено с некоторым потенциально 

неограниченным числом референций: у Варбурга это были «формулы 

пафоса», визуальные способы передачи психических намерений, ко-

торые должны были быть и считаны зрителем, и глубоко его изменить 

по мере рассматривания произведений искусства — а у Беньямина это 

были некоторые общие понятия, начиная с времени, пространства, 

тела и многих других, круг которых тоже можно расширять. 

Оба труда тем самым опрокидывают читателя в прошлое, поме-

щая в то время, когда люди постоянно воспринимали эмоции совре-

менности, оказывались в актуальной ситуации прямого принятия 

смыслов, но при этом забывали их. И только монтаж, помещающий 

современного читателя в современность людей прошлого, позволяет 

пробудиться и вспомнить все, что надо, то есть перейти от отдельных 

ассоциативных наблюдений в их смешении к настоящему радикаль-

ному пониманию того, что же произошло с мыслью, телом, ощуще-

нием и многими другими вещами с появлением капиталистического 

регулярного производства, производства не просто вещей, но фактов 

и фактичности и соответствующих жестких статусов, как у гоголев-

ского Значительного Лица. Варбург брал ранний капитализм Ренес-

санса, Беньямин — позднейший капитализм Парижа как всемирной 

столицы XIX века, но оба имеют в виду определенную эксцентрику 

памяти, когда остранение, монтаж способствуют радикальному крити-

ческому взгляду на эмоциональное содержание эпохи. Проблема, ко-

торой посвящена наша статья, — где именно появляются «секреты» 

в этом опрокидывании современного восприятия в прошлое, но где 

память должна была работать актуально и патетично, как у Башмачки-

на, а не коллекционерски и подражательно, как у Значительного Лица.

В своей работе Беньямин связывает моду и пассажи через велома-

неж. Действительно, в пассаже нет темных углов, но и велосипедист 

обязан всегда, где бы он ни ехал, видеть любое препятствие на любой 

скорости. Беньямин остроумно говорит, что женщина в манеже при-

нимает «соблазнительный облик» (Беньямин 2022: 143) велосипе-

дистки — оригинальное «Gestalt» (Benjamin 1991: 110), как и далее 

«сбывали свой соблазнительный образ» verführerischste Gestalt (Ibid.: 
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112) прямо сообщает нам, что дело здесь именно в инверсии. Велоси-

педистка не просто соблазнительна, она выворачивает соблазн, при-

поднимает подол, показывает себя, создает свой вывернутый облик, 

«задает моде рискованнейшее направление» (Беньямин 2022: 145). 

Она внимательна к велосипеду, а не привлекает внимание, но тем 

самым благодаря этому секрету внимания становится более чем со-

блазнительной. Ее соблазн невозможно разоблачить, когда она сама 

приподнимает над собой покров, тем самым показывая свою соб-

ственную влюбленность в одежду, с которой она может делать что 

хочет. Это уже не обслуживающая ее одежда, а одежда-фетиш, причем 

фетиш, как у Акакия Акакиевича, созданный не фетишистом, а самим 

владельцем/владелицей. Своей внутренней речью, улыбкой, едва за-

метными жестами, и несясь по манежу, ничего не замечая, как не за-

мечал дороги гоголевский герой, овладев шинелью, она и создает этот 

сверхфетишизм, одновременно тайный, незаметный и предъявленный, 

невзрачный, но при этом тем более вызывающий. Эротическое от-

ношение гоголевского героя к вещи вполне оказывается доведено до 

предела в поведении велосипедистки, у которой есть «интимнейшее 

обещание своего тела», das intimste Versprechen ihrer Figur (Беньямин 

2022: 145; Benjamin 1991: 112), то есть именно осознанно принятой 

позы, в духе «фигур пафоса» Варбурга. Велосипедистка несет себя 

и несется на всей скорости. 

Следующее рассуждение, явно вдохновленное Бодлером, сразу на-

помнит нам о Гоголе, точнее о том, как Башмачкин чуть не влюбил-

ся в проститутку, когда возвращался в новой шинели: «Здесь мода 

открывает диалектический  перевалочный  пункт между женщиной  

и товаром — между похотью и трупом. Ее давний  беспардонный  при-

казчик, смерть, меряет век своей  мерой , ради экономии даже создает 

манекен и собственноручно устраивает распродажу, по-французски 

называющуюся révolution. Ведь мода всегда была не чем иным, как 

пародией  на раскрашенный  труп, провокацией  смерти посредством 

женщины и, между двумя резкими, заученными наизусть взрывами хо-

хота, горестным шепотом наедине с тлением. Вот что такое мода. По-

этому она и меняется так быстро; только пощекочет смерть — и она 

уже другая, новая, пока смерть высматривает ее, чтобы нанести удар. 

За сотню лет она ничего смерти не задолжала. Наконец-то она готова 

признать свое поражение. Но та выносит как трофеи на берег новой  

Леты, которая катит поток асфальта через пассажи, экипировку про-

ституток» (Беньямин 2022: 145; Benjamin 1991: 111). Итак, револю-

ция отождествляется с этим намеренным выворачиванием соблаз-

на, а смерть и оказывается тем порогом, после которого мы только 
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и можем увидеть трофеи моды, то есть сами отдельные вещи. Мане-

кен параллелен раскрашенному трупу, в котором смерть открыла себя 

в тот момент, как вещь впервые была примерена, оказалась на манекене 

как первых плечах. Но в какой момент эти вещи становятся тайнами?

О секретах Беньямин говорит чуть ниже: «Каждый сезон прино-

сит в их последних творениях какие-то секретные сигналы грядущих 

вещей. Тот, кто умеет их читать, предвидит не только течения в ис-

кусстве, но и новые своды законов, войны и революции. — Безуслов-

но, в этом заключена величайшая притягательность моды, но также 

и трудность, сопряженная с извлечением пользы из нее (Беньямин 

2022: 145). Выражению «секретные сигналы» соответствует в немец-

ком оригинале geheimen Flaggensignale (Benjamin 1991: 112), то есть 

«морская азбука», слова, которые вывешивают цветными флажками 

на корабле. Моряки понимают эти сигналы, а остальные — нет. То есть 

моду считывают модники, для них как раз все понятно, как Значитель-

ное Лицо было понятно всем прочим чиновникам. Но в какой-то 

момент появляется тот, кто рассматривает эти сигналы как тайные, 

то есть как шифр будущего поведения человека — и именно в этот мо-

мент мода становится пророческой, показывая, как конфликты могут 

перерасти в войны или революции. То есть появляется тот самый тра-

гический пафос, который появился у Гоголя, когда Башмачкин считал 

чиновничью грубость Значительного Лица как отсутствие будущего, 

как то, что Значительное Лицо полностью заблокирует его тело и тем 

самым не даст вернуть любимую шинель, предмет его влюбленности. 

Таково считывание секретного сигнала. 

Дальше Беньямин так и говорит о самопотаенности моды, кото-

рая настолько всем понятна, что она становится сомнамбулической, 

недоступна рассудку, как недоступно рассудку Значительное Лицо, 

во всем при этом «понятное»: «только тогда понимаешь, что имен-

но в этом самом черством, лишенном фантазии столетии вся сно-

видческая энергия общества с удвоенной силой бросилась спасаться 

в непроницаемом, беззвучном, туманном царстве моды, в которое 

рассудок последовать за ней не мог. Мода — предшественница, нет, 

вечный прототип (Platzhalterin — «местоблюстительница». — А. М., 
О. Ш.) сюрреализма» (Беньямин 2022: 146; Benjamin 1991: 116). Как 

раз выражение «местоблюстительница» уместно: то есть мода — это 

та карикатура, гротескное выявление бессловесности XIX века с его 

сверхэксплуатацией униженных людей, которая потом порождает ис-

кусство сюрреализма. 

Страницей ниже Беньямин рассуждает об афишах как о палимп-

сестах, и о журнальных карикатурах, которые высмеивали модниц, 
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но вводили новую моду. То есть постоянная самопонятность моды 

превращает любой выверт в образец, устойчивость местоблюстителя, 

«исполняющего обязанности» и делает всю систему моды одновре-

менно эксцентричной и неотменимой, палимпсестом, моделирующим 

все стороны жизни Парижа от скорости передвижения по городу до 

увлечений. Вспомним, у Башмачкина нет никакого хобби, у него ра-

бота и есть хобби, тогда как Значительное Лицо в рабочее время за-

нимается болтовней с приятелем. Палимпсест моды создает и аскезу 

Башмачкина, эксцентризм отсутствия хобби, и жизнь-хобби Значи-

тельного Лица, которое ведет себя в Петербурге как бодлеровский 

и беньяминовский фланер. 

Ключевая фраза Беньямина «Печать тогдашней моды: намекать 

на тело, которому вообще незнакома абсолютная нагота» (Беньямин 

2022: 151). В оригинале стоит Cachet (Benjamin 1991: 117) — облатка 
Таинства, то есть пресуществленный Хлеб, потом капсула лекарства, 

потом «печать благородства», некоторые невидимые черты, которые 

при этом повышают престиж предмета. Как мы говорим «это изде-

лие отмечено качеством» или «в этом лице проглядывает щедрость». 

Это всегда положительная печать, то есть здесь она отмечает то каче-

ство материалов, которое и восполняет тело. В моде, таким образом, 

действует не опознаваемый семиотический намек, а тайна, сокрытое 

и скрытое, как некоторая формула пафоса, намекая на то, что тело 

всегда нуждается хоть в каком-то прикрытии, в какой-то маске; оно 

выступает маской для себя, прикрытием своей собственной растерян-

ности, а не само-обнаружением и само-объявлением. 

После этого «секрет» в моде уже определен. Примером такого 

секрета Беньямин чуть ниже считает цветочную отделку, где и ткань 

дрожит при малейшем прикосновении, и дрожат цветы, как бы ими-

тируя дрожь тела. То есть мимесис оказывается двояким: это мимесис 

моды как многогранного и понятного всем производства, где одно 

намекает на другое, цветная ткань намекает на цветы — но и миме-

сис загадочного и тайного статуса тела, которое само не знает, как 

подражать. Оно имеет тайну своей шинели, свой ландшафт, и Бе-

ньямин выразительно описывает такое тело: «Во сне, однако, неред-

ко вздымаются груди, которые, как и земля, полностью одеты лесом 

и скалами, а взоры погружают свою жизнь на дно водных зеркал, 

дремлющих в долинах» (Беньямин 2022: 153). Другие примеры Бе-

ньямина, например полоски на одежде, также говорят о постоянной 

мимикрии, тайне, которая требует себя постоянно производить. Это 

и постоянное многообразие, всем понятное, и тайна тела, которое 

само от себя бежит, само несется, выворачивает себя во внимание 
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к себе. Или женская шляпа (Там же: 169–170) напоминает и обыгры-

вает половой орган, откуда и бесчисленное разнообразие фасонов 

самофетишизирующих(ся) шляп. То есть шляпа оказывается и частью 

огромного модного разнообразия — понятного разнообразия эроти-

ческих эмоций и игр, но она же тайна владелицы, вдруг вывернувшей 

самое интимное в самое привлекательное, показавшей интимное же-

лание как предъявленную шляпу, вроде «шинели». Беньямин может 

множить примеры, но сюжет уже сбылся. 

Итак, мы видим, что Беньямин рассматривает секреты моды как 

спотыкание моды о себя, как выявление некоторого задуманного, фе-

тишистского в ней самой. Модные заявления и сами повествования 

о моде всегда понятны, во всяком случае, бесконечное разнообразие 

моды и создает миметическое впечатление, что все в ней понятно. 

Но в ней есть и тревожащая тайна именно потому, что мимесис ни-

когда не может сводиться к упрощенно понятой мимикрии. Само 

производство, сколь бы оно ни становилось рутинным, выворачивает 

интимное наружу, предъявляет его, как рутинное письмо гоголевского 

героя требовало предъявлять шинель себе и другим как единственную 

ценность. И здесь, в этом выворачивании наружу, фетишизм самопо-

нятности, фетишизм знака, оборачивается как раз отменой привыч-

ного знакового взаимодействия с его темпоральностью. Вместо него 

мы оказываемся в ситуации той начальной телесной растерянности, 

с которой и начинается эротическое отношение к образу, в некоторой 

нулевой формуле пафоса (соединяя термин Аби Варбурга с термином 

Ролана Барта). 

Исходя из этого, можно уже критиковать не только поверхност-

ность и скрытую сверхэксплуатацию потребительского капитализ-

ма, но и амбиции производительного капитализма, который пытает-

ся просто предъявлением вещи стереть границы между внутренней 

и внешней речью, как это и было с речью гоголевского героя, и тем 

самым обезоружить любую критику себя. Как только мы выявляем, 

что тайна производства — это фетиш, секретик, спрятанная вещь, ко-

торая при этом сразу же и более чем предъявлена, она выставлена как 

предмет и возбудитель желания — так мы можем начать систематиче-

скую критику производственного, а не только потребительского ка-

питализма, вместе с Беньямином и Брехтом указывая на подавление 

в нем интимного. В конце концов, критика капитализма у Беньями-

на — это защита интимности, в том числе его личной интимности, 

его собственных переживаний, воспоминаний и увлечений. Другие 

представители Франкфуртской школы до такой защиты интимности 

не доходили. 
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