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Чтобы разъярить быка, ему надо показать красную 
тряпку. А чтобы привести в ярость философа, 
достаточно просто заговорить с ним о красном цвете.

Гёте
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Предисловие

С точки зрения гуманитарных наук «красный цвет» — почти что плеоназм. 
Красный — архетипический цвет, первый цвет, который человек подчи-
нил себе, научился изготавливать, воспроизводить и разделять на оттенки, 
сначала в живописи, затем в красильном деле. Это на долгие тысячелетия 
обеспечило ему первенство среди цветов. Это также объясняет, почему во 
многих языках одно и то же слово означает «красный», «красивый» и «цвет-
ной». Даже если сегодня на Западе самым любимым из цветов несомненно 
является синий, даже если в нашей повседневной жизни красный теперь за-
нимает весьма скромное место — по крайней мере, по сравнению с эпохой 
Античности или Средними веками, — он по-прежнему остается наиболее 
ярким, наиболее заметным из цветов, обладающим наиболее богатыми ас-
социативными возможностями в поэзии, в фантазиях и в символике. 

В нижеследующих главах я попытался изложить его долгую историю 
в  западноевропейских социумах от палеолита до наших дней. Это было 
нелегкой задачей: области жизни, в  которых присутствует красный цвет, 
весьма многочисленны, как и  проблемы, которых приходится касаться 
при его изучении. Историк, подобно лингвисту, социологу или антропо-
логу, всегда может рассказать о красном больше, чем о любом другом цве-
те. Красный — это океан! Чтобы не утонуть в нем, чтобы эта книга могла 
уместиться в  разумных границах, чтобы она была сопоставима с  тремя 
предшествующими, мне, увы, пришлось некоторые темы оставить в  сто-
роне, а  другие представить более кратко, некоторые периоды описать ме-
нее подробно, некоторых вопросов не касаться вообще, сосредоточась на 
нескольких основных направлениях (лексика, одежда, искусство, научное 
знание, символика), чтобы не затеряться в этом хроматическом лабиринте 
с его неисчислимыми богатствами.

*

Настоящая работа — четвертая из серии книг по истории цвета. Первой была 
«Синий. История цвета» (2000), за ней последовали «Черный. История цвета» 
(2008), затем «Зеленый. История цвета» (2013); все они опубликованы одним 
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и  тем же парижским издательством — Éditions du Seuil. За  данной книгой 
должна последовать пятая, посвященная желтому цвету. Как и остальные 
книги серии, данная работа построена по хронологическому принципу: это 
именно история красного цвета, а не энциклопедия красного и уж тем бо-
лее не исследование роли красного в одном только современном мире. Это 
книга по истории, где рассматривается красный цвет на протяжении дли-
тельного времени и во всех его аспектах, от лексики до символики, вклю-
чая повседневную жизнь, обычаи, принятые в  обществе, научное знание, 
техническое применение, религиозную мораль и  художественное творче-
ство. Слишком часто работы по истории цвета — по правде говоря, их не-
много — посвящены только сравнительно недавним эпохам и только одной 
сфере деятельности — живописи. Такое ограничение области исследования 
неправомерно. История цветов не дублирует историю живописи, это нечто 
иное, нечто гораздо более масштабное. 

Как и три предыдущие книги, эта работа обладает лишь внешними при-
знаками монографии. Любой цвет не существует сам по себе, он обретает 
смысл, «функционирует» в полную силу во всех аспектах — социальном, ху-
дожественном, символическом — лишь в соединении либо в противопостав-
лении с одним или несколькими другими цветами. По этой же причине его 
нельзя рассматривать обособленно. Говорить о красном значит — неизбеж-
но — говорить о синем, желтом, зеленом и в особенности о белом и черном. 

Эти четыре книги — и та, что последует за ними, — должны стать кир-
пичиками в  здании, строительством которого я  занимаюсь уже более по-
лувека: истории цвета в  западноевропейских обществах, от Античности 
до XIX века. Даже если, как мы увидим на последующих страницах, я по 
необходимости буду заглядывать в  более далекие и  более близкие к  нам 
эпохи, мое исследование будет разворачиваться именно в этих (уже доста-
точно широких) хронологических рамках. Оно также будет ограничиваться 
обществами стран Западной Европы, поскольку, на мой взгляд, проблемы 
цвета — это прежде всего проблемы общества. А я, как историк, не обладаю 
достаточной эрудицией для того, чтобы рассуждать обо всей планете, и не 
имею желания переписывать или пересказывать с чьих-то слов работы уче-
ных, занимающихся неевропейскими культурами. Чтобы не городить чушь, 
чтобы не красть у коллег, я ограничиваюсь тем материалом, который мне 
знаком и который более тридцати лет был темой моих семинарских курсов 
в Практической школе высших исследований и в Высшей школе социаль-
ных наук. 

Попытаться создать историю цвета, даже в отдельно взятой Европе, — 
дело не из легких. А точнее, неимоверно сложная задача, за которую до недав-
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него времени не решались взяться ни историки, ни археологи, ни специали-
сты по истории искусства (в том числе и живописи!). Их можно понять: на 
этом пути их ждало — и все еще ждет — немало трудностей. Об этих трудно-
стях стоит сказать в предисловии, поскольку они — важная часть сюжета на-
шей книги и помогут нам понять, почему мы еще столь многого не знаем. Тут, 
скорее, чем где-либо, стирается грань между историей и историографией. 

Упомянутые трудности бывают трех типов.
Во-первых, это проблемы идентификации. Мы видим объекты, изо-

бражения, произведения искусства и  памятники прошлых веков не в  их 
первоначальном цветовом решении, а  такими, какими их сохранило для 
нас время. Иногда разница между их тогдашним и  теперешним цветами 
бывает огромной. Как тут быть? Надо ли их реставрировать, любой це-
ной возвращать им их предполагаемый первоначальный цвет? Или стоит 
признать, что воздействие времени само по себе является фактом истории 
и историк должен рассматривать его в этом качестве? К тому же сегодня 
мы видим цвета, пришедшие из прошлого, при свете, не имеющем ничего 
общего с условиями освещения, существовавшими в минувшие века. Свет 
от факела, масляной лампы, свечи или газового рожка несравним с  элек-
трическим. Факт, казалось бы, очевидный, но кто из нас вспоминает об 
этом при посещении музея или выставки? Какой историк учитывает это 
в своих работах? И еще о проблемах идентификации: за долгие десятиле-
тия исследователи привыкли изучать объекты, произведения искусства 
и  другие памятники прошлого по черно-белым изображениям, сначала 
гравюрам, потом фотографиям. И  со временем это повлияло на их мыш-
ление и  восприятие. Работая с  документами, книгами и  репродукциями, 
где изображения были преимущественно черно-белыми, они постепенно 
стали воспринимать прошлое как мир, в  котором цвет полностью отсут-
ствовал.

Следует упомянуть и о трудностях методологического порядка. Зачас-
тую историк оказывается в тупике, пытаясь понять роль и принцип действия 
цвета в  том или ином изображении или произведении искусства. Перед 
ним встает множество разнообразных проблем — технических, химических, 
иконографических, идеологических, связанных со свойствами материалов 
и с их символикой. Как их классифицировать? Как строить исследование? 
Какие вопросы задать и в какой очередности? Ни один иссле до ватель, ни 
один научный коллектив до сих пор не предложил четких параметров ис-
следования, которыми могло бы пользоваться все научное со об щество. 
А в их отсутствии любой ученый — не исключая и меня самого — склонен 
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выбирать из многообразия фактов только то, что необходимо для подтверж-
дения выдвигаемой им теории, и игнорировать все то, что за став ляет в ней 
усомниться. Такой подход нельзя не назвать порочным.

Третий тип трудностей — гносеологического порядка. Мы не можем 
безоговорочно применять к изображениям, памятникам и предметам, соз-
данным в  прошедшие века, наши современные определения, концепции 
и  классификации цвета. У  обществ прошлого эти критерии были иными 
(а у будущих обществ появятся свои). Сказанное относится не только к ка-
тегориям науки, но и к особенностям восприятия: например, глаз древнего 
или средневекового человека воспринимает цвета и  цветовые контрасты 
иначе, нежели глаз человека XXI века. В любую эпоху зрительное восприя-
тие — это феномен культуры. Вот почему при исследовании артефакта исто-
рик постоянно рискует допустить анахронизм, особенно если дело касается 
цветового спектра (который был открыт только в XVII веке), разделения 
цветов на основные и дополнительные, или теплые и холодные (чистая ус-
ловность!), закона контрастов, будто бы существующих физиологических 
и психологических проявлений воздействия цвета. Наши сегодняшние зна-
ния, особенности восприятия, общеизвестные «истины» — не такие, какими 
были вчера и какими станут завтра. 

*

Все эти трудности показывают нам, что вопросы, связанные с цветом, нель-
зя изучать за рамками определенного культурного контекста. Для историка 
цвет — прежде всего социальное явление, а не какое-то там особое вещество 
или частица света и тем более не ощущение. Именно общество «произво-
дит» цвет, дает ему определение и наделяет смыслом, вырабатывает для него 
коды и ценности, регламентирует его применение и его задачи. Вот почему 
история цвета должна быть прежде всего историей общества. Если мы не 
признáем это, то можем легко скатиться к примитивному нейробиологизму 
или увязнуть в околонаучных рассуждениях. 

Чтобы выполнить свою миссию, историк цвета должен проделать двой-
ную работу. С одной стороны, ему нужно смоделировать то, что могло быть 
миром цвета для различных обществ, предшествовавших нашему, включив 
в свою модель все составляющие этого мира — лексику и подбор названий, 
химию красок и разнообразную технику окрашивания, регламентации но-
шения одежды и коды, которые лежат в основе такой регламентации, место, 
отводимое цвету в повседневной жизни, декреты правителей, нравоучения 
духовных лиц, теории ученых, творения художников. Областей для сбо-
ра и  анализа данных очень много, и  всюду возникают самые разнообраз-
ные вопросы. С другой стороны, погрузившись в прошлое и замкнувшись 



в пределах одной-единственной культуры, историк должен выяснять при-
чины изменений и исчезновений, исследовать инновации или взаимопро-
никновения, которые имели место во всех аспектах существования цвета, 
доступных исторической науке. 

При таком двустороннем исследовании нельзя пренебрегать никакими 
фактами — ведь цвет по сути пронизывает собой весь комплекс жизненных 
явлений, все виды деятельности. Но есть сферы, где поиск оказывается осо-
бенно успешным. Например, лексика: история слов неизменно обогащает 
наши знания о  прошлом обширной и  полезной информацией; если речь 
идет о  цвете, она наглядно показывает нам, что в  любом обществе изна-
чальная функция цвета — классифицировать, метить, оповещать, вызывать 
ассоциации с чем-либо или противопоставлять чему-либо, устанавливать 
иерархию. Другой источник сведений — история тканей, красильного дела, 
а также история одежды и традиций. Ведь именно в этой области одна груп-
па проблем — вопросы химии, технологии, свойства материалов — теснее 
всего связана с другой — с проблемами социальными, идеологическими, во-
просами символики. Костюм — первый цветовой код, который выработала 
для человека жизнь в обществе.

Лексика, ткани, одежда: когда речь заходит о цвете, поэты и красиль-
щики могут рассказать нам ничуть не меньше, чем живописцы, химики или 
физики. История красного цвета в западноевропейских обществах в этом 
смысле является показательной. 


