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 Вместо предисловия

От автора

Эта книга представляет собой переработанную вер-
сию английской биографии Толстого, написанной для 
серии «Critical Lives» издательства «Reaktion Books». 
Предлагая книгу вниманию российского читателя, 
я иcходил прежде всего из двух соображений. Толсто-
му исключительно везло на биографов, посвятивших 
его насыщенной трудами и днями жизни, подробные 
и глубокие исследования. Мне представлялось важ-
ным уместить этот объемный и разнообразный ма-
териал в сжатый текст, попытавшись одновременно 
сохранить основные линии судьбы героя. Кроме того, 
русская биографическая традиция часто разделяет 
жизнь и творчество, выводя анализ художественного 
или философского наследия за пределы биографи-
ческого жанра. Между тем произведения великих 
писателей и мыслителей не столько «отражают» 
жизнь их создателей, сколько составляют ее. «Война 
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и мир», «В чем моя вера?» или «Круг чтения» не менее 
важные факты биографии Толстого, чем его военный опыт, 
крестьянский труд или семейная трагедия. На мой взгляд, 
такой интегративный подход позволяет говорить о Толстом 
вне набивших оскомину рассуждений о «противоречиях» 
и яснее разглядеть уникальные последовательность и цель-
ность его жизненного пути. Насколько эта книга помогает 
приблизиться к этой цели, судить, разумеется, не автору.

Английская версия биографии не могла бы быть напи-
сана без постоянной дружеской помощи Алекса Уилбрэма 
и Аркадия Островского. Я благодарен Михаилу Долбилову, 
взявшему на себя труд прочитать рукопись и сделать цен-
ные замечания, и всем рецензентам. Подготовка русской 
версии была осуществлена по инициативе Ирины Прохо-
ровой, которой я искренне признателен. Большую помощь 
в моей работе оказали сотрудники Музея Толстого в Москве 
и Ясной Поляне. Как всегда, я многим обязан поддержке 
и критическим замечаниям моей жены Ирины Зориной.

В молодости мне доводилось много говорить о Толстом 
со своим близким другом Борисом Берманом (1957–1992). 
Новые интересы отвлекли его от толстовских занятий, его 
книга о Толстом не была завершена, а статьи появились 
в печати только после его трагической гибели. Я  сомне-
ваюсь, что он согласился бы со всем, что я здесь пишу. Но 
память о наших разговорах, а еще больше обаяние его лич-
ности и страстность его интеллектуального поиска были 
для меня важной опорой в работе. С искренней благодар-
ностью я посвящаю эту книгу его памяти. 
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Глава первая
ЧЕСТОЛЮБИВЫЙ СИРОТА

В мае 1878 года, завершая работу над «Анной Ка-
рениной» и уже находясь на раннем этапе самого 
глубокого духовного кризиса, который ему дово-

дилось переживать, Толстой начал набрасывать мемуары, 
предварительно озаглавленные «Моя жизнь». В течение 
одного дня он написал несколько разрозненных фрагмен-
тов, содержащих воспоминания о годах его раннего дет-
ства. Дальше работа не пошла. В первом из этих отрывков 
Толс той писал: 

Вот первые мои воспоминания <такие, которые я не 
умею поставить по порядку, не зная, что было прежде, 
что после. О некоторых даже не знаю, было ли то во сне, 
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или наяву. Вот они.> Я связан, мне хочется выпростать 
руки, и я не могу этого сделать. Я кричу и плачу, и мне 
самому неприятен мой крик, но я не могу остановиться. 
Надо мною стоят нагнувшись кто-то, я не помню кто, и 
всё это в полутьме, но я помню, что двое, и крик мой 
действует на них: они тревожатся от моего крика, но 
не развязывают меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. 
Им кажется, что это нужно (т.е. то, чтобы я был связан), 
тогда как я знаю, что это не нужно, и хочу доказать им 
это, и я заливаюсь криком противным для самого меня, 
но неудержимым. Я чувствую несправедливость и же-
стокость не людей, потому что они жалеют меня, но 
судьбы и жалость над самим собою. Я не знаю и никог-
да не узнаю, что такое это было: пеленали ли меня, ког-
да я был грудной, и я выдирал руки, или это пеленали 
меня, уже когда мне было больше года, чтобы я не рас-
чесывал лишаи, собрал ли я в одно это воспоминание, 
как то бывает во сне, много впечатлений, но верно то, 
что это было первое и самое сильное мое впечатление 
жизни. И памятно мне не крик мой, не страданье, но 
сложность, противуречивость впечатления. Мне хочет-
ся свободы, она никому не мешает, и меня мучают. Им 
меня жалко, и они завязывают меня, и я, кому всё нуж-
но, я слаб, а они сильны. (ПСС, XXIII, 469–470)1

Нет смысла искать здесь материал для психоана-
литических упражнений. «Первое и самое сильное» 
впечатление жизни мемуариста не было извлечено из 
глубин его подсознания на кушетке психоаналитика, но 

1 Все цитаты из Толстого, кроме специально оговоренных случаев, при-
ведены по Полному собранию сочинений в 90 томах (М.; Л., 1928–1964) 
с указанием тома и страницы в тексте.
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представляет собой вполне сознательную и отрефлекти-
рованную (ре)конструкцию, сделанную пятидесятилетним 
писателем. Толстой видит себя младенцем, но ему «па-
мятны» сложность и противоречивость его переживания, 
сутью которого оказывается чувство связанности и несво-
боды. Он специально обращает внимание на то, что стоя-
щие рядом люди любят и жалеют его, их жестокость — это 
жестокость заботы. Маленький Лев пытается вырваться 
из тисков этого ласкового деспотизма, но он слишком 
слаб, чтобы освободить себя от власти тех, кто, желая ему 
добра, не позволяет ему шелохнуться. Эта мучительная 
борьба будет пронизывать всю его жизнь вплоть до самых 
последних мгновений. 

* * *

Традиционную биографию принято начинать с расска-
за о семье, в которой родился герой. В случае с Львом 
Николаевичем Толстым такой рассказ оказывается столь 
же необходимым, сколь и избыточным. С одной стороны, 
семья писателя описана в «Войне и мире» с такой вырази-
тельностью, что любая реальность обречена померкнуть 
на этом фоне. С другой, генеалогия Толстого важна для 
понимания его великого романа и во многом определила 
его собственную судьбу. В своем повествовании Толстой 
характерным для него образом затушевал границу между 
вымыслом и историей, слегка изменив фамилии героев. 
Так, Волконские, предки писателя с материнской стороны, 
стали Болконскими, а Толстые — сначала Простыми (Прос-
товыми), а потом Ростовыми. Вероятно, фамилия Простой 
слишком отдавала моралистической комедией XVIII века. 
Отбросив первую букву, Толстой связал отцовскую линию 
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своей семьи с названием древнерусского города, как бы 
подчеркнув свои национальные корни. 

Для современного читателя графский титул плохо вя-
жется с идеей простоты. Однако в России его стали жало-
вать только с петровских времен. Рядом с Рюриковичами 
Волконскими Толстые выглядели как парвеню. Недаром 
в романе старый князь Николай Сергеевич Болконский 
рассматривает намерение сына жениться на «графинюшке» 
как мезальянс.

В сущности, брак родителей Толстого и был мезальян-
сом. Кроме всего прочего, княжна Мария Николаевна Вол-
конская была богатой наследницей, в то время как ее муж, 
граф Николай Ильич Толстой, был из-за расточительного 
образа жизни своего отца полностью разорен и обременен 
долгами. Их свадьба состоялась в 1822-м, через год после 
смерти отца невесты. Марии Николаевне было 32 года, в ту 
эпоху она уже вполне могла считаться старой девой, к тому 
же, как вспоминал Толстой, она была «нехороша собой». 
Николай Ильич был на четыре года моложе невесты.

В «Войне и мире» Толстой не скрывает от читателей 
прагматическую сторону брака героев, что, однако, ни 
в малейшей мере не противоречит любви и согласию 
в этом заключенном на небесах союзе. Неизвестно, в ка-
кой мере семейная жизнь родителей Толстого походила 
на идиллическую картину, описанную в эпилоге романа. 
Даже если слухи о любовных похождениях графа не со-
ответствуют действительности, мы знаем, что он про-
водил очень много времени вдали от дома, охотясь или 
занимаясь своими бесчисленными тяжбами в судебных 
присутствиях. Его жена построила в фамильном парке 
специальную беседку, где по заведенной привычке до-
жидалась возвращения мужа. 
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Толстой писал, что его мать была идеальной женой, 
которая на самом деле не любила мужа. Ее сердце безраз-
дельно принадлежало детям, особенно старшему Николаю 
и Льву, ее четвертому и младшему сыну. Льву, родившему-
ся 28 августа 1828 года, было всего два, когда умерла его 
мать — через несколько месяцев после появления на свет 
единственной дочери Марии.

Эта утрата произвела неизгладимое впечатление на 
Толстого. Он поклонялся памяти матери и любил прово-
дить время в ее любимом уголке родового парка. Позже 
он настаивал на том, чтобы его жена рожала на том же 
диване, на котором появился на свет он сам, а главное, 
бесконечно тосковал по материнской любви, которой был 
лишен. Он не помнил матери и радовался тому, что в доме 
не сохранилось ее портретов за исключением вырезанного 
из черной бумаги силуэта. Образ самого дорогого человека, 
который он хранил в душе, не нуждался в материальных 
подтверждениях. Толстой вспоминал: «…в средний период 
моей жизни, во время борьбы с одолевавшими меня иску-
шениями, я молился ее душе, прося ее помочь мне, и эта 
молитва всегда помогала мне» (ПСС, XXXIV, 354).

В 1906 году, 77-летним стариком, Толстой записал 
в дневнике:

Целый день тупое, тоскливое состояние. К вечеру состо-
яние это перешло в умиление — желание ласки — любви. 
Хотелось, как в детстве, прильнуть к любящему, жалею-
щему существу и умиленно плакать и быть утешаемым. 
Но кто такое существо, к к[оторому] бы я мог прильнуть 
так? Перебираю всех любимых мною людей — ни один 
не годится. К кому же прильнуть? Сделаться маленьким 
и к матери, как я представляю ее себе.



14

Глава первая

Да, да, маменька, к[отор]ую я никогда не называл 
еще, не умея говорить. Да, она, высшее мое представ-
ление о чистой любви, но не холодной божеской, а зем-
ной, теплой, материнской. К этой тянулась моя лучшая, 
уставшая душа. Ты, маменька, ты приласкай меня. — 
Все это безумно, но все это правда. (ПСС, LV, 374)

Сознание сиротства не оставляло Толстого. По его 
словам, когда он стал помнить себя, «уже смерть матери 
наложила свою печать на жизнь» семьи (ПСС, XXXIV, 354). 
К  этому ощущению добавилась и ранняя смерть отца. 
В июне 1837 года, когда Льву еще не исполнилось девяти 
лет, граф внезапно умер от удара во время своего пре-
бывания в Туле. Были подозрения, что Николая Ильича 
отравили сопровождавшие его в город крестьяне. Позднее 
Толстой говорил, что никогда не верил этим слухам, но 
знал о них, — можно себе представить, какое воздействие 
должны были оказать подобные разговоры на впечатли-
тельного мальчика. 

Вероятно, эти потери способствовали тому, что юный 
Лев рос застенчивым и чувствительным ребенком, род-
ственники называли его «Лёва-рёва». Кроме того, он отста-
вал от братьев в учебе и исключительно тяжело переживал 
свою физическую непривлекательность. Эти переживания 
преследовали его всю молодость; вплоть до женитьбы Тол-
стой не мог поверить, что какая-нибудь женщина может 
увлечься столь некрасивым человеком, как он. 

Идиллический мир первых лет его жизни, описанный 
в «Детстве», был порожден не столько реальным опытом, 
сколько литературным воображением писателя. Это изы-
сканное и трогательное повествование о мыслях и чувствах 
дворянского мальчика переполнено автобиографическими 
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деталями и до сих пор во многом определяет наши пред-
ставления о среде, в которой рос Толстой в яснополянском 
имении князей Волконских.

Идиллия обрывается внезапной смертью матери рас-
сказчика. «Отрочество» и «Юность», две следующие части 
автобиографической трилогии Толстого, посвящены исто-
рии психологических проблем и мучительных сомнений, 
обуревающих героя. 

В «Детстве» Толстой перенес первую и главную утрату 
своей жизни с двух на одиннадцать лет, и это хронологиче-
ское смещение позволило ему изобразить радостное детство 
героя, не осложненное чувствами одиночества и сиротства, 
которые он сам испытывал ребенком. Идиллический мир 
«Детства» — такой же семейный миф, как и идиллическая 
семья, возникающая на страницах «Войны и мира». 

Ясная Поляна была связана для Толстого и с мечтой 
о всеобщем счастье. Ни один биограф писателя не пропу-
скает знаменитую историю зеленой палочки, сыгравшую 
столь важную роль в его жизни. Во время их детских игр 
Николай, старший из братьев Толстых, как-то рассказал 
младшим, что где-то в их имении зарыта зеленая палочка 
и тот, кому посчастливится ее найти, сможет принести 
счастье всему человечеству. Маленький Лев был глубоко 
потрясен. Вера в существование зеленой палочки и стрем-
ление отыскать ее руководили им всю жизнь. За несколько 
лет до смерти он дал статье, посвященной изложению его 
религиозных взглядов, название «Зеленая палочка» и заве-
щал похоронить себя около того места, где он мальчиком 
искал этот клад. В своих воспоминаниях Толстой писал: 

И как я тогда верил, что есть та зеленая палочка, на 
которой написано то, что должно уничтожить всё зло в 
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людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, что 
есть эта истина и что будет она открыта людям и даст 
им то, что она обещает. (ПСС, XXXIV, 386) 

Осиротевшие дети остались на попечении многочис-
ленных тетушек. Одна из них, Татьяна Александровна 
Ергольская, которую Лев называл Туанет, стала для него 
душой Ясной Поляны. Выросшая на положении бедной 
родственницы в семье деда Толстого, Туанет была влюбле-
на в своего троюродного брата Николая, отца писателя. 
Принеся в жертву собственные чувства, она предоставила 
возможность возлюбленному жениться на богатой наслед-
нице. В 1836 году, стремясь дать детям любящую мачеху, 
которая никогда их не оставит, овдовевший граф сделал 
ей предложение. Ергольская отказала, но с готовностью 
приняла на себя заботы о детях. Лев был ее любимцем. 
Двусмысленный статус Туанет в семействе Толстых отраз-
ился в «Войне и мире» — в весьма нелестном описании 
положения, которое занимает Соня в доме Николая Ро-
стова и княжны Марьи. Ергольская прожила достаточно 
долго, чтобы прочесть роман, но сведений о ее реакции 
не сохранилось. 

Отказавшись от возможности стать мачехой младшим 
Толстым, Ергольская потеряла также право быть их опеку-
ном. Сестры покойного Николая Ильича были признаны 
более близкими родственниками. Когда в 1841 году умерла 
одна из них, Александра Ильинична Остен-Сакен, детей 
передали под надзор другой сестры, Пелагеи Ильиничны 
Юшковой, которая жила с мужем в Казани. Город, где 
находился один из шести существовавших тогда в Россий-
ской империи университетов, казался вполне подходящим 
местом для братьев, которым настало время получать 
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образование. В силу своего местоположения Казанский 
университет был естественным центром для исследований 
Востока. После первой неудачной попытки Лев в 1844 году 
со второго захода поступил на факультет восточных языков. 

На пять с половиной лет, которые он провел в Казани, 
пришелся весь тинейджерский период жизни Толстого. 
Самой главной проблемой, с которой он здесь столкнулся, 
стал конфликт между обуревавшими его сексуальными вле-
чениями и мечтой о физической и моральной чистоте. Он 
очень хорошо помнил, что именно первородный грех стал 
причиной изгнания человечества из рая. В «Детстве» Тол-
стой с нежной снисходительностью умудренного жизнью 
человека изобразил детский эротизм, пробуждающийся 
в десятилетнем мальчике, неожиданно для себя целующем 
ровесницу в обнаженное плечо. Покинув яснополянский 
Эдем, он вынужден был теперь иметь дело с куда менее 
тонкими чувствами. 

Казанские родственники не особенно строго следили за 
Толстым-подростком. Он был совсем не богат, но кое-какие 
деньги у него водились. В то же время он отличался край-
ней застенчивостью и неуверенностью в себе, особенно 
в присутствии женщин своего социального круга. Почти 
неизбежно это сочетание обстоятельств должно было сде-
лать из него посетителя публичных домов. Позднее Толстой 
вспоминал, как, в пятнадцать лет посвященный старшим 
братом в тайны платного секса, он, потеряв невинность, 
плакал у кровати незнакомой проститутки. Столкновение 
невыносимой похоти и отвращения к собственной живот-
ной природе стало темой, к которой Толстой регулярно воз-
вращался сначала в дневниках, а потом и в прозе. Герой его 
раннего рассказа «Записки маркера» после первого похода 
в бордель кончает с собой от ужаса и омерзения.


