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С самого детства я подозревал, что столь звучный при-
зыв, как «Познай самого себя», — это уловка клики 
священников. Они хотят выманить человека из дей-
ствительности внешнего мира, отвлечь его своими не-
возможными запросами, втянуть во внутреннее псев-
досозерцание. Но человек может познать себя, только 
познав мир — мир, который он познает лишь в  себе 
и себя лишь в нем. 
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Древним грекам зрение позволяло видеть сложнейшее многооб-
разие жизни. Храмы, рынки, площадки для спортивных игр, места 
для собраний и встреч, стены, живопись и скульптуры на улицах 
древнего города — все это отражало культурные ценности: религи-
озные, политические и семейные. А вот куда в современном Лон-
доне или Нью-Йорке отправиться, чтобы испытать, скажем, раска-
яние? До конца не понятно. Трудно даже представить. А если бы 
современных архитекторов попросили спроектировать простран-
ства, которые бы служили укреплению демократии, они бы про-
сто опустили руки — в  современном пространственном дизайне 
нет эквивалента античной агоры. Ничуть не легче представить 
общественное пространство, где мы в толпе других людей пости-
гали  бы моральное измерение сексуального желания — для гре-
ков этой цели служили гимнасии, у нас же есть лишь почти без-
молвная тишина спальни и уединение кушетки психотерапевта. 
Если рассматривать камни современного города как материал 
культуры, то, кажется, архитекторы и проектировщики сложили 
их неправильно, поскольку формы торговых центров, парковок 
и лифтов многоквартирных домов не отражают всей многослож-
ности человеческого общежития. То, что когда-то было особым 
переживанием места, сегодня представляется мыслительной опе-
рацией без какой-либо привязки к пространству. 

Мы никогда не сможем возродить греческое прошлое, даже 
если нам захочется, да нам и не захочется — их города держались 
на массовом рабстве. Но  та ясность, с  которой они могли бук-
вально видеть всю полноту жизни, заставляет задаться вопросом: 
почему наше видение не может быть столь же полным. На этот 
вопрос я и попытался ответить в этой книге.

Одно из различий между греческим прошлым и  нашим 
временем можно обозначить так: в  античных городах зрение 
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использовалось для восприятия политики, религии и  эротиче-
ских переживаний, современная же культура страдает от разры-
ва между внутренним и внешним. Это раскол между субъектив-
ными переживаниями и  житейским опытом, между человеком 
и  городом. Более того, когда люди стремятся к  вещественному 
воплощению своей внутренней жизни, наша культура встреча-
ет это жестоким сопротивлением. Это отличает нас не только от 
наших предков, но и от более современных неевропейских куль-
тур, в  которых маски, танцы, обряды, храмы, священные места 
и космологии соединяют внутреннюю жизнь отдельного индиви-
да с вещами физического мира.

Этот раскол между нашими внутренними субъективными пе-
реживаниями и  внешней материальной жизнью, по сути, есть 
свидетельство большого страха, который наша цивилизация ис-
пытывает, но отказывается признать, не говоря уже о том, чтобы 
принимать его во внимание. Многолюдные пространства в  со-
временном городе — это либо места, специально приспособлен-
ные под нужды потребления, такие как торговые центры, либо 
пространства, тщательно подготовленные для переживания тури-
стического опыта. Роль города как сцены жизни была упрощена 
и  ослаблена неслучайно. Наряду со всевозможными экономиче-
скими и демографическими причинами такого нивелирования су-
ществует и более глубокая, поистине «духовная» причина нашей 
готовности мириться со столь безликой сценой для собственной 
жизни. Внешний вид современного города отражает наш силь-
ный, неотрефлексированный страх перед открытостью. «Откры-
тость» в нашем сознании связана скорее с риском испытать боль, 
нежели с  возможностью получить мотивирующий опыт. Страх 
перед открытостью — это своего рода милитаризированная кон-
цепция повседневности, как будто нападение и  оборона — это 
настолько же уместная модель в частной жизни, как и на войне. 
Характерной чертой наших городов является стремление огоро-
дить стенами различия между людьми, исходя из предпосылки, 
что различия скорее угрожают соседям, нежели взаимно моти-
вируют. Поэтому мы строим в  городах безликие, нейтральные 
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пространства — пространства, устраняющие всякую угрозу со-
циального контакта: уличные стены, облицованные листовым 
стек лом, трассы, которые отрезают бедные кварталы от осталь-
ной части города, спальные районы.

В этой книге я постараюсь показать, как возник страх перед 
открытостью и как возводилась стена между внутренней и внеш-
ней жизнью. Отчасти это произошло из-за нашей религии: хри-
стианство задало западной культуре вектор, благодаря которому 
и выросла стена между внутренними переживаниями и внешним 
опытом. А  тени, которые отбрасывает эта стена, продолжают 
омрачать и  наше, уже светское, общество. Более того, попытки 
объединить внутреннее и внешнее измерения, просто разрушив 
эту стену и  превратив внутреннее и  внешнее в  одно органиче-
ское целое, не увенчались успехом — единства можно достигнуть 
лишь через принятие многосложности и различий.

Открытая, внешняя жизнь города не может быть простым от-
ражением жизни внутренней. Сегодня раскрытие происходит 
в  толпе, среди незнакомцев. И  культурная задача современного 
города заключается в  том, чтобы заставить эту обезличенную 
среду говорить, избавить ее от нынешней серости, от присущей 
ей сегодня нейтральности, истоки которой можно обнаружить 
в  представлениях о  том, что внешний мир нереален. Основная 
проблема современного города сводится к вопросу, как вдохнуть 
жизнь во внешнее, как сделать его частью человеческого опыта.

В  бою, на смертном одре или просто на улице древний грек 
едва ли был мягкотелым добросердечным сентименталистом, ко-
торого можно было легко растрогать до слез чужой болью. На-
против, считалось, что ценность наблюдения и  за трудностями, 
и  за разнообразием мира заключается в  том, что, соприкасаясь 
с ними, человек постепенно обретает свое место, свой способ со-
хранять равновесие. Такое состояние греки называли sophrosyne, 
что можно перевести как «грация» или «самообладание». Сегодня 
человека, которому удается сохранять самообладание, мы бы на-
звали уравновешенным. И  город должен быть школой, где мож-
но научиться такой уравновешенности. Через раскрытие, через 
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контакт с  другими мы можем научиться понимать, что важно, 
а  что — нет. Различия, с  которыми мы сталкиваемся на улице 
и  в  других людях, стоит воспринимать не как угрозу или повод 
расчувствоваться, но как необходимую часть визуального ланд-
шафта. Необходимую для того, чтобы научиться ориентировать-
ся в жизни, сохраняя баланс — как личный, так и коллективный.

Может показаться, что дело исчерпывается размышлениями 
над тем, что мы видим, определением своего места по отноше-
нию к другим людям. Но для греков поиск равновесия подразуме-
вал не только созерцание, но и действие. Результатом вниматель-
ного созерцания было желание что-то сделать. Греки называли 
это желание poiesis; от этого же слова образовалась «поэзия», од-
нако значение древнегреческого понятия было шире, чем просто 
искусство. Уравновешенный человек желает произносить речи, 
сражаться, любить или сочинять стихи, сохраняя всё те же каче-
ства — благоразумие и самообладание. А поскольку к своим дей-
ствиям и деяниям он подходил с должным вниманием, понятия 
sophrosyne и poiesis были тесно связаны. И пусть я не захожу столь 
далеко, как Дональд Олсен, рассматривая «город как произведе-
ние искусства» в  одноименной книге, мысль, которая стоит за 
этим названием, кажется мне верной. Внимание к тому, что ты 
видишь в  мире, приводит к  мобилизации творческих способно-
стей. В современном городе эти творческие способности должны 
приобрести особую, гуманную форму, обращающую людей во-
вне. Наша культура нуждается в искусстве открытости; раскрыв-
шись, мы не падем жертвами друг друга, а скорее станем более 
уравновешенными взрослыми людьми, способными справляться 
с  многосложностью и  различиями и  выносить уроки из сопри-
косновения с ними.

Умо-зрение — э то последняя часть трилогии о городской культу-
ре, которая родилась без какого-либо изначального плана. Первой 
книгой стало опубликованное более десяти лет назад «Падение 

 Olsen  D. J. The City as a Work of Art: London, Paris, Vienna. New Haven: Yale 
University Press, . 
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публичного человека». В ней я исследовал разделение между пуб-
личной и частной жизнью с точки зрения поведения в обществе 
как своего рода ритуала. В этой работе я хотел показать, как вме-
сте с этими ритуалами из публичной сферы ушла жизнь. Второй 
книгой трилогии стал роман «Пале-Рояль», посвященный тому, 
как многосложность города обогащает жизнь людей, терпящих 
неудачи, в  том понимании, в  котором мир оценивает неудачи 
и  успех. В  данной книге я  постарался совместить социальную 
критику первой части трилогии с более личным видением второй. 
В  большей степени, нежели две предыдущие, эта работа затра-
гивает вопросы архитектуры, городского планирования, скульп-
туры в общественных пространствах и сцен, которые в этих про-
странствах происходят, в их соотношении с культурной жизнью. 
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