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I. Что такое насилие на экране?

…институция кино предписывает зрителям неподвиж-
ность и  молчание, зритель скрыт, находится постоян-
но в неподвижном и сверхрецептивном состоянии, он 
счастлив и  отчужден, акробатически связан с  самим 
собой невидимой нитью зрения и  начинает воспри-
нимать себя в  качестве субъекта лишь в  последний 
момент, благодаря парадоксальной идентификации 
со своей собственной, уменьшенной до одного толь-
ко зрения личностью.

К. Метц. Воображаемое означающее. 
Психоанализ и кино

Вадим Руднев писал в  «Энциклопедическом словаре культуры 
XX  века», что «кино родилось в  атмосфере философского, тех-
нического, художественного и научного подъема» 1. Справедливо 
также, что кино — это великая иллюзия, которая дарит нам ре-
альность, в которой все кажется такими же реальным, как и все, 
что происходит в жизни. Кино, как пишет Руднев, «умело пока-
зывает иллюзию как самую настоящую реальность».

Однако эта реальность иллюзорна: зрители видят изобра-
жение, но не могут попасть на ту сторону экрана. А  еще кино 
дарит бессмертие: зрители могут сопереживать героям, которых 
играли люди, которых уже нет в живых. Но эти давно умершие 
люди продолжают жить на экране. Не зря Руднев приводит сло-
ва Лотмана и Цивьяна: 

А между тем на экране мелькают тени, пятна света и темноты 
на белом квадрате, которые кажутся людьми и  предметами, 
в  кинопроектор заправлена лента, состоящая из отдельных 

1 Руднев В. Энциклопедический словарь культуры XX века. М.: Азбука, 2017. 
C. 265.
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неподвижных фотографий, которые, сменяясь с  большой ско-
ростью, кажутся нам движущимися. […] Все, что мы видим на 
экране, лишь кажется, не случайно в  период возникновения 
кинематограф долго назывался «иллюзион» 1.

Насилие, на мой взгляд, служит тем самым мостиком, который 
соединяет иллюзию и реальность. Оно как будто разрезает и то, 
и другое всеми возможными визуальными техниками собствен-
ной репрезентации. И  исследование этих практик — способов 
связать иллюзию и реальность — как раз и есть моя цель. 

Структура этой книги может показаться весьма необычной: 
я намеренно отказалась от четкой хронологии, созвучной с исто-
рией развития кинематографа и  киноиндустрии. Вместо этого 
я  предлагаю сосредоточиться на непосредственной эволюции 
репрезентации насилия на экране — мы проследим за гипотети-
ческим телом жертвы. Раз предмет исследования — это букваль-
ное физическое насилие на экране, «вскрытие» тела, агрессив-
ное нарушение его целостной оболочки, то и  изучать его надо 
поступательно. От самого крохотного нарушения этой целостно-
сти — укуса — мы будем двигаться по всем другим ранам этого 
тела и проводить собственное расследование. Как была нанесена 
конкретная травма, чем обусловлен ее размер и  характер? Мы 
с вами увидим, что в зависимости от эпохи и способа репрезен-
тации насилия на экране эти раны становятся все более смерто-
носными, пока тело не будет убито и расчленено.

Еще одно важное примечание: четкие границы жанров — это 
тоже иллюзия, большое заблуждение. Поэтому нет ничего пре-
ступного в  том, чтобы говорить об одном фильме в  контексте 
нескольких жанров.

Считаю важным уточнить еще вот что: работа эта написана 
не академическим исследователем и  не киноведом, а  журнали-
стом, пусть и  культурным и  с  прикладным кинообразованием. 
Автор — такой же зритель массового кино, как и человек, в чьих 
руках оказалась эта книга. Предложенное здесь препарирование 
истерзанного тела кинематографа — это зрительское высказыва-
ние, подкрепленное многолетними изучениями академической 
литературы и анализа собственно фильмов. По убеждению автора, 

1 Лотман  Ю. М., Цивьян  Ю. Г. Диалог с  экраном. Таллинн: Александра, 1994. 
С. 10.
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массовое кино не может исследоваться (каким бы неподходящим 
это слово ни показалось академическому сообществу по отноше-
нию к этой работе) в кабинетах или в узком кругу. Это противо-
речит самому направлению. Кино необходимо изучать и анали-
зировать в кинотеатрах, в диалоге с другими зрителями — и так 
пестовать критическое мышление любого зрителя.

Насилие, живя во множестве кинематографических жанров 
и  в  разных исторических эпохах, уже с  первых лет существова-
ния кинематографа заявило о  себе. От «Большого ограбления 
поезда» Эдвина Портера до «Банд Нью-Йорка» Мартина Скорсе-
зе способ показа насилия, которое происходит в одной и той же 
эпохе, кардинально изменился. Наиболее емкое определение 
насилию дал Дэвид Слокам: «действие или поведение, несущее 
угрозу или травму» 1.

Влияние аудитории и кино — всегда взаимно, если мы гово-
рим о массовом кино. Голливуд диктует, что смотреть зрителям, 
но в  то  же время старается создавать такой продукт, который 
будет интересен массам. Следовательно — кино подстраивается 
под нужды зрителей, которые само  же и  создает. Этот замкну-
тый круг и  сделал возможной удивительную власть экранного 
насилия в массовой культуре. 

Сейчас гегемония на исследование темы насилия в  кино 
отдана социальным наукам и  психологам для того, чтобы разо-
браться, как насилие на экране действует на аудиторию. Одна-
ко насилие в  кино прежде всего уходит глубоко корнями в  бо-
лее общую область культуры и  искусства, и  ответ необходимо 
искать по ту сторону экрана. Эстетика насилия сегодня должна 
рассматриваться не только с точки зрения ее влияния, но и кон-
струирования — почему насилие на экране сегодня выглядит так, 
каким мы его видим?

Существует три основные традиции изучения насилия на 
экране 2: исследования, посвященные цензуре в  кино и  регули-
рованию медиа, культурные исследования (точечные работы 
о  фильмах, режиссерах и  жанрах) и  репрезентативные и  эпи-
стемологические исследования (посвященные, например, генде-
ру). Каждая из традиций на протяжении всего времени своего 

1 Slocum J. D. Film Violence and the Institutionalization of the Cinema // Social 
Research. № 67. Fall 2000. P. 649681.

2 Ibid.
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существования ставила вопросы о насилии и тратила миллионы 
долларов, но мы до сих пор так и  не поняли природу насилия 
на экране. Кинематограф упрекают в  миметичности (подража-
нии), а  новые медиа и  технологии — в  конструировании жесто-
кой картинки, которую — о ужас! — увидят дети. Но дети увидят 
реальный мир — и  рано или поздно поймут, что кино не врет. 
Многочисленные попытки различных исследователей класси-
фицировать насилие на экране говорят лишь о том, что человек 
никогда не перестанет пытаться систематизировать хаос внеш-
него мира, но это не поможет ему понять его. Понятия, которое 
схоластически так привыкли использовать исследователи — «на-
силие в  медиа», — на самом деле не существует. Существует ре-
альное насилие и  экранное, а  все, что между, — это искусствен-
но созданные термины. Когда мы анализируем сцену насилия 
в живописи или литературе, то всегда обращаемся к контексту, 
мысли художника и тому, что происходило в конкретную эпоху 
создания произведения. Почему  же мы не поступаем так в  слу-
чае с кинематографом? В какой момент насилие на экране ста-
ло приравниваться к реальному насилию? Почему люди смотрят 
кино с  насилием? И  почему кино с  элементами насилия позво-
ляют смотреть?

Главное разделение, которое необходимо провести, — между 
«насилием на экране» и «визуальным насилием». Например, пере-
стрелки в вестернах — это насилие, даже если в кадре зритель не 
видит крови или страданий того бедолаги, которого подстрелили. 
Понятие визуального насилия  же отсылает к  безошибочной ре-
презентации акта насилия — крови, ранам, страданиям, увечьям 
и другим итогам насильственных действий. Если зритель видит 
тело героя, которое пострадало от насилия, мы можем говорить 
о репрезентации насилия на экране. Притом эта репрезентация 
также может быть облечена в  разные формы: с  одной стороны, 
мы можем увидеть, как падает тело героя, в которого только что 
стреляли, с  другой — мы можем детально увидеть, как разлета-
ется на куски голова персонажа, которому выстрелили в голову. 

Джеймс Кендрик пишет, что отличный пример разницы меж-
ду насилием и визуальным насилием — это разные версии адап-
тации «Макбета» Шекспира 1. По Кендрику, когда пьеса ставилась 
1 Kendrick  J. Hollywood Bloodshed: Violence in 1980s American Cinema. Car-

bondale: Southern Illinois Univ. Press, 2009. P. 25.



11

I. Что такое насилие на экране?

на театральной сцене, большинство сцен насилия (убийство или 
смертельная битва на мечах) были показаны схематично или во-
обще оставались за кулисами, вне поля зрения зрителей. Напри-
мер, когда в финале Макбет и Макдуфф сражаются на мечах, их 
бой показан вне сцены. В одноименной киноадаптации Романа 
Полански  года насилию было уделено должное внимание. По-
лански детально и как бы смакуя каждый удар показал зрителям 
то сражение, которое было скрыто от них в театре. Это хороший 
пример того, как насилие было трансформировано в  визуаль-
ное, превращая тем самым зрителей в свидетелей преступления. 

В  своей работе «Шокирующее развлечение» 1 Аннетт Хилл 
предполагает, что обсуждение экранного насилия должно быть 
пересмотрено: фильмы с элементами насилия производят на зри-
теля эмоциональный, а не поведенческий эффект. Хилл считает, 
что гораздо важнее исследовать то, как аудитория откликается на 
насилие в кино и как смотрит на него, а не то, что зритель делает 
до или после просмотра. Поход на фильм с элементами насилия 
или решение посмотреть его на стриминговом сервисе — это осоз-
нанное действие индивидуума, социальный акт. В этом смысле 
куда интереснее, какая цепочка интерпретаций рождается у каж-
дого зрителя в зависимости от его насмотренности и культурного 
контекста в целом, какие границы выставляет себе каждый зри-
тель и  как он их нарушает. Просмотр насилия на экране — это 
соглашение с самим собой, проверка самого себя на прочность.

После тщательного исследования Хилл выделила факторы, 
которыми зрители руководствуются в выборе жестких фильмов. 
Среди них: широкое промо в  медиа, мнение сверстников, ре-
клама, симпатия к  режиссеру или актерам, но основная моти-
вация — это личный опыт. 

Исследовательница Виктория Харборд отмечает 2, что насилие 
считается приемлемым в массовом кино даже среди детских филь-
мов, если оно происходит в предельно понятной сцене, в которой 
разграничены условные добро со злом. В фильмах не для широ-
кой аудитории это условие, по ее словам, не соблюдается. В  
и    годах Британская ассоциация классификации фильмов 

1 Hill A. Shocking Entertainment: Viewer Response to Violent Movies. Luton: Univ. 
of Luton Press, 1997.

2 Harbord  V. Natural Born Killers: Violence, Film, and Anxiety. Violence, Culture 
And Censure. London: Taylor & Francis, 1997.
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(Board of British Film Classifi cation) задержала релиз фильмов «Бе-
шеные псы» и «Прирожденные убийцы», в то время как куда более 
жестокий фильм «Человек кусает собаку» () вышел в прокат 
без цензуры. «Бешеные псы» и  «Прирожденные убийцы» были 
классифицированы как фильмы для массовой аудитории без чет-
кой моральной дихотомии — было неясно, кто протагонист, а кто 
антагонист и насколько оправданно насилие. В «Человек кусает 
собаку» также нет четко выраженной дихотомии, но он избежал 
цензуры, потому что показывался ограниченному кругу зрителей 
и относился, таким образом, к категории артхауса.

Тема насилия на экране не менее многогранна, чем сама 
история кино, поэтому и  с  этой темой нам стоит определить-
ся. Что такое насилие на экране и какой вид насилия мы берем 
в расчет? Определить четко, что такое насилие на экране, тяже-
ло — каждый зритель самостоятельно определяет свои пределы 
допустимого. Однако есть один неоспоримый факт: насилие на 
экране неотделимо связано с  телесностью. Этот аспект очень 
важен, потому что не даст нам в дальнейшем запутаться и уйти 
в  дебри метанасилия и  анализировать совсем иное. Аудитория 
безошибочно распознаёт акт физического насилия в тот момент, 
когда буквально нарушается целостность тела — человека кусают, 
протыкают, в  него стреляют, его режут, кромсают, у  него отре-
зают конечности и,  наконец, расчленяют. Мы попытаемся про-
следить, как массовое кино изобретало, эксплуатировало, забы-
вало, а затем снова возрождало жанры, принципы и конвенции 
насилия на экране.

Эта книга — не история кино сквозь призму насилия, а  ис-
следование популярных репрезентационных практик, которые 
использовало массовое кино. С течением времени авторы филь-
мов научились превращать насилие — драки, перестрелки, убий-
ства, поножовщину, расчленения и  прочие репрезентации ужа-
сов реальности — в упорядоченные сцены с четко продуманной 
хореографией, где каждое действие совершается в  определен-
ный, нужный момент. Кровавые брызги превращаются на экране 
в  багровый поэтичный фонтан, вероломное нападение со спи-
ны — в  трогательные объятия смерти, а  поле боя — в  метафору 
несовершенного мира. Таким образом и авторы, и зрители дарят 
самим себе иллюзию подчинения хаоса; они начинают верить, 
что сами управляют насилием в мире. 
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Предупреждаю сразу и без зазрения совести, что в поле мо-
его исследования попали лишь фильмы и  что мое внимание 
намеренно ускользнуло от сериалов. Безусловно, когда в одном 
предложении встречаются слова «насилие» и  «массовый», в  го-
лове современного зрителя в первую очередь всплывают кадры 
из «Игры престолов» — сериала, который заговорил, закричал 
о  неприкрытом насилии в  популярной культуре. Но  я  остано-
вилась на кинематографе как на направлении искусства, чтобы 
именно в таком ключе его и рассматривать, не сбивая фокус на 
индустрию развлечений. 

Слово «эволюция» неспроста используется в заглавии, ведь 
это понятие подразумевает естественный процесс развития. И не 
только: если мы говорим о  кино, то эволюционное изменение 
генетического состава популяций в этом случае — это трансфор-
мирование жанровых конвенций, а  формирование адаптаций 
становится приспособленческой способностью кино быстро ре-
агировать на общественные пертурбации. Виды меняются, роды 
вымирают — фильмы образовывают собственные экосистемы, 
и я приглашаю вас убедиться в этом самим. «Эволюция» также 
предполагает некую конечность — и я убеждена, что в контексте 
репрезентации насилия в  кино мы можем это заключить. От-
толкнувшись от вампирского укуса, кинонасилие пришло к снаф-
фу — расчленению на экране. Едва ли кино может предложить 
зрителю нечто еще более изощренное. И  мой вердикт таков: 
больше насилие на экране удивить нас не в силах.

Эффект реальности

В эссе Ролана Барта «Cam era lucida» есть понятие punctum — укол, 
удар, деталь, которая устанавливает прямую связь с объектом на 
фотографии. В  книге «Трансфигурации: Насилие, смерть и  ма-
скулинность в  американском кино» профессор университета 
Бергена Асбьёрн Гронстад сравнивает с  этим понятием акт на-
силия на экране, цепляющий зрителя 1. В  той  же степени наси-
лие расставляет акценты на самой истории, и  именно оно под-
черкивает фигуративность и условность кино, напоминая о его 
иллюзорности. Для зрителей это имеет большое значение, ведь 
1 Grønstad  A. Transfi gurations: Violence, Death and Masculinity in American 

Cinema. Amsterdam: Amsterdam Univ. Press, 2008. P. 13.
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после того, как зритель становится свидетелем насилия на экра-
не, ему необходимо доказательство, что все увиденное — лишь 
иллюзия, чтобы затем отрешиться от этой тревожной картинки. 
Эстетика визуального насилия отделит зрителя от повседнев-
ности как ширма — создастся ощущение, что ужасы происходят 
там, по другую сторону экрана, а не в реальности смотрящего. 

Именно насилие на экране сближает зрителя с  кино в  чи-
стой форме — ведь, глядя на экранное насилие, зритель задумы-
вается о  том, как это было сделано, какие были использованы 
эффекты и сколько на это могло быть потрачено денег. Он знает, 
что перед ним итог работы команды, он знает, что это иллюзия. 

Сколько бы ни винили экранное насилие в  миметичности, 
она на самом деле характерна для всего искусства, причем это 
ни в  коем случае не стоит воспринимать как недостаток — это 
один из тропов (риторическая фигура, слово или выражение, ис-
пользуемое в переносном значении с целью усилить образность 
языка). Насилие в  кино находится между подражанием и  вооб-
ражением.

Работы современных писателей и  режиссеров, как пишет 
профессор современной литературы Джоэль Блэк 1, «подорвали 
понятие классической идеи мимезиса. Согласно этому понятию, 
феномены, этика и эстетика больше неделимы и становятся си-
мулякром друг друга». 

В  своем знаменитом эссе «Эффект реальности» Ролан Барт 
описывает детали произведения: в их роли могут выступать вы-
ражения, сравнения и целые описания, которые на первый взгляд 
кажутся избыточными элементами, без которых не потеряются 
ни сюжет, ни смысл. Однако у этих деталей есть своя роль: они 
конструируют реальность. По  Барту, это новое правдоподобие 
резко отличается от старого, поскольку 

сущность его не в соблюдении «законов жанра», или даже в их 
видимости, а в стремлении нарушить трехчленную природу зна-
ка, сделать так, чтобы предмет встречался со своим выраже-
нием без посредников 2. 

1 Black  J. The Aesthetics of Murder: A  Study in Romantic Literature and Con-
temporary Culture. Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1991. P. 40.

2 Барт  Р. Эффект реальности  // Избранные работы: Семиотика. Поэтика. 
М.: Прогресс; Универс, 1994. С. 392400.
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Барт пишет: 

Чистое «изображение реальности», голое изложение «того, 
что есть» (или было) как бы сопротивляется смыслу, подтверж-
дая тем самым распространенную мифологическую оппозицию 
пережитого (то есть живого) и умопостигаемого. Достаточно на-
помнить, что в современной идеологии навязчивые призывы 
к «конкретности» (которые риторически адресуются гуманитар-
ным наукам, литературе, нормам поведения) всегда нацелены 
своим острием против смысла, словно в силу какого-то особого 
положения ничто живое не может быть значимым, и наоборот. 
Вымышленное повествование строится, по определению, со-
гласно модели, основная норма которой связана с умопостига-
емостью, и «реальность» (разумеется, воплощенная в письме) 
оказывает здесь весьма незначительное сопротивление струк-
туре. Зато в историческом повествовании, обязанном излагать 
«то, что реально произошло», отсылка к этой реальности стано-
вится основной; тут уже неважно, что деталь нефункциональна, 
главное, чтобы она прямо указывала на «то, что имело место»; 
«конкретная реальность» сама по себе является достаточной 
причиной, чтобы о ней говорить». 

Эффект реальности — это продукт, который получила аудито-
рия благодаря тому, как новые медиа и технические новшества 
трансформировали реальность и превратили все, что мы видим, 
в сюжет для кино. Для того, чтобы аудитория могла отличить ре-
альность от эффекта реальности, ей необходимы коды, некото-
рые знаки, которые помогли бы распознать вымысел. Для этого 
и существует целая система тропов и переносных смыслов, что-
бы зритель мог для себя разделить реальность и кино. 

Но  как  бы зритель ни пытался скрыться от ужасов повсе-
дневности, кинонасилие приближает его к  реальности, потому 
что использует в своей хореографии самое близкое, с чем может 
соотнести себя зритель, — человеческое тело. Через эту иденти-
фикацию зритель приближается к происходящему на экране на-
столько близко, насколько это возможно, соотнося все ранения, 
надрезы, шрамы и раны с собой и своим телом. 

Невозможно рассматривать насилие в фильме вне нарратива; 
как и  каждое действие в  кино, акт насилия обладает собствен-
ными смыслами и  целями. Это не значит, что критики могут 
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интерпретировать фильмы с  насилием так, как им хочется, но 
акты насилия в фильме всегда будут иметь отношение к тем мо-
ральным принципам, которых придерживается зритель. 

Интересно и  то, как именно зритель смотрит на кинонаси-
лие — с одной стороны, это может быть человек, который с ним 
никогда не сталкивался, с  другой — который подвергался наси-
лию, с  третьей — это может быть человек, который причиняет 
насилие другим. Каждый из этих типажей будет смотреть на 
акт насилия в  фильме по-разному. Так или иначе, «прямого» 
взгляда, не связанного с некоторым контекстом, быть не может. 
По меньшей мере пять составляющих помогают нам восприни-
мать картинку, которую мы видим: взгляд камеры (camera’s gaze), 
собственный взгляд, последовательный контекст изображения, 
отношения изображения к таким же в других фильмах, а также 
все, что когда-либо нам говорили о том, что мы видим, — наши 
знания об увиденном. 

Смотреть на кинематографическое насилие как на реаль-
ное насилие — большая ошибка и  не поможет понять ни одно, 
ни другое. 

Кино как посредник между реальностью и  зрителем обма-
нывает последнего благодаря своей кажущейся прозрачности. 
Зритель принимает эти правила игры и верит увиденному. Под-
ростки смеются над слэшерами не из-за аморальности, скорее, 
это реакция «знатока» — они прекрасно отдают себе отчет, что 
именно они смотрят. Правда в том, что современная аудитория 
обладает таким уровнем визуальной эрудиции, что ей даже не 
нужно объяснять правила игры — она прекрасно разбирается 
в конвенциях жанра и ее уже сложно обмануть. 

Дихотомия реализма и стилизации основывается на предполо-
жении, что в мейнстримном кинематографе, который происходит 
из голливудской парадигмы, стилизация должна быть максималь-
но невидимой, незаметной. Риторика реализма, как отмечает Дже-
реми Батлер, подразумевает, что «лучший стиль — это тот, кото-
рый совсем не заметен» 1. Фильмы, которые отклоняются от этого 
стандарта, определяются как «нереалистичные», «субъективные», 
«психологические» или попросту «стилизованные». Очевидно, од-
нако, что реализм — такая же стилистика, как и любая другая. 

1 Grønstad A. Transfi gurations. P. 75.
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Как мы смотрим (на) насилие на экране?

Нужно ли относиться  негативно к любой репрезентации насилия 
в  кино? Кто-то скажет, что изображение, например, жестокого 
изнасилования не может быть искусством или развлечением. Од-
нако факт наличия акта насилия на экране необязательно гово-
рит о негативном опыте для зрителя. В конце концов, экранное 
насилие может преследовать разные цели: оно необязательно 
становится развлечением, но может стать исследованием трав-
мы. Задача зрителя — распознать эти цели и верным образом их 
интерпретировать 1. 

Стэнли Кэвелл выделил 2 понятие отвращения в  контексте 
кинематографического опыта. Если зритель видит эпизод, ко-
торый может вызвать у  него отвращение, — скажем, самосо-
жжение монаха в «Персоне» () Ингмара Бергмана, — то тут 
два варианта. Либо зритель действительно испытает отвраще-
ние, и тогда кино даст зрителю восприятие собственной невин-
ности по отношению к  процессу. Либо зритель не почувствует 
этого отвращения, потому что у него уже выработается стойкий 
иммунитет к  подобным сценам. Кэвелл тем самым поднимает 
вопрос: какую позицию занять — принять ужасы современного 
мира или относиться к  реальности как к  хоррору и  отворачи-
ваться от нее? Выходит, что позиция эскапизма удобнее — вме-
сто того, чтобы осознать ужасы мира и делать так, чтобы их не 
было, проще не признавать этих ужасов или игнорировать их. 

В  «Андалузском псе» () Луиса Бунюэля и  Сальвадора 
Дали за вступлением («Однажды…») следует кадр — мужчина 
(сам Бунюэль) точит бритву. Он выходит на балкон и  смот-
рит на луну. Затем — наезд с  переходом на крупный план 
лица молодой женщины. Мужская рука открывает левый глаз 
большим и  указательным пальцами. Потом переход — обла-
ка делят пополам луну, и  мы снова возвращаемся на крупный 
план — уже бритвы, разрезающей глаз. Сцены сновидческого 
толка сменяют одна другую, но неизменной остается аура на-
силия — ощущение предрешенности конца. В  своем эссе для 

1 Brown  W. Violence in Extreme Cinema and the Ethics of Spectatorship  // 
Projections: The Journal for Movies and Mind. 2013. Vol. 7  (1). P. 2542.

2 Cavell  S. On Makavejev, on Bergman  // Critical Inquiry. 1979. Vol.  6. №  2. 
P. 1140.
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сборника «Американский хоррор» Тони Перрелло вспоминает 
слова Жана Виго о  фильме: 

Наша трусость, которая заставляет нас принимать так много 
ужасов, которые мы, как вид, совершаем, подвергается се-
рьезному испытанию, когда мы вздрагиваем от изображения 
на экране женского глаза, разрезанного бритвой пополам. Это 
ужаснее, чем облако, которое скрывает полную луну? 1 

Дэвид Кук предполагает, что сам фильм был «в равной степени 
о  крахе европейской культуры между войнами и  о  подземном 
путешествии по тайникам подсознания» 2. В эссе под названием 
«Глаз» Жорж Батай останавливается на этом образе, который вы-
зывает у него противоречивые чувства восхищения и ужаса. Глаз 
сам по себе соблазнителен, но до такой степени, что находится 
«на грани ужаса» 3. Конечно, символ глаза в  контексте кинема-
тографа в  первую очередь отсылает к  самой кинокамере — это 
всевидящее око фиксирует все, что перед ним предстает, чтобы 
передать эту историю на пленку (или цифровой носитель, как 
будет намного позже). Глаз — это еще и  символ зрителя (мас-
сового символического или вполне конкретного). Тем самым 
кино становится точкой, в  которой соединяются взгляды каме-
ры и  зрителя, кинолента будто рассекает глазные яблоки с  обе-
их сторон. Помимо многослойности смыслов, «Андалузский пес» 
носит и вполне прикладную функцию — фильм извлек насилие из 
маргинализированной ярмарочной среды и поместил его в про-
странство авангарда. 

Фильмы с насилием предлагают зрителю не только визуаль-
ный опыт, но и преимущества. Под преимуществами Кэвелл по-
нимает возможность для зрителя смотреть фильм сквозь этиче-
скую призму не ради развлечения или разрядки, а для получения 
опыта отвращения и  переживания. Благодаря сценам насилия 
зритель учится смотреть и  исследовать фильм как кинемато-
графический материал и  выстраивать собственные суждения 

1 Perrello  T. A  Parisian in Hollywood. Ocular Horror in the Films of Alexandre 
Aja // American Horrors: Essays on the Modern American Horror Film / Ed. by 
G. A. Waller. Urbana & Chicago: Univ. of Illinois Press, 1987. P. 25.

2 Cook D. A History of Narrative Film. 4th ed. New York: W. W. Norton & Company, 
2004. P. 310.

3 Bataille G. Story of the Eye / Trans. Joachim Neugroschel. San Francisco: City 
Lights Books, 1987. P. 17.
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относительно этической стороны репрезентации этого насилия. 
Зритель становится тем судьей, который выносит приговор миру 
через показанное насилие. 

Кэвелл обращается к термину extreme cinema, но при этом 
отмечает, что не любой фильм с  изображением насилия, сек-
са и сексуального насилия можно отнести к категории extreme. 
Одна из черт extreme cinema, по Кэвеллу, — это размытие границ 
между искусством, развлечением, документалистикой и  порно-
графией. Он пишет, что Дивайн в  «Розовых фламинго» () 
действительно ест собачью какашку, а в фильме «Трахни меня» 
() есть сцена изнасилования двух героинь. В этой сцене ак-
теры действительно были возбуждены и  действительно прони-
кали в актрис, уже на озвучке актрисы произносили фразы так, 
чтобы зрителю казалось, что они не давали согласия на половой 
акт. Иными словами, использование элемента документалисти-
ки, реального действия, призвано вывести реалистичность ре-
презентации насилия на новый уровень. 

В  таких случаях репрезентация насилия находится между 
изображением насилия и  реальным насилием, а  зритель стано-
вится действительным соучастником насильственного акта. Сре-
ди подобных фильмов-экспериментов: «Идиоты» (), «Собачья 
жара» (), «Необратимость» (), «Бурый кролик» (), 
«Импорт-экспорт» (), «  песен» (), «Дыра в  моем серд-
це» () и «Великий экстаз Роберта Кармайкла» (). Слож-
ность для зрителя в том, что он уже не может различить в кадре 
реальное и  постановочное насилие, потому что сам факт того, 
что все происходит перед камерой, дает определенную установ-
ку: «Все это ненастоящее, это всего лишь кино». Зрителя может 
пугать или отвращать натуралистичность, но когда он видит, что 
акт насилия совершается так, как это происходило  бы в  реаль-
ной жизни, он проецирует эту сцену на себя, это перестает быть 
частью воображаемой реальности кино, это становится частью 
его реальности. 

Сила этих фильмов-экспериментов в том, что они предлагают 
зрителю особый кинематографический и перфомативный опыт 
переживания, переосмысления сцен насилия именно из-за своей 
документальной формы. Не стоит также забывать, что кино — это 
медиум, который занимается этическим представлением каких-
либо феноменов, чтобы обратить на них внимание. 
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Смотреть в  кинозале сцены проникающего секса, насилия 
или сексуального насилия — не то  же самое, что смотреть эти 
сцены для удовольствия в одиночестве. Важно то, что сцены на-
силия (в  том числе сексуального) заставляют нас задуматься 
о  подлинной природе этих сцен, это поднимает этическую сто-
рону вопроса. Мы думаем не только о  жестокости этой сцены, 
но и  о  том, откуда взялась эта жестокость и  где мы ее уже ви-
дели в реальном мире. 

Такие взаимоотношения с экраном позволяют зрителю глуб-
же погрузиться в  рассуждения о  природе экранного насилия. 
Зритель как сторонний наблюдатель смотрит на насилие над 
человеком, спрашивая себя: «Стал  бы я  делать так?», «Почему 
этот герой так поступает?», «Почему такое действие правильное 
или неправильное?» 

Финский профессор киноведения Генри Бейкон писал 1 в ра-
боте «Очарование кинонасилия», что насилие в его разнообраз-
ных проявлениях напоминает нам об ужасе жизни. Если кто-то 
из вас станет свидетелем настоящего изнасилования, увидев его 
через камеру наблюдения, это вас шокирует, вы попытаетесь вы-
звать полицию или что-то предпринять. Однако если мы видим 
подобную сцену в  кино, даже если оно основано на реальных 
событиях, этот эффект исчезает — у нас не возникает ощущения, 
что вред причиняют реальному человеку. Мы никак не можем 
вмешаться, и  под вопрос не ставятся ни наша мораль, ни храб-
рость. В  этом случае у  зрителя удобная наблюдательная пози-
ция — мы можем лишь качать головами и  недоумевать: «Экая 
жестокость, вы только подумайте». При  этом мы можем даже 
критиковать тех персонажей, которые бездействуют, наблюдая 
за насилием. Но  никто из нас не может точно сказать, как по-
ступил  бы в  такой  же ситуации. Тем не менее, сидя в  темноте 
кинотеатра или лежа на диване перед телевизором, легко ощу-
тить моральное превосходство, даже если мы поддаемся очаро-
ванию вымышленного насилия. 

В любом обществе существуют четко обозначенные границы 
дозволенного — если все члены общества будут придерживаться 
установленных правил, агрессия будет контролироваться. Каж-
дое общество устанавливает эти границы и тем самым разделяет 

1 Bacon H. The Fascination of Film Violence. London: Palgrave Macmillan, 2015.
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добро и зло — и потому изучение репрезентации насилия помо-
гает также изучить кросс-культурные коды, подходы к  осозна-
нию насилия разными культурами, их представление о том, что 
такое плохо и  хорошо. При  этом, изучая насилие, мы неизбеж-
но сталкиваемся с поиском внутренней тьмы — когда мы видим 
убийство и  думаем, что это отвратительный акт насилия, есть 
ли хотя  бы частичка внутри, которая оправдывает убийцу? За-
думываемся ли мы о том, что сделали бы в аналогичной ситуа-
ции? Как далеко может зайти каждый из нас, чтобы оправдать 
зло по ту сторону экрана? Нет ли лицемерия в  том, что мы по-
рицаем насилие в  кино, а  на следующий день сами совершаем 
насилие уже в  реальной жизни? В  христианстве зло — это дья-
вол, это он провоцирует человека на совершение преступлений, 
он истинный злодей. В военной пропаганде зло — это враг, и его 
необходимо уничтожить, пока он не уничтожил нас. Массовая 
культура сформировала свою природу зла, и она многогранна. 

Так почему же насилие — неотъемлемая часть массовой куль-
туры? Принято полагать, что культура развлечений такая пороч-
ная, такая злая, что использует насилие, чтобы чаще и  больше 
продавать. Якобы насилие в кино — это залог успеха и гаранти-
рует ему популярность у аудитории. Однако этот маркетинговый 
ход не мог возникнуть из ниоткуда. Кроме того, поскольку на-
силие в  той или иной форме всегда было частью человеческой 
реальности, было бы довольно странно, если бы к ним не обра-
тился кинематограф. Как писал Дэвид Бордуэлл 1, «кинематогра-
фисты — практичные или интуитивные психологи, необычайно 
талантливые в управлении нашим вниманием». Кинематографи-
сты изобретательны, они — и я говорю «они», пусть и сама при-
надлежу к этой профессии, но в данном случае выступаю исклю-
чительно как исследовательница, — используют силу кино для 
того, чтобы искать ответы на волнующие вопросы, погружаться 
в  такую непроглядную тьму человеческой души, из которой са-
мостоятельно, без силы искусства, не выберется ни один зритель. 

При  этом визуальное насилие позволяет зрителю сменять 
позиции — наблюдать за сценой насилия глазами преступника, 
жертвы или стороннего наблюдателя. В любой из этих позиций 
зритель получает тот катарсис, которого ожидает. Как заметил 

1 Ibid.
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философ XVIII века Эдмунд Бёрк, «мы, люди, склонны получать 
удовлетворение, наблюдая за несчастьями, несчастными случая-
ми и болью других» 1. Культурный критик Сьюзен Зонтаг, в свою 
очередь, указала, что желание видеть изображения страдающих 
людей почти так  же велико, как желание видеть изображения 
обнаженных тел 2. Как и  обнаженная натура, визуальное наси-
лие — провокация, зрителю необходима смелость, чтобы на него 
взглянуть, а  реакция может быть разной — от удовлетворения 
до содрогания. 

В  фильме «Великий экстаз Роберта Кармайкла» мы видим 
типичного героя-маленького-человека. Подросток Роберт, кото-
рый интересуется своей виолончелью больше, чем окружающим 
миром, весь фильм скучает, потом принимает наркотики, стано-
вится свидетелем группового изнасилования, а в конце фильма 
и сам становится насильником и преступником. Сцены насилия 
порой возникают в этом фильме из ниоткуда, но стоит обратить 
внимание на то, как они сняты. 

Все вроде бы как-то буднично и происходит само собой, но 
в середине сцены ты понимаешь, что что-то нужно сделать, как-
то это остановить, но этого уже не остановишь, все уже произо-
шло, пока мы размышляли. Причем зритель наблюдает за этим 
как соучастник, мы буквально находимся в гостиной, где молодые 
люди под наркотиками слушают музыку, развалившись в креслах. 
Вдруг единственную среди парней девушку уводят в комнату, за-
тем поднимается парень, потом еще один и еще, все они идут в ту 
комнату, куда ее увели, но зритель не может никого остановить, 
он не смог бы этого сделать, даже реально находясь в этой комна-
те. В мощной финальной сцене Роберт приобщается к миру наси-
лия, мы видим, что из наблюдателя он становится соучастником, 
но этот переход для него тоже насильственный, он совершает на-
силие для того, чтобы доказать настоящим преступникам — тем 
парням, которые привели его на место преступления, — что он 
с ними, что он не рохля. Изнасилование выглядит как скомканный 
сексуальный акт, и последующее убийство мы видим как нечто 
непреодолимое, свершившееся, необходимое для прозрения героя.

1 Quinton A. Burke on the Sublime and Beautiful // Philosophy. Cambridge Univ. 
Press. 1961. Vol. 36. № 136. P. 7173.

2 Sontag  S. Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, Strauss and Giroux, 
2003.
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В похожем ключе насилие в фильмах Ларса фон Триера ана-
лизирует Торбен Гродал 1. Он пишет об оптической дистанции от 
событий фильма, эта дистанция достигается за счет общих пла-
нов, это снижает эмпатию зрителя в  отношении сцен насилия. 
Гродал отмечает, что, например, в случае Ларса фон Триера такая 
дистанция возможна за счет сексуальных сцен перверсивного ха-
рактера, которые создают ощущение размытости и нереальности, 
но в  то  же время становятся частью зрительского опыта. В  слу-
чае с  фильмом «Великий экстаз Роберта Кармайкла» репрезен-
тация насилия работает похожим образом. Зритель не ощущает 
сочувствия к персонажам (складывается ощущение, что у филь-
ма даже нет такой цели) из-за того, что камера, в особенности 
в  моменты сцен насилия, остается отстраненной, на большом 
расстоянии мы видим лишь сам факт насилия, не погружаясь 
в его детали. Зритель словно бы видит все издалека и потому не 
вовлечен эмоционально в изображенный акт насилия.

В этом случае мы видим модель зрительского поведения, со-
вершенно отличную от теории наслаждения и вуайеризма -х. 
Это, наоборот, максимально отвратительное зрелище, которое не 
ставит своей целью поэтику или эстетизацию насилия, в центре 
этой сцены стоит отвращение — на уровне эмоций и восприятия. 
Зритель должен задать себе вопрос, почему он это смотрит и по-
чему такая сцена возможна не только в кино. 

В первой сцене изнасилования роль наблюдателя нарочито 
утрирована. Мы видим, как Роберт смотрит телевизор, мебель 
в комнате расположена так, что за телевизором виден вход в дру-
гую комнату — там происходит изнасилование. То есть это свое-
образная цепочка вуайеризма: мы смотрим, как Роберт смотрит 
телевизор, в то время как Роберт, смотря телевизор, наблюдает 
за сценой изнасилования. И  все это наблюдаем опять  же мы. 
Во  второй сцене изнасилования и  последующего убийства Ро-
берт как наблюдатель для нас исчезает, потому что он переходит 
на другую сторону — мы с его точки зрения наблюдаем за наси-
лием, но совершает это насилие Роберт. Мы злимся, что Роберт 
не предотвратил преступление, что стал его частью и  что мы 

1 Grodal T. Frozen Flows in von Trier’s Oeuvre // Visual Authorship: Creativity and 
Intentionality in Media  / Ed. Torben Grodal, Bente Larsen, and Iben Thorving 
Laursen. Copenhagen: Museum Tusculanum Press; University of Copen hagen, 
2005. P. 129167.
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ничего не можем с этим поделать как наблюдатели. Эта заклю-
чительная сцена снята общим планом и статичной камерой. Же-
стокое изнасилование и убийство снято вот этой невыносимой 
манерой, свойственной артхаусным фильмам, — когда время на-
столько тягуче, что кажется застывшим, а сцена — бесконечной 
и от этого еще более жестокой. Аудитория не привыкла к тако-
му способу репрезентации, потому что, несмотря на дистанцию 
камеры и потому сниженную эмпатию к героям, зритель видел 
акт насилия без переходов, переносов за кадр, метафор и скры-
тых смыслов — зритель был свидетелем изнасилования и  убий-
ства, и это стало возможным благодаря отрешенной, статичной 
и оттого более жестокой камере.

Понятие отвращения 1 (revulsion) корнями уходит к  латин-
скому слову revellere — тянуть. От этого  же слова происходит 
другое слово — revel (англ.), переводится как «наслаждение». 
Этимологическая цепочка между отвращением и наслаждением 
приводит к мысли, что мы, ощущая отвращение при просмотре 
каких-то сцен, действительно в  какой-то мере подсознательно 
наслаждаемся увиденным. Вы ведь наверняка замечали, что за 
просмотром отвратительной сцены мы не всегда в силах отвер-
нуться от экрана, мы продолжаем наблюдать за насилием, пусть 
это и  вызывает в  нас противоречивые чувства. Стоит в  таком 
случае задуматься не над тем, почему эти сцены кажутся нам 
отвратительными, а почему они нас притягивают. 

Кэвелл отмечает, что принятие или отвращение от показан-
ных мерзких и жестоких сцен насилия — это своего рода иници-
ация зрителя, проверка его на сформированный взгляд на мир. 
Принятие таких фильмов, как история про несчастного Роберта 
Кармайкла, такими, какими они изображены, означает признание 
реального насилия в мире, принятие ситуации «здесь и сейчас». 

Цитируя Генри Дэвида Торо, Кэвелл также пишет 2, что мон-
струозная смерть в кино — это доказательство изобилия жизни. 
Он отмечает, что монструозное неотделимо от человеческого, 
вернее, является его частью. Кино запутывает нас и  часто про-
тивопоставляет монстра и человека, этим монстром может быть 

1 Brown  W. Violence in Extreme Cinema and the Ethics of Spectatorship  // 
Projections. The Journal for Movies and Mind, Published. 2013. 1 Mar. P. 2542.

2 Cavell S. On Makavejev, on Bergman // Cavell on Film / Ed. William Rothman. 
lbany: State Univ. of New York Press, 1979. P. 1140.
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маньяк, убийца, инопланетное или сверхъестественное существо, 
но в  результате этот монстр все равно оказывается частью нас, 
зрителей, и частью героя, ставя под вопрос человечность и саму 
человеческую природу.

Наблюдение за последствиями насилия может сделать нас 
сильнее и черствее. Зонтаг пишет: 

Как объекты созерцания, изображения зверства могут отве-
чать нескольким различным потребностям. Чтобы противосто-
ять слабости. Чтобы мы оцепенели. Признать существование 
чего-то, что уже не исправить 1. 

Репрезентация насилия оправдывается тем, что показывает ре-
альный мир со всей его жестокостью, и наблюдение за этой ре-
альной жестокостью не делает из зрителя садиста или мазохиста, 
его природа не меняется. 

Репрезентация насилия имеет долгую культурную историю. 
Вплоть до начала девятнадцатого века практика пыток во многих 
европейских странах была основана, по словам Мишеля Фуко, на 
«политике террора [необходимости], чтобы все через тело пре-
ступника знали о безудержном присутствии государя». Публичная 
казнь была четко определенным ритуалом, что делало ее «боль-
ше, чем делом правосудия; это было проявление или сила; или, 
скорее, это была справедливость как физическая, материальная 
и устрашающая сила суверена» 2. Присутствие толпы имело боль-
шое значение, Фуко отмечает, что толпа могла требовать права 
увидеть, как осужденного подвергают пыткам: «Скрытая казнь 
была привилегированной казнью, и  в  таких случаях часто по-
дозревали, что она не произошла со всей ее обычной жестоко-
стью. Были протесты, когда в последний момент потерпевшего 
скрыли из виду». Но  могло случиться так, что толпе позволили 
не только оскорбить, но и напасть на жертву. 

В  западном изобразительном искусстве страдание превра-
тилось в  зрелище по крайней мере со времен Средневековья, 
когда изображению страдания святых были приданы канони-
ческие формы. Святых опознавали по их орудиям пыток, на-
пример, святую Екатерину — по колесу с  шипами, а  святого 

1 Ibid.
2 Foucault  M. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. London: Penguin 

Books, 1977.
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Лаврентия — по  решетке (gridiron). По  мере того, как размыш-
ления о страданиях Христа и святых в эпоху индустриализации 
становились все менее популярными, репрезентация насилия 
и  смерти разрасталась. Чем дальше от взора общественности 
проходили казни, тем больше насилия появлялось в  других сег-
ментах массовой культуры. При этом грань между реальным на-
силием и  художественным стала стремительно стираться, ведь 
романы и  фильмы вдохновлялись реальными казнями и  убий-
ствами, и  вместо публичных представлений зрители получали 
ту же картинку, но в художественной форме. 

Вспомнить хотя  бы легендарный французский театр ужа-
сов — Гран-Гиньоль (Grand Guignol), со сцены которого жители 
Парижа наблюдали безумие, насилие, «вскрытие» тела настолько 
натуралистичное и детализированное, что некоторые несчастные 
в  зрительном зале лишались чувств. Насилие уже тогда закре-
пилось в массовом сознании не просто как аттракцион, но как 
театрализированный трюк, настолько изощренный, что едва ли 
можно отличить его от реальности. 

Одна из наиболее используемых человеческих черт в области 
художественной литературы — инстинкт мести. Мы можем не 
одобрять месть в реальной жизни, но тем не менее можем най-
ти удовлетворение, когда обиженные и  униженные люди в  ху-
дожественном произведении избивают своих мучителей. Такие 
повествовательные модели заставляют нас забыть о моральном 
требовании удерживать наказание в  разумных пределах и  поз-
воляют нам наслаждаться дикими фантазиями о возмездии. Мы 
можем никогда не прибегнуть к такому поведению в реальной 
жизни, но можем спроецировать желание сделать это с вымыш-
ленным персонажем и  посредством частичной идентификации 
распознать в  себе побуждение действовать аналогичным обра-
зом. Даже в реальной жизни мы можем почти невольно прийти 
в восторг, прочитав или услышав о поступках, которые мы счита-
ем ужасными (или просто аморальными) и решительно осужда-
ем. Похожая картина проявляется в фильмах об изнасилованиях 
и мести, например, в таких, как «Я плюю на ваши могилы» (). 
Возможно, люди склонны свысока смотреть на образ жизни, ко-
торый не соответствует их собственным нормам, и в то же вре-
мя не упускать из виду острые ощущения, которые предлагают 
такие истории. Но  является ли эта тенденция просто образцом 
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поведения, возникшим в  определенной культурной сфере, или 
она может быть проявлением более фундаментальных челове-
ческих черт?

Я предлагаю проследить не просто историю репрезентации 
насилия в самом массовом из искусств, но разобраться, что ин-
терес к  этим репрезентациям говорит о  самих зрителях. Как 
случилось, что насилие на экране приобрело определенные фор-
мы — и как вышло, что его запрещали, цензурировали, обожест-
вляли и  награждали? Но  главное — это важно для всего этого 
исследования — каково место  женщины во всей истории визу-
ального насилия и как же так в конце концов вышло, что наси-
лие на экране достигло своего предела. 


