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ВВЕДЕНИЕ

Тема и  предмет исследования
Беларусская Советская Социалистическая Республика (БССР) 
«считается республикой, где национальные чувства слабы, 
а  русификация достигла наибольших успехов», — отмечал 
в  разгар перестройки один из современников, комментатор 
Радио «Свобода»1. Культурное развитие республики, а  тем бо-
лее альтернативные идеи и интеллектуальные дискуссии эпохи 
позднего социализма до сих пор привлекали мало внимания. 
В  еще большей степени это относится к  феномену неподцен-
зурной издательской деятельности — так называемому «самиз-
дату», который до сих пор редко ассоциировался с  советской 
Беларусью.

Постсоветское политическое развитие страны и ее экономи-
ческая нестабильность часто отбрасывают тень на ее прежние 
демократические амбиции и  интеллектуальные достижения. 
Установление популистского авторитарного режима в 1994 году 
зачастую объяснялось слабостью национальных чувств и  не-
достатком демократических устремлений2. Подобным образом 
краткосрочные попытки беларусского общества в  период рас-
пада СССР и сразу после него обратиться к демократическому 

1 «Радио Свобода» включено Минюстом РФ в  реестр иностранных агентов, 
Radio Free Europe  / Radio Liberty (RFE/RL) признана нежелательной органи-
зацией на территории РФ.
2 См., например: Io] e  G. Understanding Belarus: Economy and Political 
Landscape  // Europe-Asia Studies. 2004. Vol.  56. №  1. P.  112; Радзік  Р. Белару-
сы на фоне нацыятворчых працэсаў у  грамадствах Цэнтральнай і  Усходняй 
Еўропы  // Беларускі гістарычны агляд. 2011. Т.  18. № 1–2. С.  121. Рышард Рад-
зик в  этой работе считает, что беларусское национальное движение конца 
1980-х — начала 1990-х годов по большему счету было попыткой копировать 
старые европейские образцы национальной мобилизации.
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пути и  несоветскому прошлому зачастую объяснялись как 
результат внешнего давления, а  не изменений внутри само-
го общества1. 

Интеллектуальная оппозиция и культурное инакомыслие за-
нимают важное место в истории Советского Союза, и Беларусь 
тоже нуждается в такой истории. Переосмысление практик куль-
турного сопротивления в советской Беларуси необходимо само 
по себе, но оно также позволяет лучше понять политическое 
и культурное развитие страны в постсоциалистический период2.

Несомненно, до 1987–1988  годов открытые протесты в  сре-
де беларусской интеллигенции случались нечасто, а  количе-
ство публикаций в  неподцензурном самиздате и  заграничном 
тамиздате было не очень велико по сравнению с  советской 
Россией, Польской Народной Республикой или Чехословаки-
ей. Но  в  послевоенной советской Беларуси жили и  работали 
такие выдающиеся интеллектуалы, как Василь Быков (Васіль 
Быкаў, 1924–2003)3, один из лучших военных прозаиков этого 

1 Rudling P. A. t e Rise and Fall of Belarusian Nationalism 1906–1931. Pittsburgh: 
Pittsburgh University Press, 2015. P. 2, 31.
2 В  последнее время как общественное мнение, так и  научное сообщество 
стали выступать против общепринятой прежде точки зрения, будто незави-
симость и демократические перемены начала 1990-х просто «свалились на бе-
ларусов с  неба». См., например, фильм, снятый агентством новостей «Бела-
ПАН»: Мартынов Д. (режиссер). «Независимость» Беларуси. Подарок с неба. 
http://naviny.by/article/20160825/1472108314-dokumentalnyy-u lm-nezavisimost-
belarusi-podarok-s-neba (дата обращения 4 февраля 2024). В 2016 году по слу-
чаю двадцать пятой годовщины распада СССР журналистка Радио «Свобода» 
(включено Минюстом РФ в реестр иностранных агентов) Ганна Соусь взяла 
ряд интервью у свидетелей и непосредственных участников провозглашения 
независимости Беларуси. Интервьюируемых также спрашивали, хотел ли бе-
ларусский народ независимости, провозгласили ли ее случайно и против их 
воли. См.: Пасля СССР. 25 гадоў незалежнасці. Радыё «Свабода», 2016. В конце 
1990-х и начале 2000-х годов, когда А. Лукашенко сделал шаги к интеграции 
с  Российской Федерацией, факт обретения Беларусью независимости оцени-
вался гораздо пессимистичнее. Ср.: Мірановіч Я. Спробы ажыццяўлення ідэі 
Беларускай нацыянальнай дзяржаўнасці ў  XX  ст.  // Гісторыя, культуралогія, 
мастацтвазнаўства: матэрыялы III міжнароднага кангрэса беларусістаў / Рэд. 
В. Скалабан і інш. Мінск: Беларускі кнігазбор, 2001. С. 145. Следует признать, 
однако, что одним из побочных результатов усилий установившегося поли-
тического режима стало укрепление коллективной идентичности беларусов.
3 Здесь и  далее: в  скобках приводится оригинальная беларусская версия на-
писания имен. Для городов — современное название.
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времени; Алесь Адамович (Алесь Адамовіч, 1927–1994), бес-
компромиссный активист антивоенного и  антиядерного дви-
жения; Лариса Гениюш (Ларыса Геніюш, 1910–1983) — поэтесса, 
узница сталинского ГУЛАГа и  автор уникальных (и  все еще 
мало изученных) неподцензурных воспоминаний; Зенон Позняк 
(Зянон Пазьняк, р.  1944), историк искусства и радикальный ан-
тисоветский мыслитель, выступивший за независимость Бела-
руси уже в  1974  году. Даже в  широком и  разнообразном кон-
тексте восточно- и  центральноевропейского нонконформизма 
все они представляют собой исключительно интересные при-
меры для изучения.

В  случае с  БССР сложно однозначно разделить интеллек-
туалов на враждебные лагеря конформистов и  коллаборантов, 
«борцов с режимом» и «приспособленцев», функционеров Ком-
мунистической партии и  противников партийной монополии, 
приверженцев русификации и  «национально сознательных». 
Напротив, эти как будто противоположные роли сосущество-
вали, представляя примеры чуть ли не всех возможных ком-
бинаций внутри узкой группы нонконформистской интелли-
генции сравнительно небольшой восточноевропейской нации 
численностью в десять миллионов человек. Например, Максим 
Танк, талантливый поэт и активист Коммунистической партии 
Западной Беларуси (Камуністычная партыя Заходняй Беларусі, 
КПЗБ), стал партийным функционером высокого ранга; в то же 
время он придерживался высоких моральных стандартов, под-
держивал своих репрессированных коллег, в  том числе Лари-
су Гениюш, поэтессу с  последовательно антисоветской пози-
цией. Другой поэт, тоже коммунист и партократ, Нил Гилевич 
(1931–2016), был одним из самых пламенных защитников бела-
русского языка в  послевоенный период. В  1970-х  годах он на-
писал смелую самиздатовскую поэму, где высмеял отношения 
между государством и  интеллигенцией. При  этом самиздатов-
ские и  тамиздатовские тексты не только призывали к  свободе 
и демократическим переменам, но и могли требовать возврата 
к  ленинским идеям, обвинять русских демократов или демон-
стрировать антисемитизм.

Нечеткие, не всегда определенные границы между приспосо-
бленчеством и сопротивлением могут показаться характерными 
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именно для беларусской интеллигенции, но и другие страны со-
циалистического блока дают множество подобных примеров1. 
Учитывая этот факт, мы можем изучать инакомыслие не как 
простой набор протестных действий и идей, а как процесс при-
нятия решений и  переговоров, встроенный в  систему отноше-
ний не только между интеллектуалами и властью, но и между 
разными группами интеллектуалов. К тому же для понимания 
феномена культурного сопротивления важен и  уникальный 
жизненный опыт, комплекс идей и представлений каждого от-
дельного интеллектуала.

В этой книге основное внимание уделяется писателям и пи-
сательницам, литературоведам, историкам, активистам и  ак-
тивисткам, которые осознавали себя представителями нацио-
нальной культуры, писали и  печатались преимущественно на 
беларусском языке и  воспринимали себя глубоко укорененны-
ми в  беларусской культуре. Хотя советская национальная по-
литика до некоторой степени стимулировала культурное разно-
образие2, в  конечном счете она подавляла свободное развитие 
национальных культур, что не могла принять национальная 
интеллигенция. 

В современной истории Восточной Европы национализм опи-
сывается как могучая сила, придавшая советским республикам 
дополнительный импульс в их борьбе за независимость в годы 
перестройки и сразу после нее. В то же время по-прежнему не-
дооценивается его роль как критического пункта расхождения 
между интеллигенцией и  властями на протяжении всей совет-
ской истории. В  связи с  этим важно отметить, что первооче-
редное внимание к  национальному и  реактуализация связей 
внутри определенного в терминах этничности сообщества уже 

1 Как пишут Т. Бон, Р. Айнакс и М. Абессер в исследованиях последних деся-
тилетий, признание невозможности радикального противопоставления совет-
ского «инакомыслия» и «лояльности» стала уже общим местом. См.: Bohn T. M., 
Einax  R., Abeßer  M. From Stalinist Terror to Collective Constraints. «Homo 
Soveticus» and the «Soviet People» aw er Stalin  // De-Stalinisation Reconsidered. 
Persistence and Change in the Soviet Union  / Ed. by T. M. Bohn et al. Frankfurt; 
New York: Campus Verlag, 2014. P.  14.
2 Slezkine  Y. t e USSR as a  Communal Apartment, or How a  Socialist State 
Promoted Ethnic Particularism // Slavic Review. 1994. Vol. 53. № 2. P. 414–452.
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к  середине 1980-х  годов сделали требование национальной са-
мореализации политическим1.

Аналогично недооцениваются возобновившиеся в послеста-
линское время попытки интеллектуальных элит советских рес-
публик восстановить преемственность с досоветской историей. 
Для  радикально нового общества, которое, как декларирова-
ла советская идеология, возникало на этом пространстве, эта 
преемственность казалась ненужной и  даже вредной. Однако 
усилия историков и  литераторов протянуть историю своего 
народа за пределы, очерченные официальной историографией, 
даже принуждали последнюю к  пересмотру этих границ. 

«Слово „самиздат“, как и  слово „интеллигент“, на другие 
языки надо переводить с  русского», — писал видный литера-
турный критик Лев Аннинский, как будто траектория рас-
пространения самиздата началась в  русском языке и  всегда 
выстраивалась вокруг него2. История русских диссидентов 
и  их издательской деятельности, как  бы она ни была важна, 
на долгое время затмила нонконформизм в  других советских 
республиках. Потому в  центре данного исследования — «пери-
ферийное» диссидентское движение и родившиеся в советской 
Беларуси нонконформистские идеи, которым историческая 
наука до сих пор не уделяла достаточно внимания. Хотя не-
подцензурная беларусская литература сравнительно невелика 
количественно, она затрагивает множество тем — от экологи-
ческой и  социальной ситуации в  БССР до критики советско-
го антисионизма3.

В этой работе я показываю, что распространение самиздата 
и  диссидентских идей происходило не только односторонне, 

1 На  примере польского и  чехословацкого самиздата историк Грегор Файнд 
доказывает, что национализм играл первостепенную роль для многих восточ-
но- и центральноевропейских интеллектуалов. Его следует считать не силой, 
враждебной гражданскому обществу, а одним из возможных путей к послед-
нему. См.: Feindt G. Auf der Suche nach politischer Gemeinschaw . Oppositionelles 
Denken zur Nation im Ostmitteleuropäischem Samizdat 1976–1992. Berlin: De 
Gruyter, 2015. S.  132–139.
2 Аннинский  Л. Светлая тайнопись чумного барака (Введение)  // Самиздат 
века / Ред. А. Стреляный и др. Минск; Москва: Полифакт, 1997. С. 5.
3 См. таблицы 2, 3 и 4 в Приложении.
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от  центра к  периферии1. Я  хочу выдвинуть на первый план 
идею «многонаправленности культурных отношений», сформу-
лированную Михой Перри и  Ребеккой Фосс2. Я  намерена про-
следовать более сложными маршрутами, которые проложили 
себе неподцензурные идеи на Востоке и  Западе, в  центре и  на 
периферии, в  прошлом и  настоящем, в  официальной и  неле-
гальной литературе.

Я  уделяю основное внимание альтернативным идеям, цир-
кулировавшим в  среде беларусской интеллигенции, и  задаюсь 
вопросом: кому они были адресованы и в каком объеме могли 
транслироваться? Меня интересует, могли ли они влиять на пе-
риферийный и консервативный культурный ландшафт советской 
Беларуси и если да, то каким образом. Помня, что национальная 
солидарность была одной из главных опор антикоммунистиче-
ской оппозиции в Восточной и Центральной Европе, я задаюсь 
вопросом: как и при каких условиях культурное инакомыслие 
возникло и развилось среди интеллигенции — в ситуации, когда 
большинство граждан БССР были лояльны советскому режиму?

Другой принципиальный вопрос, на который я  ищу ответ 
в  этой работе, связан с  происхождением идей, циркулировав-
ших в самиздате. Были ли диссидентские движения в соседних 
странах и во всем социалистическом блоке нормативными для 
беларусского инакомыслия? Или, напротив, оно ориентирова-
лось в  первую очередь на критику реалий социалистической 
Беларуси, русификацию и местные проблемы? В 1970 году вид-
ный русский литературный критик и самиздатовский автор Гри-
горий Померанц с  горечью отметил: «Борьба с  местными не-
лепостями провинциализировала наш дух»3. Было ли влияние 

1 О  самиздате как сложной сети, включающей читателей, писателей, произ-
водителей, коллекционеров, покровителей и институций, см. в: Zitzewitz J. von. 
t e Culture of Samizdat. Literature and Underground Networks in the Late Soviet 
Union. London: Bloomsbury, 2020; Wciślik P. Dissident Legacies of Samizdat Social 
Media Activism. Unlicensed Print Culture in Poland 1976–1990. Routledge Studies 
in Modern History. London: Routledge, 2021.
2 Perry M. J., Voß R. Approaching Shared Heroes: Cultural Transfer and Transnational 
Jewish History // Jewish History. 2016. № 30. P. 4.
3 Померанц  Г. Человек ниоткуда  // Самиздат века. С.  100. Впервые опубли-
ковано в: Грани. Октябрь 1970. Вып. 77.
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этой борьбы еще сильнее на советской периферии, где она со-
средотачивалась на «узких» проблемах национального само-
определения и отстранялась от более универсальных вопросов? 
Каким образом интеллигенция в неподцензурных и официаль-
ных публикациях спорила и договаривалась о границах между 
разрешенным и  запрещенным, одобряемым и  неодобряемым? 
И наконец, каким образом интеллигенты (исполняя или не ис-
полняя свою функцию представителей общества или борцов 
за права непредставленных социальных групп) справлялись 
с  конкретными вызовами письма и  мышления внутри социа-
листической системы?1

Фредерике Кинд-Ковач и Джесси Лабов обращают внимание 
на то, что идеи, сложившиеся в  подпольной и  нонконформист-
ской литературе, не следует изображать как реликты героиче-
ской эпохи политической оппозиции и  протестных движений2. 
Борьба за собственные культурные и политические права могла 
оборачиваться невниманием к интересам и правам других групп. 
Действительно, один из самых проблематичных аспектов демо-
кратического и национального движения — его отношение к по-
ощряемым, пусть и не всегда на официальном уровне, антисио-
низму и антисемитизму. 

Чернобыльская катастрофа — еще одна тема, в  первые годы 
перестройки вызвавшая острые дискуссии в  среде нонкон-
формистской интеллигенции. Катастрофа произошла в апреле 
1986  года, но общество забеспокоилось только с  лета 1988-го3. 
Кое-какая информация доходила до населения из государствен-
ных или неподцензурных источников, но по большей части 
реакция была неадекватна масштабу катастрофы. Согласно 
позднейшим отчетам, семьдесят процентов от общего количе-
ства радиоактивных осадков выпали в  Беларуси; до тридцати 

1 Об идее интеллектуального представительства см.: Said E. W. Representations 
of the Intellectual. t e 1993 Reith Lectures. New York: Vintage Books, 1994. P. 3–23.
2 Labov  J., Kind-Kovács  F. Samizdat and Tamizdat: Entangled Phenomena?  // 
Samizdat, Tamizdat, and Beyond: Transnational Media During and Aw er Socialism / 
Ed. by J. Labov, F. Kind-Kovács. New York & Oxford: Berghahn Books, 2013. P. 2.
3 Dalhouski  A. Die Belorussische Sozialistische Sowjetrepublik nach Tschernobyl. 
Schriw liche Protest und materieller Kompromiss  // Politik und Gesellschaw  nach 
Tschernobyl. (Ost-)Europäische Perspektiven  / Hg. M.  Arndt. Berlin: Ch.  Links 
Verlag, 2016. S. 213–224.
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процентов территории республики были в  той или иной сте-
пени заражены радиацией. В  связи с  этим я  пишу в  этой кни-
ге о  том, как писатель и  профессор филологии Алесь Адамо-
вич предпринял одну из редких попыток разрушить эту стену 
молчания.

Хотя история интеллигенции в  советской Беларуси имела 
свои особенности, в ней проявились и более общие тенденции, 
характерные для всего СССР и стран «народной демократии». 
Поэтому, рассказывая историю беларусской нонконформист-
ской интеллигенции в  позднесоветскую эпоху, я  по возможно-
сти рассматриваю ее в более широкой перспективе — например, 
прослеживаю связи с  русской и  украинской интеллигенцией 
и  с  беларусским эмигрантским сообществом. Было  бы трудно 
вовсе проигнорировать политическую изоляцию (а в БССР ее 
проявления во многом были еще более сильными), однако сле-
дует признать, что маршруты культурного взаимодействия были 
гораздо более сложны и запутанны. Как показывают последние 
научные работы о периоде холодной войны, железный занавес 
не просто разделял мир на две непроницаемые части — он также 
создавал возможности для неожиданных культурных связей, су-
ществовавших поверх этой границы и вопреки ей1. Кинд-Ковач 
и Лабов в своей работе 2013 года предлагают

интерпретировать систему циркуляции самиздата и тамиздата как не-
что большее, нежели простой поток контрабандного материала с Вос-
тока на Запад или с Запада на Восток; это была сеть пересылки и рас-
пространения, перевода и обратного перевода, усиления и искажения, 
и наконец, коллекционирования и архивирования…2

1 Across the Blocs: Cold War Cultural and Social History / Eds. P. Major, R. Mitter. 
London: Frank Cass, 2004; Popa I. Translation Channels. A Primer on Politicized 
Literary Transfer  // Target. 2006. Vol.  18. №  2. P.  205–228; Perforating the Iron 
Curtain: European Détente, Transatlantic Relations and the Cold War, 1965–1985 / 
Ed. by P. Villaume, O. A. Wastad. Copenhagen, 2010; Winter Kept Us Warm: Cold 
War Interactions Reconsidered / Ed. by S. Autio-Sarasmi, В. Humphreys. Helsinki: 
Aleksanteri Cold War Series, 2010; Behrends  C. J., Lindenberger  T. Underground 
Publishing and the Public Sphere: Transnational Perspectives. Wien: Lit, 2014; Kind-
Kovács F. Written Here, Published t ere. How Underground Literature Crossed the 
Iron Curtain. Budapest: CEU Press, 2014.
2 Labov J, Kind-Kovács F. Samizdat and Tamizdat. P. 9.
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Я  также рассматриваю в  книге идеологическую борьбу за 
лояльность интеллигенции, описанную, помимо прочих, Чес-
лавом Милошем и Надеждой Мандельштам1. В конечном счете, 
история интеллигенции при советском режиме была по боль-
шей части историей конформизма. Коммунистическая партия 
принуждала интеллигенцию служить себе террором, но также 
склоняла к  сотрудничеству перспективами признания и  жиз-
ненных благ. Насилие, сопровождавшее установление советской 
власти в национальных республиках в конце 1920-х и 1930-х го-
дах, повторилось, хотя и с несколько меньшей интенсивностью, 
на новоприсоединенных территориях (включая части Украины 
и  Беларуси) в  1939–1940-м и  в  послевоенный период. Беларус-
ские интеллектуалы, зачастую происходившие из неполноправ-
ных и  бедных крестьянских семей, ценили образование и  ма-
териальные блага, приобретенные ими при советском режиме. 
Как соотносились между собой нонконформизм и конформизм? 
Каким образом человек делал шаг наружу из круга конформ-
ности? Ведь из множества рассказов и  воспоминаний хорошо 
известно, что нонконформизм редко передавался «по наслед-
ству», он требовал пройти долгий путь, полный разочарований 
и размышлений, падений и взлетов2.

Беларусская диаспора на Западе, в  отличие от украинской 
и  тем более польской и  чешской, не играла решающей роли 
в формировании инакомыслия внутри республики. Хотя статьи 
и эго-документы эмигрантов и показывают, что в диаспоре су-
ществовал устойчивый интерес к  событиям в  советской Бела-
руси, благодаря доступности советской периодики в западных 
библиотеках их знания о  ситуации внутри республики были 
довольно обширными. Важнейшую роль здесь играли Инсти-
тут изучения СССР (Institut zur Erforschung der UdSSR) в Мюн-
хене и  исследовательский отдел Радио «Свободная Европа»  / 

1 Miłosz Cz. Zniewolony umysł. Paryż: Instytut Literacki, 1953 [на рус.: Милош Ч. 
Порабощенный разум. М.; СПб.: Летний сад, 2011. — Прим. пер.]; Мандель-
штам Н. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1970. С. 51.
2 О  том, как от искренней увлеченности советским строем переходили 
к  полному несогласию с  ним, см.: Алексеева  Л., Голдберг  П. Поколение отте-
пели. Москва: Захаров, 2006. Из беларусских авторов об этом писал Валентин 
Тарас (Валянцін Тáрас), см.: Тáрас  В. На  выспе ўспамінаў. Вільня: Інстытут 
беларусістыкі, 2007.
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Радио «Свобода» (RFE/RL)1, где в  разные времена работали 
такие интеллектуалы-эмигранты, как Янка Запрудник (Янка 
Запруднік), Антон Адамович (Антон Адамовіч), Владимир Глы-
бинный (Уладзімір Глыбінны), Павел Урбан (Паўла Урбан) и Ста-
нислав Станкевич (Станіслаў Станкевіч)2. Но  все  же сравни-
тельно малое число беларусских эмигрантов, политические 
разногласия внутри их сообщества и  слабый интерес Запада 
к  «беларусским вопросам», остававшийся на низком уровне 
вплоть до подъема политического движения внутри респуб-
лики в  1988  году, в  целом ограничили их возможность влиять 
на национальное сопротивление в БССР3.

Было бы ошибкой переоценивать влияние и распространен-
ность инакомыслия и нонконформистских дискурсов. Алексей 
Юрчак утверждает, что с начала перестройки многие интеллекту-
алы считали необходимым подчеркивать и даже культивировать 
мифы о собственном инакомыслии4. В новых условиях многие 
постфактум склонны были преувеличивать свой героизм, сме-
лость и  влиятельность своих прежних действий и  заявлений5. 

1 «Радио Свобода» включено Минюстом РФ в  реестр иностранных агентов, 
Radio Free Europe  / Radio Liberty (RFE/RL) признана нежелательной органи-
зацией на территории РФ.
2 Подробнее см.: Станкевіч  С. Беларуская падсавецкая літаратура першай 
палавіны 60-х гадоў. Нью-Ёрк; Мюнхен: БІНіМ, 1967.
3 О  роли международных СМИ в  поддержке (и, возможно, до некоторой 
степени даже в формировании) диссидентских кругов в Москве см.: Metger J. 
Writing the Papers: How Western Correspondents Reported the First Dissident 
Trials in Moscow, 1965–1972 // Entangled Protest. Transnational Approaches to the 
History of Dissent in Eastern Europe and the Soviet Union / Ed. R. Brier. Osnabrück: 
Fibre Verlag, 2013. P. 87–108.
4 Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More. Princeton: Princeton 
University Press, 2005. P. 7 [на рус.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кон-
чилось. Последнее советское поколение. М.:  Новое литературное обозрение, 
2021. — Прим. пер.].
5 Олег Дернович утверждает, что большинство воспоминаний о  советском 
периоде начали появляться в конце 1990-х, когда для интеллигенции стало оче-
видным возвращение Беларуси к авторитаризму (Нонканфармізм у Беларусі: 
1953–1985 / Ред. А. Дзярновіч. Мінск: Athenaeum, 2004). Говоря о современных 
интеллектуалах, противостоящих режиму Лукашенко, философ Ольга Шпа-
рага предостерегает от использования общераспространенного термина «дис-
сидент» в  беларусских СМИ, так как этот термин задействует модели отно-
шений между интеллектуалами и властями в советском обществе. Подобные 
анахронистические сравнения на самом деле маргинализуют и  принижают 
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Эта логика сохраняется во многих национальных пантеонах 
антисоветского сопротивления, в том числе в Беларуси. Кроме 
того, в связи с тем что сопротивление властям в Беларуси про-
должается и  сегодня, разновременные истории инакомыслия 
могут пересекаться или затмевать друг друга.

Особое внимание в  книге я  уделяю писательскому сообще-
ству и нонконформизму внутри него, что обусловлено особым 
положением писателя в  советском обществе. Благодаря специ-
фической издательской и  читательской культуре СССР писа-
тель имел больше доступа к своей аудитории, чем кто-либо еще. 
Кроме того, в некоторые периоды писатели имели возможность 
договариваться о границах дозволенного в советской культуре. 
Также они выступали защитниками «безмолвных», слабо пред-
ставленных групп населения1. С точки зрения беларусского со-
ветского писателя реально и  метафорически непредставлен-
ными, лишенными права голоса были и советские колхозники, 
и простые (бывшие) участники войны, да и беларусский язык 
и культура в целом.

Вацлав Гавел определил диссидентов как людей, «склонных 
к интеллектуальным занятиям» или «пишущих»: это «люди, для 
которых письменное слово есть главный и зачастую единствен-
ный политический инструмент, которым они владеют»2. Так же 
и  философская мысль на Западе зачастую ставила знак равен-
ства между интеллектуалами и писателями3.

Союзом писателей (Саюз пісьменнікаў) БССР, который был 
основан 1  июня 1934  года, руководили партийные функционе-
ры. Он зависел от политики центральных властей, однако в по-
слесталинский период стал обладать частичной автономией. 

критически настроенных интеллектуалов-нонконформистов. См.: Шпарага О. 
К наброску интеллектуальной топографии Беларуси / Ред. А. Усманова // Бе-
лорусский формат: невидимая реальность. Вильнюс: ЕГУ, 2008. С. 71–86.
1 В других советских республиках писательское сообщество играло аналогич-
ную роль. См., например, о  Литве: Davoliūte  V. t e Sovietization of Lithuania 
aw er World War II: Modernization, Transculturation, and the Lettered City // t e 
Journal of Baltic Studies. 2016. Vol. 47. № 1. P. 59.
2 Havel  V. t e Power of the Powerless  // International Journal of Politics. 1985. 
Vol.  15. № 3–4. P. 57.
3 См., например: Sartre  J.-P. What is Literature? London: Methuen and Co. Ltd, 
1950. [Пер.: Сартр Ж.-П. Что такое литература? М.: АСТ, 2020. — Прим. пер.]
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Его  роль была двойственной1. С  одной стороны, Союз ограни-
чивал свободу творческой интеллигенции. С  другой — гаран-
тировал писателям привилегированное положение в обществе, 
обладал некоторым моральным авторитетом и  стимулировал 
творческую продуктивность. Еще в  1988  году писатель и  кри-
тик Владимир Колесник (Уладзімір Калеснік, 1922–1994) указал 
на эту амбивалентность:

Мне нравится наша литературная среда, потому что всегда, насколь-
ко я помню, в ней была внутренняя свобода, иногда смелость, в худ-
шем случае юмор, чтобы, даже допуская компромиссы, понимать, что 
это дело паскудное2.

Coюз был местом, где случались острые дискуссии, а его члены 
иногда проявляли определенную солидарность. Неслучайно не-
государственный Союз беларусских писателей (Саюз беларускіх 
пісьменнікаў) независимой Беларуси считает себя преемником 
Союза писателей БССР3.

1 Примером является история с  русским писателем Александром Солжени-
цыным. В  своем знаменитом письме к  IV Всесоюзному съезду Союза писа-
телей от 16  мая 1967  года Солженицын писал, что руководство Союза было 
«первым среди гонителей» Анны Ахматовой, Андрея Платонова и  Василия 
Гроссмана. За это в 1969 году его исключили из Союза писателей. См.: Солже-
ницын  А. Письмо IV  Всесоюзному съезду Союза советских писателей  // Ан-
тология самиздата / Ред. В. Игрунов, М. Барбакадзе. http://antology.igrunov.ru/
authors/solzh/letter-to-wrighters.html (дата обращения 28 августа 2023). С другой 
стороны, Солженицын все-таки получил некоторую поддержку от писатель-
ского сообщества, хотя она не положила конец его гонениям. См, например: 
Владимов Г. В. Президиум V Всесоюзного съезда советских писателей [26 мая 
1967 года]  // Антология самиздата. http://antology.igrunov.ru/authors/vladimov/
to_presidium.html (дата обращения 28 августа 2023). О солидарности и «меж-
дународной дружбе» в среде советских писателей см. также в: Бураўкін Г. Як 
многа ў гэтым гуку // Скарыніч. 2011. № 10. С.  122–124.
2 «Мне падабаецца наша літаратурнае асяроддзе, бо ў ім ва ўсе часы, як я па-
мятаю, хапала ўнутранай свабоды, часам смеласці, на горшы ж канец гумару, 
каб, дапускаючы кампрамісы, ведаць, што гэта паскудная справа» (Калеснік У. 
Тут можна жыць. Казусы правінцыі // Калеснік У. Усё чалавечае. Літаратурныя 
партрэты, артыкулы, нарысы. Мінск: Мастацкая літаратура, 1993. С. 343).
3 Гісторыя грамадскага аб’яднання Саюз беларускіх пісьменнікаў. https://lit-
bel.org/history (дата обращения 28 августа 2023). На протяжении тридцати лет 
с  момента провозглашения независимости Беларуси Союз функционировал 
как добровольная общественная негосударственная организация писателей, 


