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БЛАГОДАРНОСТИ

Основой этой книги является докторская диссерта-
ция, которую я защитил на факультете политологии 
МГУ имени М. В. Ломоносова в 2023 году. Уже чет-
верть века Московский университет — это мой дом, 
моя жизнь и моя радость. Я искренне признателен 
нашему декану Андрею Юрьевичу Шутову за дове-
рие ко мне, потому что тема моей диссертации ока-
залась на стыке даже не двух, а трех наук: политоло-
гии, истории и филологии. Но главное — за то, что на 
протяжении последних лет он с пристрастием спра-
шивал: «Когда диссертация?» Однажды, остановив 
меня в коридоре, Андрей Юрьевич спросил:

— Сколько тебе лет?
— Тридцать девять, — ответил я.
— Старый, — сказал Андрей Юрьевич, — я доктор-

скую защитил в тридцать шесть. 
Наконец, защита состоялась, и я очень рад, что мне 

первому выпала честь защитить докторскую диссер-
тацию по историческим наукам на родном факульте-
те политологии (по специальности «История и тео-
рия политики»), хоть и «старым», в сорок один год.

Я благодарен Александру Андреевичу Ширинян-
цу, моему многолетнему наставнику и научному кон-
сультанту. Под его научное руководство я пришел 
в 2002 году, студентом третьего курса, писал кур-
совую работу, первые статьи, потом — диплом и две 
диссертации: кандидатскую и докторскую. Александр 
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Андреевич учил меня культуре работы с источника-
ми, строгости мысли и языка. 

Я благодарен всей кафедре истории социально-
политических учений, на которой специализировал-
ся студентом и аспирантом и сотрудником которой 
стал в 2008 году. Александр Андреевич, ее заведу-
ющий, создал на кафедре теплую атмосферу дове-
рия и взаимопомощи. На протяжении всех этих лет 
коллеги по кафедре поддерживали меня, помогали 
советами. В работе над книгой неоценимую помощь 
мне оказали К. М. Андерсон, В. А. Болдин, А. А. Зот-
кин, И. А. Козиков, Д. В. Миронов, А. В. Мырикова, 
С. В. Перевезенцев, О. Е. Сорокопудова, А. Б. Страхов, 
О. Д. Тальская, А. Ф. Яковлева, а также мои универ-
ситетские коллеги с других кафедр: О. Ю. Бойцова, 
И. И. Кузнецов, И. С. Палитай, А. В. Селезнева, К. О. Те-
лин, которым я выражаю искреннюю признательность.

Последние десять лет я читаю спецкурс «Соци-
ально-политические идеи в русской художественной 
литературе XIX века» для студентов, специализиру-
ющихся по нашей кафедре. Идеи, которые развиты 
в книге, во многом выросли из опыта преподавания 
этого курса. Рассказывать студентам о «нешкольных» 
романах Тургенева, Достоевского, Толстого, видеть 
их заинтересованные лица, беседовать о литерату-
ре — оказалось большим наслаждением. Студентов, 
прослушавших мой курс, слишком много, чтобы их 
перечислить, но я всем им благодарен.

Материалы, вошедшие в эту книгу, я публико-
вал в научных журналах и в процессе доработки 
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статей столкнулся с интересной реакцией на них 
рецензентов. Одним не нравилось, что я исполь-
зую «устаревшую марксистско-ленинскую методоло-
гию», другим — что использую «новомодный право-
славный подход» к литературе. Меня называли то 
слишком либеральным, то слишком консерватив-
ным. И это неслучайно: наша кафедра изучает ав-
торов всех идеологических направлений и ко всем 
относится с одинаковым уважением. Я следую ка-
федральным традициям. Мне хотелось бы сказать 
слова благодарности всем безымянным рецензен-
там, которые дали свои ценные замечания и кор-
ректировали меня.

Хочу сказать спасибо своей семье. Прежде все-
го — папе, Александру Борисовичу Прокудину, мое-
му главному помощнику и авторитету. Запутавшись 
в очередной теме, я звонил папе, излагал свои гипо-
тезы, он слушал, со многим не соглашался, мы спори-
ли. Наши разговоры длились часами. Но если какая-
то из моих идей папе казалась интересной, я уже не 
испытывал сомнений. Спасибо за поддержку маме 
Елене Константиновне и сестре Даше.

Отдельную благодарность хочу выразить моей 
жене Хатии Окуджаве. Мы начали встречаться, когда 
я только дописывал диссертацию, она была свидете-
лем моих мучений, связанных с оппонентами и до-
кументами, заказывала грузинское вино для банке-
та после защиты, а теперь мы — семья, и книжка по 
этой диссертации у вас в руках. Спасибо тебе за под-
держку, я тебя очень люблю!
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Когда я отправлял первую версию рукописи этой 
книги Ирине Дмитриевне Прохоровой, я не знал, 
в какую серию она меня определит. И был страш-
но рад оказаться в научно-популярной серии, пото-
му что ощущаю себя скорее просветителем, нежели 
ученым академического склада. Большое спасибо ре-
дакторам серии «Что такое Россия» Дмитрию Спо-
рову (моему любимому другу) и Игорю Мартынюку 
за советы, как облегчить текст. И Ольге Яриковой, 
которая мастерски «отсекла все ненужное». Оказа-
лось, что под спудом наукообразных формулировок 
прятался живой и, надеюсь, интересный текст. Спа-
сибо вам, дорогие редакторы. 
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Всю русскую художественную литературу XIX века 
можно считать политической. Это ее поразительная 
особенность. Мне могут возразить, что я слишком 
обобщаю, но это правда. Во второй половине XIX века 
литература оказывала колоссальное влияние на раз-
витие страны — как никогда прежде и никогда потом. 
В наше время, с появлением новых средств массовой 
информации, художественная литература вообще не 
оказывает влияния на общество: пиши что хочешь, 
никто тебя не прочтет. Тогда все было иначе, лите-
ратура (и сопутствовавшая ей критика) стала одной 
из основных форм политического участия граждан 
в жизни общества, а писатели и литературные кри-
тики превратились в общественных трибунов.

Это случилось так. В XVIII веке Россия самоот-
верженно вступила на путь модернизации по евро-
пейскому образцу, чтобы стать на один уровень с ли-
дирующими державами, но ради этой цели пришлось 
укрепить самодержавие и усилить крепостной гнет. 
Оказалось, что без «железной узды» невозможно 
в кратчайшие сроки «поднять Россию на дыбы», вы-
строить промышленность, армию и флот. Но уже на 
следующем этапе излишне централизованная власть 
и крепостное право стали восприниматься просве-
щенным обществом как главный фактор отставания. 
В стране назревали реформы, чувствовался запрос 
на перемены, но спонтанное восстание декабристов 
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привело к еще большему «застою»; борясь с вольно-
думством, власть пошла на усиление цензуры и поч-
ти полный запрет общественно-политических дис-
куссий в печати.

И вот тут на сцену неожиданно вышла литера-
тура. Уже с начала 1840-х годов в России началось 
бурное развитие реалистической прозы. Отображая 
жизнь, она стала фиксировать социальные противо-
речия и выражать общественные настроения. Теперь 
не авторы пропагандировали свои взгляды со стра-
ниц газет и журналов, а вымышленные персонажи 
на страницах романов спорили о судьбах России. Ли-
тература оказалась прибежищем социально-полити-
ческой мысли. А для выдающих ся критиков, таких 
как В. Г. Белинский, Н. Г. Чернышевский, Н. А. До-
бролюбов, Д. И. Писарев, художественные произве-
дения становились поводом для пропаганды своих 
идей. То есть писатели представляли социально-по-
литические идеи в литературной форме, а публици-
сты и политические активисты под видом литератур-
ной критики эти идеи осмысливали, утверждая свои, 
«правильные» трактовки. 

Следует сказать несколько слов о заглавии кни-
ги и об этих удивительных критиках-активистах. 
В романе Чернышевского «Что делать?» есть зага-
дочный персонаж Рахметов, которого автор называ-
ет «особым человеком». Он готовит себя к какому-то 
большому делу (возможно, к революции) и проверя-
ет собственную выдержку, проспав ночь на гвоздях. 
А героиня романа Вера Павловна видит чудесный 
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сон о социалистическом будущем с небоскребами из 
стекла и металла. Эти два ярких эпизода остаются 
в памяти у читателей романа навсегда. Так что гвозди 
и сон-мечту вполне можно обозначить как символы 
эпохи Великих реформ, когда литература была столь 
влиятельна, что меняла политическую реальность 
страны, но самые нетерпеливые ее проводники так 
и не дожили до перемен. Всем пришлось очнуться от 
сладостных грез на привычных гвоздях. И, стиснув 
зубы, проверять свою выдержку дальше. Может быть, 
точнее всего выражение «сновидения на гвоздях» 
описывает жизнь радикальных критиков: Белинского, 
Чернышевского, Добролюбова, значимых персонажей 
этой книги, поскольку они как никто более способ-
ствовали политизации художественной литературы 
на протяжении второй половины XIX века. Читате-
ли часто воспринимали литературные произведе-
ния именно сквозь призму их критической оценки, 
а грань между романом и статьей становилась нераз-
личимой. Они придали литературной критике такой 
авторитет, которым она, пожалуй, никогда в истории 
не обладала. Как им это удалось?

Основы литературной к ритики «реалистического 
периода» заложил Белинский. Конечно, критика су-
ществовала задолго до него. Авторы первых литера-
турных журналов XVIII века активно полемизирова-
ли, обсуждали вопросы развития русской словесности. 
На страницах журналов «Всякая всячина», кото-
рый выпускала Екатерина II, обсуждалось допусти-
мое и недопустимое в сатирических произведениях, 
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а «Трутень» Новикова этим замечаниям противопо-
ставлял свои. В начале XIX века о специфическом 
характере русской литературы рассуждал Н. М. Ка-
рамзин, искавший тех, кто может рассказывать о ней 
в «Вестнике Европы». В пушкинскую эпоху критики, 
такие как А. А. Марлинский (Бестужев), О. М. Сомов 
и др., представляли на суд публике пользовавшие-
ся успехом большие литературные обозрения. Прав-
да, критическая деятельность Новикова, Карамзина 
и Марлинского пришлась на период классицизма 
и романтизма, когда литература еще не ставила пе-
ред собой цели отображать действительность.

Но вот поэзию начала вытеснять проза, а на сме-
ну сатире и во многом подражательному романтиз-
му пришел еще робкий реализм. И все изменилось. 
В статье «Русская литература в 1842 году» Белин-
ский так писал о революционном повороте, произо-
шедшем в начале 1840-х годов: «Последний период 
русской литературы, период прозаический, резко от-
личается от романтического какою-то мужественною 
зрелостию <…>. Сближение с жизнию, с действитель-
ностию, есть прямая причина мужественной зрело-
сти последнего периода нашей литературы». Момент 
такого сближения тут принципиален.

Белинский был революционером по натуре. Все-
сторонне исследуя и обсуждая общественную жизнь, 
он стремился ее изменять. Для такого обсуждения 
необходим фактический материал — по сути, социо-
логический. Но «наука у нас еще слишком нежное 
и слабое растение, которому еще некогда было даже 
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пустить корней», — замечал он. Получалось, что в от-
сутствие развитых социальных наук доступную ин-
формацию о жизни общества могла давать художе-
ственная проза, призванная отражать жизнь. И чем 
больше она отвечала принципам реализма, тем боль-
ше можно было надеяться на ее объективность. Ко-
нечно, слово «объективность» в данном контексте не 
обозначает независимость от взглядов автора, ско-
рее — меньшую его зависимость от требований эсте-
тики жанра или литературного стиля.

Переломным моментом, с точки зрения Белин-
ского, был период 1840–1842 годов, когда появились 
«Миргород», «Арабески» и «Ревизор» Гоголя, «Герой 
нашего времени» Лермонтова, были изданы поздние 
сочинения Пушкина. Венчался этот период выходом 
«Мертвых душ» — «одного из тех капитальных произ-
ведений, которые составляют эпохи в литературах». 
В этих произведениях еще много было от «пере-
ходных» литературных времен, «Ревизор» отдален-
но напоминал обличительные сатиры XVIII века, 
в «Миргороде» и «Герое нашего времени» можно ви-
деть влияние романтиков, Гофмана и Байрона. Но на 
первый план здесь уже выходило изображение «рос-
сийской действительности», описание социальных 
фактов, которые можно было обсуждать.

Метод литературной критики Белинского был 
«прогрессистским». Белинский был западником, по-
этому главным требованием времени он считал борь-
бу с проявлениями, мешавшими прогрессу. «Самые 
живые, современные национальные вопросы в России 
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теперь: уничтожение крепостного права, отменение 
телесного наказания, введение, по возможности, стро-
гого выполнения хотя бы тех законов, которые уже 
есть», — писал он в 1847 году в письме Гоголю. Худо-
жественная литер атура, по его убеждению, содей-
ствуя прогрессу, должна «отражать и объяснять» 
жизнь общества, социальные противоречия, а писа-
тель должен показывать, «что положение такого-то 
класса в обществе действительно много улучшилось 
или ухудшилось от таких-то и таких-то причин».

Белинский считал, что нейтрального (насколько 
это возможно в художественной литературе) или про-
сто «правдивого» отражения жизни — недостаточно, 
и требовал от писателя именно объяснения жизни. 
Один из признаков большого искусства он видел 
в наличии субъективного, «активного» отношения 
автора к материалу, то есть в идейности писателя. 
Несмотря на то, что на протяжении 1840-х годов по 
ряду литературоведческих вопросов мнения Белин-
ского менялись, в своем последнем обзоре «Взгляд на 
русскую литературу 1847 г.», написанном в 1848 году, 
он констатировал: «В наше время искусство и лите-
ратура больше, чем когда-либо прежде, сделалась 
выражением общественных вопросов». 

Итак, задача писателя  — отражать и объяснять 
жизнь общества, задача критика — дополнить пи-
сателя в деле объяснения причин и следствий со-
циальных явлений, если писатель это сделал недо-
статочно глубоко. Причем, повторюсь, это должно 
быть «историческое» разъяснение, в духе прогресса. 
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Выглядело это примерно так. Белинский прочитал 
«Мертвые души» Гоголя с огромным энтузиазмом 
и заявил, что это великое произведение, изоблича-
ющие пороки русского барства и крепостного права. 
Гоголь попытался возразить, мол, я имел в виду со-
всем другое, Плюшкин, Собакевич, Коробочка — это 
суть греховные страсти; я пишу о душе человеческой, 
а не о крепостном праве. На что Белинский ответил 
приблизительно так: вы сами, Николай Васильевич, 
не понимаете, какую великую книгу написали, и не 
путайте, пожалуйста, читателей своими неверными 
трактовками. 

«В этом застенчивом человеке, в этом хилом теле 
обитала мощная, гладиаторская натура», — писал 
о Белинском Герцен. Когда в споре кто-то касался 
«его дорогих убеждений», он «бросался на против-
ника барсом, он рвал его на части». «Спор оканчи-
вался очень часто кровью, которая у больного лилась 
из горла; бледный, задыхающийся, с глазами, оста-
новленными на том, с кем говорил, он дрожащей ру-
кой поднимал платок ко рту и останавливался, глу-
боко огорченный, уничтоженный своей физической 
слабостью». 

Когда в 1848 году Белинский умирал от чахотки 
(ему было всего тридцать шесть), он ходил смотреть 
на строительство первой русской, Николаевской, же-
лезной дороги, соединившей Москву и Петербург. 
Это было главной его радостью и надеждой: Белин-
ский был уверен, что железная дорога принесет со 
временем в отдаленные темные уголки империи 
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просвещение и цивилизацию. «Это великое дело 
облегчает мне сердце перед смертью», — говорил он.

Идейным наследником Белинского стал Н. Г. Чер-
нышевский, развивший метод «прогрессистской» кри-
тики. В диссертации «Эстетические отношения искус-
ства к действительности» он определил три основных 
черты искусства: воспроизведение жизни, объяснение 
жизни, «приговор над жизнью». Казалось бы, меж-
ду объяснением и «приговором» большой разницы 
нет, но для Чернышевского «приговор» должен был 
нести новую и очень важную функцию — целепола-
гания. Он считал необходимым не только объяснять 
социально-исторические условия жизни в духе про-
гресса, но и переходить к социально-политическим 
выводам, к некой программе действий.

Чернышевский был уже не просто западником, 
но социалистом. Хотел не только свободы для кре-
стьян и законности, но равенства для всех сословий, 
социальной справедливости. Чернышевский ждал 
появления больших писателей, которые могли бы 
произнести «приговор над жизнью». Но в литератур-
ной продукции периода подготовки Великих реформ 
было немного авторов, которые могли соответство-
вать его идеалу. Он возлагал большие надежды на 
Н. А. Некрасова, М. Е. Салтыкова-Щедрина, А. Ф. Пи-
семского, И. С. Тургенева, дебютировавшего в лите-
ратуре Л. Н. Толстого. Но и Писемский, и Тургенев, 
и Толстой не вполне оправдывали его надежды: вме-
сто идейных борцов они оказывались, по его оцен-
ке, «бесстрастными докладчиками» о положении 
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дел, авторами с недостаточно сформированными 
«воззрениями на жизнь». Несмотря на это, во всех 
своих подцензурных статьях он требовал перехода 
к «гражданскому искусству», упрямо проповедовал 
все то, что в то время именовалось социализмом-
нигилизмом: женское равноправие, общинное зем-
левладение, коллективные формы труда. Был по-
пуляризатором науки. К политическим действиям 
Чернышевский не призывал, власть не критиковал, 
о «запретных темах» писал эзоповским языком, од-
нако при этом оказывал такое колоссальное влия-
ние на молодежь, что властям пришлось арестовать 
Чернышевского и почти на двадцать лет отправить 
его на каторгу и в ссылку.

Между тем в ожидании реформ общественное 
напряжение нарастало. В 1857 году произошло зна-
менательное событие: было разрешено печатно об-
суждать вопросы, связанные с отменой крепостного 
права. И на сцену вышел второй наследник метода 
«прогрессистской» критики Белинского, младший 
коллега Чернышевского по «Современнику» Добро-
любов, который сделал решительный шаг вперед по 
сравнению со своими предшественниками. Он пере-
стал требовать идейности от современных дворян-
ских писателей. Если романист не может произнести 
«приговора над жизнью», решил он, это придется де-
лать самому, используя произведение как набор со-
циологических фактов. 

По сравнению со своими учителями Добролюбов 
был самым радикальным. Однако в тот короткий 
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период, когда ему выпало жить и работать, наибо-
лее крупными литературными новинками оказались 
произведения его идеологических противников. Сто-
ит представить себе Добролюбова, человека, который 
хочет коренного обновления: уничтожения самодер-
жавия, крепостного права, освобождения крестьян 
с землей, упразднения всяческого неравенства. Пол-
ного преобразования общества. Добролюбов на пике 
своей творческой активности, хотя и болеет (то одна 
хворь его преследует, то другая), но не знает, что 
скоро умрет, что жить ему остается всего несколько 
лет, но как будто чувствует это и полон нетерпения. 
Он работает до поздней ночи, не ходит на прогулки, 
в театр, не знает развлечений. Читает рукописи моло-
дых писателей-разночинцев, словно ожидая открыть 
наконец новое имя, обнаружить выразителя новых 
идей. Но их нет как нет. Произведения авторов-раз-
ночинцев, близких ему по духу, уже появляются, но 
это небольшие рассказы, очерки, которые пока не 
могут конкурировать с капитальными произведени-
ями дворянских классиков. По злой иронии, публи-
ка зачитывается «Семейной хроникой» дворянина 
С. Т. Аксакова, близкого к славянофильству, и «Обло-
мовым» получившего личное дворянство И. А. Гонча-
рова, человека консервативных убеждений, к тому же 
служившего в цензурном ведомстве. Произведения 
эти носят явный оттенок ностальгии по патриар-
хальному дворянскому идеалу, транслируют ценно-
сти не просто чуждые, но враждебные Добролюбо-
ву. Но его работа заключается в том, чтобы писать 
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о них критические разборы. Что делать? Добролюбов 
придумывает выход: он не вступает в спор с «нера-
зумными» авторами, но использует оба произведения 
исключительно как социологический материал, от-
талкиваясь от которого можно проводить «прогрес-
систские» идеи. И превращает статьи, посвященные 
«Семейной хронике» и «Обломову», в политические 
манифесты своего радикального направления. Так 
с помощью «реальной критики» Добролюбов сделал 
своих идейных оппонентов — союзниками. Для этого 
нужно было не обращать внимания на то, что хотел 
сказать автор, поскольку «художник может и вовсе 
не дойти до смысла того, что он изображает». Кроме 
того, следует игнорировать «ошибочные теории пи-
сателя». И даже не заниматься литературоведческим 
разбором произведения, но говорить только «по по-
воду произведения». Добролюбов прекрасно понимал, 
что рассматривать художественную литературу толь-
ко с точки зрения ее общественно-политического со-
держания — односторонне и недостаточно. Филологи 
утверждают, что Добролюбов, один из самых тонких 
критиков, при анализе художественной формы выде-
лял множество важнейших факторов, однако жизнь 
требовала от него не изощренного литературоведе-
ния, но «реальной критики». Так Добролюбов довел 
до совершенства метод Белинского. И, к несчастью, 
повторил судьбу учителя: умер от туберкулеза в год 
отмены крепостного права (в возрасте двадцати пяти 
лет). «Суров ты был, ты в молодые годы / Умел рас-
судку страсти подчинять. / Учил ты жить для славы, 
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для свободы, / Но более учил ты умирать», — писал 
Некрасов в стихотворении «Памяти Добролюбова».

Следует оговориться, что на протяжении всего 
периода существования «прогрессистской» критики 
у нее были серьезные оппоненты, прежде всего — апо-
логеты так называемого «чистого искусства», основ-
ная литературная идея которых состояла в том, что 
искусство не обязано быть социальным. Чаще всего 
эти критики придерживались либеральных взглядов 
(например, А. В. Дружинин, П. В. Боткин). Однако по-
борники «чистого искусства» в преддверии Великих 
реформ проигрывали в конкурентной борьбе «про-
грессистам». И читающая публика утрачивала к ним 
интерес. «Писатели, заразившиеся от общества его 
ближайшими интересами <…>, — писал с осуждени-
ем критик С. С. Дудышкин в 1859 году, — переходят 
от служения искусству к служению обществу, и из 
поэтов, художников делаются публицистами». Дру-
гой критик иронически констатировал: «Писатель 
в наше время важен не столько как художник, сколь-
ко как человек и гражданин <…>. В наше время кра-
сота должна являться не иначе, как с нравственно-
политическим рекомендательным письмом в руках».

Действительно, «толстые» журналы, в которых под 
одной обложкой печатались и художественные про-
изведения, и статьи критиков-публицистов, в середи-
не XIX века приобретали все боле ярко выраженную 
идеологическую направленность, становясь свое-
образными «фабриками мысли», центрами интел-
лектуальной жизни. Вокруг журналов формировался 
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круг единомышленников: издателей, писателей, поэ-
тов, публицистов, критиков, ученых и популяриза-
торов науки, которые часто конфликтовали между 
собой, и в этих конфликтах уточнялись их эстети-
ческие и социально-политические взгляды. 

Казалось, русские писатели активно учились 
у французских, не переняв у них главного: фирмен-
ного французского легкомыслия. Французские писа-
тели, полагая, что должны нести разумное, доброе, 
вечное, прежде всего стремились развлекать читате-
ля. В задачу русских писателей развлекать читателей 
не входило, они считали себя обязанными служить 
истине и обществу, даже народу. «Я лиру посвятил 
народу своему», — писал Некрасов, автор стихотворе-
ния «Вчерашний день, часу в шестом, / Зашел я на 
Сенную; / Там били женщину кнутом, / Крестьянку 
молодую. / Ни звука из ее груди, / Лишь бич сви-
стел, играя… / И Музе я сказал: «„Гляди! / Сестра 
твоя родная!“».  

Британский философ, теоретик либерализма Исайя 
Берлин (1909–1997) в эссе «Рождение русской интел-
лигенции» сравнивал специфический «русский» под-
ход к литературе с условным «французским». Фран-
цузские писатели XIX века, по его мнению, считали 
себя «мастерами литературной выделки», полагая 
своей основной обязанностью создание высокохудо-
жественных романов. Этого же ждала от них пуб-
лика, не особенно интересуясь их частной жизнью. 
Писатели также были убеждены, что литературное 
творчество — одно, а частные дела писателя — другое, 
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и не надо их путать. «Докажи кто-нибудь, что Баль-
зак шпионил в пользу французского правительства, 
а Стендаль был замешан в биржевых махинациях, 
это известие, вероятно, опечалило бы их друзей, но 
вряд ли бы бросило тень на статус и дар самих ху-
дожников». 

Иное дело русские писатели. «Русский» подход 
к литературе состоит в том, что человек един и разде-
лен быть не может. «Нельзя даже предположить, — пи-
шет Берлин, — будто он, с одной стороны, гражданин, 
а с другой — совершенно независимо от первой — ра-
ботает за плату, и это вещи совершенно разные». 
Русский писатель обязан «служить истине на любом 
поприще», и во все, что ни делает, должен вклады-
вать себя целиком. По мнению Берлина, такой точки 
зрения придерживались писатели всех направлений: 
даже «„эстет“ Тургенев целиком и полностью убеж-
ден, будто социальные и моральные вопросы — глав-
ное и в жизни, и в искусстве». В итоге, по свидетель-
ству С. А. Венгерова, начиная с 1840-х годов всякий 
заметный писатель становился общественным во-
ждем: «Всякий писатель должен идти направо или 
налево, а писатель, индифферентный к обществен-
ным вопросам, не имел ни влияния, ни успеха в со-
ответствующей его таланту степени». 

Осталось сказать о структуре книги и основном ее 
лейтмотиве. «Великие реформы» вынесены в подза-
головок не случайно — политизация русской литера-
туры была непосредственно связана с ходом реформ, 
и каждая часть книги характеризует новый этап 
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политизации. Кроме того, в книге часто упомина-
ется об «общественном идеале», выраженном в том 
или ином произведении. Откуда взялся этот «иде-
ал»? Изучая русский политический роман, я хотел не 
просто выявлять комплекс социально-политических 
идей в художественной литературе периода Великих 
реформ. Я стремился по возможности приводить их 
к какому-то общему знаменателю. Например, обна-
ружить сущностные черты общественных идеалов 
(представлений о наиболее совершенном обществен-
ном строе), которые можно реконструировать в наи-
более громких художественных произведениях этого 
периода. И скоро я заметил, что главная особенность 
выявления общественного идеала в художественной 
литературе заключается в том, что его нельзя изу-
чать и классифицировать по аналогии с обществен-
ным идеалом, выраженным в социально-политиче-
ских трактатах или публицистике. Художественные 
произведения невозможно распределить по трем 
группам: с либеральным общественным взглядом, 
консервативным и радикальным — в соответствии 
с главными политическими направлениями време-
ни и пристрастиями того или иного автора, так как 
в одном произведении часто выражались не только 
разные, но антагонистически противостоящие, про-
тивоборствующие идеалы.

Например, есть все основания считать Ф. М. Дос-
тоевского консерватором, сторонником «охранитель-
ного» направления, а роман «Бесы» часто аттесту-
ют как «антинигилистический». Но можем ли мы 



26

С Н О В И Д Е Н И Я  Н А  Г В О З Д Я Х

сказать, что в нем выражен общественный идеал 
консерватизма? По письмам и подготовительным 
материалам известно, что писатель задумывал ро-
ман как разоблачение нигилистов и революционе-
ров. Но в процессе написания он не ограничился 
радикализмом и критически высказался по поводу 
всех основных направлений русской мысли. Высме-
ивая нигилистов и либералов, Достоевский, видимо, 
в какой-то момент понял, что такими же опасными 
в своем крайнем проявлении могут стать и консер-
вативные идеи. И в «Бесах» дал возможность, пусть 
«тенденциозно», высказаться представителям всех 
направлений: либерализма, радикализма и религи-
озного национализма, представить их в предельном 
развитии, которые не характеризуют преимущества 
будущего общественного уклада, но, напротив, вы-
являют пороки породивших их идеологий.

Еще пример — роман И. С. Тургенева «Дым». Автора 
романа принято относить к либералам-западникам. 
Возможно, он и был наиболее последовательным ли-
бералом из всех крупных русских писателей. А «Дым» 
стал наиболее автобиографичным романом Тургене-
ва, в котором автор, против обыкновения, позволил 
себе через героев высказать некоторые собственные 
мысли по поводу развития России. Но роман «Дым» 
не является выражением общественного идеала ли-
берализма. Тургенев в гротескной форме предста-
вил в нем довольно сложную систему общественных 
взглядов 1865–1867 годов. Если ее реконструировать, 
можно утверждать, что суть пореформенной эпохи, 
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по Тургеневу, состояла в «опасном» слиянии славя-
нофилов, почвенников и представителей «револю-
ционной эмиграции» в некую антизападническую 
коалицию «самобытников», которая защищает эко-
номически отсталую сельскую общину, отвергает до-
стижения западной цивилизации и единым фрон-
том противостоит либеральным реформам в России. 
Обобщенной программе «самобытников» Тургенев 
противопоставил в романе столь же обобщенную 
программу западничества. То есть артикулировал 
контуры двух общественных идеалов, которые можно 
условно обозначить как идеалы «самобытничества» 
и «западничества».

Идеи в таких «полифонических» романах, как 
«Бесы» или «Дым», могут быть самыми разными, 
противоречащими, исключающими друг друга, они 
могут быть близкими или неблизкими самому авто-
ру, но именно их взаимодействие в художественном 
произведении представляется мне наиболее цен-
ным. Изучение полифонических романов предостав-
ляет возможность увидеть не просто художествен-
ное воплощение политических убеждений писателей 
XIX века, но впечатляющую картину идей того вре-
мени, находящихся во взаимодействии. 

В первой части книги говорится о литературе, воз-
никшей в период так называемого «мрачного се-
милетия» 1848–1855 годов и подготовки Великих 
реформ, 1855–1861 годов. Это время появления «по-
литической» литературы и формирования либераль-
но-дворянского общественного идеала. Наиболее ярко 
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он был выражен в романе А. И. Герцена «Кто вино-
ват» и «Записках охотника» И. С. Тургенева. В это же 
время проявился и патриархально-дворянский об-
щественный идеал, который нашел свое выраже-
ние в «Семейной хронике» С. Т. Аксакова и романе 
А. И. Гончарова «Обломов». Во второй части речь идет 
о литературе, возникшей в годы проведения Великих 
реформ, 1861–1866 годов. Это период формирования 
разночинного общественного идеала, главные эле-
менты которого намечены в романе И. С. Тургенева 
«Отцы и дети», «вершинным» же его выражением 
стал роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?». В тре-
тьей части говорится о литературе периода окончания 
Великих реформ, 1866–1881 годов — времени рефлек-
сии над результатами реформаторской деятельности 
Александра II, переосмысления писателями своих 
взглядов. То есть к 1881 году закончился определен-
ный цикл развития русской литературы. Если в годы 
«мрачного семилетия» из-за чрезмерного цензурного 
гнета наблюдалось обращение писателей к индиви-
дуальной психологии, а в период гласности литера-
торы почувствовали возможность своим творчеством 
напрямую влиять на развитие страны, то после вы-
стрела Каракозова, в период окончания Великих ре-
форм, наступило время общей растерянности, ког-
да утверждение новых общественных идеалов стало 
проблематичным, однако не разрешившийся обще-
ственный кризис только обострил идейную борьбу. 


