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Чем	внимательнее	она	смотрела,	тем	больше	сам	возду	х	
превращался	в	непрерывный	хоровод	пылинок:	они	бес-	
конечно	падали,	постоянно	перемешивались,	двигались,	
перемещались,	мерцали,	собирались	вместе,	росли.

Адам�Нэвилл. «Никто не уйдет живым»1

Между цикличностью и линейностью

В
оображая по-настоящему» закругляет линию мно-
голетних изысканий Тима Ингольда, выступа я по-
следним томом трилогии, начатой «Восприятием 
среды» (2000) и получившей развитие в «Быть 
живым» (2011). Забегая вперед, заметим, что такое 
закругление обладает перформативным аспекто м, 

так как обыгрывает один из сквозных концептов книги: вихрь. 
Этот концепт, или скорее концептуальный образ, напрямую 
свя зан с ключевой проблемой, поставленной в работе Инголь-
да, поэтому необходимо сразу сказать о нем несколько слов. 
Образ вихря, круговорота, вновь и вновь возникающий в тек-
стах британского антрополога, отсылает к пассажу из «Твор-
ческой эволюции», где Анри Бергсон вводит различие между 
жизнью в целом и ее «частными проявлениями». В то время 
как эволюция в целом идет по прямой, конкретные существа 
в своем развитии отстают от движения самой жизни, сгибая ее 
траекторию, и в результате, «как облака пыли, поднятые стру-
ей ветра, живые существа вращаются вокруг себя, увлекаемые 
великим дуновением жизни»2. Пропуская эту мысль через ряд 
художест венно-теоретических фильтров3, Ингольд приходит  
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4	 �Подробнее	 см.:	 Ингольд� Т.	 Погружая вещи в жизнь: творческие переплетения в мире материалов	 //	
Непри	косновенный	запас.	2021.	№	2(136).	С.	47–49;	Ingold�T.	Being Alive. Essays on Movement, Knowledge 
and Description.	London;	New	York:	Routledge,	2011.	P.	63–94.

5	 �Где	«посреди»	также	означает	«на	ощупь»:	«Глаз	не	смотрит	на	вещи,	а	блуждает	среди	них,	проклады-
вая	сквозной	путь,	а	не	ориентируясь	на	фиксированную	цель.	То	есть	он	опосредует	перцептивное	вза-
имодействие	с	окружением,	являющееся	не	оптическим,	а	гаптическим»	(Ингольд� Т.	Воздухоплавание 
в гладком пространстве	//	lmnt.	2021.	№	2	(http://lmnt.space/portfolio/ballooning/)).

к онтологии жизни как множественного завихрения, или космо-
гонического полилога. Таким образом, если в «Восприятии сре-
ды» предпринята попытка концептуализировать человека как 
странника, то есть в качестве сингулярного нексуса творчес-
кого роста и движения, а в «Быть живым» исследование дина-
мики странствия приводит к концепту сплетения (meshwork)4 
как ткани из сосуществующих линий обитания, то тексты, со-
бранные в «Воображая по-настоящему», стремятся «открыться 
полноте реального» (p. xii), понятой в качестве разговора.

Но как это сделать? Ответ дан в подзаголовке сборника: че-
рез творчество, внимание и корреспонденцию. В рамках раз-
виваемого Ингольдом варианта экологической антропологии, 
сфокусированного на вопросе, как среда открывается воспри-
ятию изнутри потока жизни (p. 2), и восходящего к авторским 
полевым исследованиям в Лапландии, три этих понятия осо-
бым образом перенастраиваются. Так, например, творчество 
разводится с креативностью, которая движется от идеи к ко-
нечному продукту, работая в навязываемом капитализмом ре-
жиме товаризации, где воображение становится «инкубатором 
идей». В этой перспективе мы имеем дело с вереницей «вне-
временных» образов и объектов: время отменяется, так как 
конечный продукт предзадан в проекте, реализуемом «с ме-
ханической необходимостью». Творчество, наоборот, требует 
времени и претерпевания: здесь конец не содержится в нача-
ле; скорее имеет место «бесконечное начинание» (p. 26). Ста-
ло быть, в отличие от креативности, перескакивающей от про-
екта к проекту (где проект аналогичен пункту назначения), 
минуя процессы обновления и роста, творчество представляет 
собой блуждающее соучастие в непрерывном самосотворении 
мира (p. 27).

Такое сотворчество-посреди5 неотделимо от внимания, кото-
рое, по Ингольду, обладает двумя комплементарными аспек-
тами, схватываемыми в образах оседлости и полета. Если 
в первом случае речь о перцептивной настройке, позволяющей 
улавливать информацию о характеристиках среды и тем са-
мым подстраиваться под нее, то во втором – о «практике экс-
позиции», выхода за пределы привычного и погружени я в «нео-
пределенность мира-в-становлении» (p. 121). Два этих аспекта 
внимания, подобно вдоху и выдоху, опосредуют диалог с миром, 
или корреспонденцию. Понятие корреспонденции – ключевое 
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6	 �Этому	 понятию	 посвящена	 его	 предыдущая	 книга:	 Ingold� T.	 Correspondences.	 Cambridge:	 Polity	 Press,	
2021;	см.	также	комментарий:	Шалагинов� Д.	Прогуливаясь вдоль лесных троп: антропология против 
санитарных кордонов	//	Неприкосновенный	запас.	2021.	№	6(140).	С.	246–255.

7	 �Под	 инверсией	 здесь	 понимается	 превращение	 линий	 движения	 в	 границы	 содержания,	 см.:	 Ingold� T.�
Rethinking the Animate, Re-Animating Thought //	Ethnos.	2006.	Vol.	71.	№	1.	P.	11–12.

8	 �Подробнее	см.:	Idem.	Lines: A Brief History.	P.	72–103.
9	 �Барад�К.	Агентный реализм	//	Опыты нечеловеческого гостеприимства: антология	/	Ред.	М.�Крамар,�

К.�Саркисов.�М.:	V-A-C	press,	2018.	С.	50–53.
10	 �Ingold�T.	The Life of Lines.	P.	153.
11	 �По	той	же	причине	Ингольд	предпочитает	корреспонденцию,	или	со-ответствие,	предложенному	Джоном	

Кейджем	–	и,	независимо	от	него	Донной	Харауэй	–	выражению	«способность	к	ответу»	(p.	246,	376).

в поздних текстах Ингольда6 – описывает динамику различения 
исходя из двух базовых интуиций: во-первых, жизнь не замкну-
та в точках, а проживается вдоль линий; во-вторых, эти линии, 
как мелодии в полифонии, непрерывно дифференцируются 
изнутри ткани мира. Отсюда вытекает концепция отношения, 
которая дистанцируется, с одной стороны, от интеракции, с дру-
гой, – от интраакции. Если первая представляет собой внеш-
нее, или инвертирующее7, отношение между агентами (образец 
критикуемого Ингольдом «пунктирного» подхода8), то случай 
второй менее прозрачен, и следует рассмотреть его подробнее.

Разработанное Карен Барад понятие интраакции направ-
лено на ревизию традиционной концепции причинности. Ис-
ходя из трактовки феноменов как «онтологически первичных 
отношений», или непрерывных реконфигураций мира, Барад 
описывает его как «агентную интраактивность в становле-
нии», где агентность не атрибут субъекта (так как «субъекты» 
и «объекты» не предшествуют отношениям), а сама рекон-
фигурация9. Близкий Ингольду, этот подход, однако, подвер-
гается критике уже в «Жизни линий»: «если, как утверждает 
[Барад], агентность есть интраактивность, тогда я не пони-
маю, зачем нам вообще концепт агентности»10. Возвращаясь 
к полемике с Барад на страницах «Воображая по-настоящему», 
Ингольд резюмирует свое недовольство в двух пунктах: во-
первых, в понятии интраакции упускается взаимная отзывчи-
вость11; во-вторых, отношения корреспонденции «не между и 
не внутри, а вдоль» (p. 6). Или, в антропологических терминах, 
корреспонденция – это филиация, а не альянс (p. 350–352), от-
сюда и кочующие из текста в текст концептуальные образы 
(веревка, косичка, корзина и так далее).

Три рассмотренных понятия (творчество, внимание и коррес-
понденция) представляют собой «ипостаси» практики, назва-
ние которой вынесено в заглавие сборника: «воображать по-
настоящему». В этой фразе с ходу распознается передисло кация 
борьбы с разделением, которую в прошлых работах Ингольд 
вел на других фронтах. В данном случае речь идет о разделе-
нии между воображением и реальностью, которое соседству-
ет с другим – между людьми и нелюдьми: как мыслить вооб-
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12	 �Ingold�T.	The Life of Lines.	P.	58.

ражение, избегая человеческой исключительности? Прежде 
все г о следует расподобить его с ментальной репрезентацией, 
а в пределе – выйти за рамки оппозиции между воображением 
и реальностью. По сути, именно такой выход и осуществляется 
в воображении по-настоящему, где «воображение соединяется 
с реальным, а не играет на его фоне» (p. 4). В этом соедине-
нии воображение раскрывается как изнанка восприятия, где 
первое детерриториализует, а второе ретерриториализует, как 
блестяще демонстрирует пример человеческой ходьбы (p. 38, 
322). Иначе говоря, воображение по-настоящему не что иное, 
как ритм обживания среды, который характерен не только для 
людей, но и для всех живых существ, и здесь мы возвращаемся 
к упомянутому вначале образу вихр я.

Строго говоря, этот образ представляет собой ответ на воп-
рос, откуда берутся линии. Едва намеченный в первой книге 
авторской дилогии о линиях, этот ответ прорабатывается во 
второй – на примерах бури и улитки. Несмотря на различие 
в масштабах, принципы их действия весьма схожи: буря под-
нимается и затихает, оставляя за собой след; то же делает и 
улитка, ритмически проталкивая и подтягивая свое тело:

«В движении каждая улитка выворачивается из внутреннего про-
странства своей раковины-завитка, становясь линией. Оставляя на 
земле слизистый след, она спутывается с линиями остальных себе 
подобных так, что возникает зримое сплетение. Пожалуй, отличи-
тельная черта этих линий состоит в том, что […] они никогда не 
бывают идеально прямыми»12.

Таким образом, улитка как «движущееся движение, непре-
рывно отклоняющееся от курса», то есть вихрь, демонстриру-
ет ритмическое колебание, в котором цикличность переходит 
в линейность, и наоборот; этот ритм, согласно Ингольду, явля-
ется «основополагающим для круговорота жизни» (p. 42, 51). 
Стало быть, вопрос о воображении и восприятии подводит 
к другому – вопросу о сочетании и поддержании ритмов, или 
динамической устойчивости более-чем-человеческого мира. 
Проще говоря: как такой мир удерживается? Именно этот воп-
рос, так или иначе затрагиваемый во всех текстах сборника, 
я и рассмотрю ниже, начав издалека.

Нити прошлого в ушко’  настоящего

В статье «Музей, его смысл и назначение» (1913) Николай Фёдо-
ров замечает: «Через всю почти историю непрерывно проходит 
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13	 �Фёдоров� Н.	Музей, его смысл и назначение	 //	Гройс� Б.	Русский космизм. Антология.	М.:	Ad	Marginem,	
2015.	С.	42.

14	 �Там	же.	С.	37,	40.
15	 �Там	же.	С.	41–42.
16	 �Там	же.	С.	36–37.
17	 �Подробнее	см.:	Shalaginov�D.	Rite and Ground	//	Cosmic	Bulletin.	2022.	Vol.	3	(https://cosmos.art/cosmic-

bulletin/2022/rite-and-ground).

опасение за разрушимость земли, за кончину мира», а значит, 
«вопрос об опоре […] остается всегда открытым»13. Для Фёдо-
рова этот вопрос – «космо-антропологический», где космо-ан-
тропология равнозначна астрономии, в которой «память слива-
ется с разумом, а прошедшее с настоящим»14. Именно конфликт 
прошлого и настоящего, а точнее, вытеснение первого вторым, 
делает мир неустойчивым, а «наш век» – «больным»; соответ-
ственно, астрономия, пропущенная через фильтр проблемы 
отцов и детей и трактуемая как «регулятор падения», есть не 
что иное, как космотерапия. Вопрос, как удержать мир от па-
дения, – строго практический; отсюда фёдоровская критика 
«кабинетного представления»: если исходно философия была 
астрономией, то отвлечение первой от второй затемнило саму 
проблему устойчивости15. Таким образом, возвращение вытес-
ненного есть прежде всего возвращение к разуму, который об-
ращен к «конкретным причинам», предкам, и посредством па-
мяти осуществляет «проект будущей жизни», музей. Проясняя 
этот окольный путь в будущее, Фёдоров пишет:

«Цель музея не может быть иною, чем цель хоровода и храма пред-
ков, в который и превратился хоровод, т.е. солнцевод, возвращав-
ший солнце на лето, возбуждавший жизнь во всем, что замерло 
зимою. Разница здесь будет лишь в способе действия, который 
в хороводе и храме не имел действительной силы; действие же 
музея должно иметь силу, действительно возвращающую жизнь, 
дающую ее. Это и будет, когда музей возвратится к самому праху 
и создаст орудия, регулирующие разрушительные, умерщвляющие 
силы природы, управляющие ими»16.

Это возвращающее жизнь возвращение к праху мыслится 
как переход в совершеннолетие; следовательно, фёдоровский 
музей – это рекурсивная машина радикального просвещения, 
стирающая границу между храмом и миром, который, таким об-
разом, становится музеем17. Идеи Фёдорова важны здесь пото-
му, что Ингольд разделяет с ним не только проблему, но отчас-
ти и решение. И вместе с тем контраст между ними разителен: 
«вмес то того, чтобы сравнивать [мир] с гигантским музеем» – не 
говоря уже о том, чтобы превращать первый во второй, – сле-
довало бы помыслить его как «огромную кухню с необходимым 
запасом всевозможных ингредиентов», которые анархически 
смешиваются друг с другом, а «повар […] вынужден бороться 
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18	 �Ингольд�Т.	Погружая вещи в жизнь.	С.	42.
19	 �См.:	«Как	тень,	[музей]	сопровождает	жизнь,	как	могила,	стоит	за	всем	живущим.	Всякий	человек	носит	

в	себе	музей,	носит	его	даже	против	собственного	желания,	как	мертвый	придаток,	как	труп,	как	угрызения	
совести»	(Фёдоров�Н.	Указ. соч.	С.	34–35).

20	 �См.:	«Музей	есть	[…] собор лиц»	(Там	же.	С.	45).
21	 �Ингольд� Т.	 Родословная, поколение, субстанция, память, земля	 //	 Этнографическое	 обозрение.	 2008.	

№	4.	С.	93.
22	 �См.:	Хуэй�Ю.	Рекурсивность и контингентность.	М.:	V-A-C	press,	2020.	С.	24.
23	 �Бенсусан�Х.	An-arché, Xeinos, urihi a: изначальный Другой в космополитическом лесу	//	Неприкосновен-

ный	запас.	2022.	№	3(143).	С.	117.

за сохранение некоего подобия контроля над происходящим»18. 
В предпочтении кухни музею акцент делается на метаморфозе: 
устойчивость достигается не через восстановление, а путем об-
новления. Обе операции противостоят логике замещения, но за 
ними стоят две разные концепции памяти. В первом случае па-
мять материализуется в архиве, но при этом живет в любом че-
ловеке в виде долга, или тени19, которая выступает драйвером 
не только архивации, но и реставрации конкретных причин, – 
обе эти функции соединяются в музее как силе собирания. Во 
втором случае «память собирает жизненные нити прошлого и 
вдевает их в ушкó настоящего» (p. 279); здесь, как и в музее, 
ключевую роль играет собирание, но память не застывает 
в объектах и/или лицах20, а является тропой: вдоль нее можно 
двигаться дальше без отрыва от прошлого, которое перерожда-
ется в пути. Как утверждает Ингольд, «идти по тропе означает 
помнить путь», но следование по пути включает в себя «зна-
чительную долю творческой импровизации»21. В этом смысле 
память – регенеративный цикл, у которого нет ни начала ни 
конца, а значит, нет и первопричины, поскольку единственная 
причина цикла – сам цикл в целом22.

Таким образом, проблема устойчивости порождает (как ми-
нимум) два вектора, первый из которых можно обозначить как 
«археологический» (или «стратиграфический»), где под архе-
ологией понимается мышление, одержимое вопросом глубины 
как «первичного слоя», происхождения, причины23; а второй – 
«анархеологическим» («антистратиграфическим»), где глу-
бина парадоксальным образом оказывается на поверхности. 
Ингольд пишет:

«Логика стратиграфии […] артикулирует и иерархизирует по сле-
довательные положения вещей, которые появляются в готовом виде 
и наслаиваются друг на друга, как печатные листы в стопке или же 
последовательные уровни древовидной диаграммы, опосре дующие 
глубинную структуру внизу и поверхностную структуру наверху. 
Антистратиграфическая логика, напротив, ризоматична» (p. 194).

В основе первого подхода лежит идея хранилища, где «на-
стоящее наслаивает собственное прошлое поверх прошлого 
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24	 �Ingold�T.	Lines: A Brief History.	P.	102.
25	 �В	смысле	общего	делания	космоса	своими	руками,	но	без	разделения	труда,	так	как	цель	музея	–	единство.

своих предшественников» (p. 186), что, в частности, позволяет 
Фёдорову трактовать хранение как коренной закон. Эмблема-
тическим для второй логики является образ палимпсеста, где 
цикл письма и стирания приводит к тому, что отношения на-
стоящего и прошлого как бы переворачиваются, поскольку 
настоящее проникает вглубь, а прошлое выходит на поверх-
ность вследствие неполного стирания следов старого текста. 
По сути, антистратиграфия – лишь другое имя одностороннего 
различения, что признает сам Ингольд (p. 193), тогда как стра-
тиграфия в конечном счете совпадает с замещением, и как раз 
поэтому Фёдорову требуется дополнить хранение восстанов-
лением. Но для этого ему необходимо преодолеть контингент-
ность, что прослеживается в самой цели музея, как та понима-
ется Фёдоровым, – и здесь, на мой взгляд, следует вернуться 
к образу хоровода.

По большому счету, в этом образе свернуты два несовмес-
тимых подхода к времени. С одной стороны, хоровод, по сло-
вам Фёдорова, это проторегуляция, то есть техника, пусть и 
неэффективная, управления временем. С другой стороны, хо-
ровод – это со-ответствие, а значит, погружение в нехроно-
логическое время становления как «время погоды и сезонов, 
бьющихся волн и бегущих рек, роста и увядания растительнос-
ти» (p. 277). Таким образом, хоровод удваивается, удерживая 
в себе два расходящихся смысла-направления, которые, с моей 
точки зрения, легче всего ухватить, обратившись к одному из 
пассажей в «Линиях», где обсуждается различие между стран-
ствием (wayfaring) и перемещением (transport). Как пишет Ин-
гольд, если странствие есть движение со временем, то переме-
щение – движение против времени, в котором усматривается 
«не органический потенциал», а «механические ограничения 
оборудования»24. В этом смысле фёдоровский проект возвра-
щения к праху и создания орудий, свободных от ограниче-
ний, как бы отделяет цикличность от линейности: условием 
и результатом возвращения является космо-мануфактурный25 

тайм-менеджмент. В защиту Фёдорова нельзя не признать, что 
в его желании «смирять бури» заявляет о себе любовь ко всему 
живому, которая и приводит к постановке проблемы устойчи-
вости, – вопрос лишь в том, можно ли решить ее, победив вре-
мя с помощью «идеальной» техники.

Космо-антропология становится антропологией обитаемого 
космоса именно благодаря времени. Ингольд обозначае т такой 
космос как «пленум», который и есть время (p. 330) в указан-
ном смысле неметрического времени обновления. В этой пер-
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26	 �См.:	«Ассамбляжи	–	это	бессрочные	собрания»	(Цзин�А.	Гриб на краю света. О возможности жизни на 
руинах капитализма.	М.:	Ad	Marginem,	2017.	С.	39).

27	 �В	русских	переводах	это	понятие	Делёза	и	Гваттари	передается	как	«сборка»	или	«устройство».
28	 �Делёз�Ж.,�Гваттари�Ф.	Что такое философия?	М.:	Академический	проект,	2009.	С.	30.

спективе устойчивость достигается не знанием, а мудростью, 
реляционной и аффективной, погруженной в среду и тракту-
емой в анимистически-экологическом духе (p. 58–60). Этот 
иммерсивный подход, как несложно догадаться, противостоит 
«отстраненному» разуму большой науки, чьи цели заключа-
ются в моделировании, прогнозировании и контроле (p. 333). 
Но, превращая мир в управляемую тотальность, модели и про-
гнозы отнюдь не гарантируют его устойчивости. Завершая эссе 
«Устойчивость всего», одно из ключевых в сборнике, Ингольд 
пишет:

«Когда динозавры вымерли, Землю унаследовали мелкие млеко-
питающие, среди которых была и куница. Самой известной куни-
цей в истории может оказаться та, что перегрызла электрический 
кабель, на неделю выведя из строя крупнейшую из когда-либо 
построенных машин – большой адронный коллайдер ЦЕРНа. Кол-
лайдер – это, пожалуй, самое большое проявление научного высо-
комерия, которое мы когда-либо видели: […] настоящая машина 
конца света. Но в пределе крах большой науки […] не приведет к 
концу света. Напротив, он откроет новое начало. Наступит время 
по ту сторону антропоцена» (p. 336).

Эти слова звучат в унисон с голосом Анны Цзин: жизнь про-
растает сквозь руины больших проектов – ветер вновь взме-
тает в воздух хоровод пылинок. Ингольд не обходит стороной 
идей Цзин, обращаясь к ним в статье «В собирающих тенях 
материальных вещей», где предлагается критический анализ 
теории ассамбляжей. Если Цзин уравнивает понятия ассам-
бляжа и собрания (gathering)26, то Ингольд, напротив, их рас-
тождествляет, показывая, что первый – скорее продукт второ-
го, которое является его негативом, или тенью. Иными словами, 
ассамбляж, как контингентная нетотализируемая сумма каких 
угодно элементов, – это лишь одна сторона agencement27, тогда 
как другой является собирание. Отталкиваясь от вопроса, что 
значит соединять вещи, Ингольд показывает, как аддитивная 
логика теории ассамбляжей вытесняет операции, благодаря 
которым компоненты удерживаются вместе. Обыгрывая делё-
зо-гваттарианский пример со стеной сухой кладки, «где все 
камни хоть и держатся вместе, однако каждый по-своему»28, 
антрополог призывает не забывать о тяжелом труде строите-
лей, чья «корреспонденция с камнями постепенно уступила 
место корреспонденции камней друг с другом» и чье «при-
зрачное присутствие все еще таится в промежутках, посреди 
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29	 �Следуя	призыву	не	забывать	о	строителях,	необходимо	упомянуть	Мартина	Хайдеггера,	у	которого	заим-
ствуется	 понятие	 собирания,	 и	 Мишеля	 де	 Серто,	 чьи	 идеи	 о	 стирании	 маршрутов	 с	 современных	 карт	
таятся	в	тени	аргумента	Ингольда.

30	 �Другими	словами,	эта	глубина	реляционна,	поскольку	глубинно	здесь	генеративное	поле	виртуальностей,	
предшествующее	конкретным	формам.	Подробнее	об	этом	см.:	Шалагинов�Д.	Ни сети, ни ассамбляжи: 
одушевляя вещи с Тимом Ингольдом //	Неприкосновенный	запас.	2021.	№	2(136).	С.	50–64.

31	 �См.:	Делёз� Ж.,� Гваттари� Ф.	Тысяча плато: капитализм и шизофрения.	Екатеринбург:	У-Фактория;	М.:	
Астрель,	2010.	С.	545,	580.

32	 �См.,	например:	Вивейруш�де�Кастру�Э.	Каннибальские метафизики. Рубежи постструктурной антропо-
логии.	М.:	Ad	Marginem,	2017.	С.	13.

углубляющихся теней камней» (p. 272)29. Таким образом, про-
блема памяти глубоко вплетена в вопрос об удерживании кос-
моса, но эта глубина в поверхности, в промежутках30.

О ритурнели, вновь

Как возникает обитаемый космос – как он продолжается? Пу-
тем повторения: повторения пути. Иначе говоря, космос воз
вращается; более того, космос и есть возвращение31; а это 
в свою очередь подводит к вопросу «куда?», то есть вопро-
су о месте – в частности, месте человека в космосе. Ингольд 
ставит этот вопрос в статье «Постчеловеческая предыстория», 
где выступает за переизобретение гуманизма, и в этом он да-
леко не одинок32. Куда более провокационной может пока-
заться его апология антропоцентризма, поэтому в заключение 
следует вкратце рассказать, что здесь понимается под «чело-
веком», а что – под «центром», связав то и другое с темой цик-
личности–линейности, с которой мы начали.

Вопрос о началах человека, homo, укоренен в земле: как по-
лагал Джамбаттиста Вико, этимологически латинское Huma
nitas происходит от humare, «погребать». Следовательно, люди 
изначально принадлежали почве, humus. Приводя эту этимо-
логию, Ингольд, однако, напоминает, что Вико был одним из 
мыслителей, перевернувших эту логику под знаменем универ-
сального разума, который призван освободить человека от 
земных уз, а значит, и от любой связи с местом. В результате 
земля превратилась в пассивный субстрат, колыбель разума, 
которую надо покинуть, чтобы не остаться детьми, поскольку 
«реальная история – для взрослых» (p. 310). Другими словами, 
благодаря просвещенческому гуманизму земля стала стихией 
предыстории – но что насчет человека? По словам Ингольда, 
человечество, полностью колонизировав землю и превратив 
ее в хранилище ресурсов, оказалось отнюдь не в центре мира, 
а напротив, на его периферии, то есть научно-технический 
мир модерна не антропоцентричен, а напротив, антропопери-
феричен. Отсюда необходимость заново поместить человека 
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33	 �А	следование	–	это	и	есть	странствие.	См.:	Ингольд�Т.	Погружая вещи в жизнь.	С.	45.	О	различии	между	
номадизмом	и	странствием	см.:	Ingold�T.	Lines: A Brief History.	P.	101.	Вкратце:	если	номадизм	безместен,	
то	странствие	местосозидательно.

34	 �Делёз�Ж.,�Гваттари�Ф.	Тысяча плато…	С.	517–518.	Ритурнель	определяется	как	«априорная	форма	вре-
мени,	которая	каждый	раз	фабрикует	различные	времена»	(с.	584),	то	есть	ритурнель,	или	повторяющийся	
мотив	(«песенка»),	делает	время	обитаемым	(habité)	через	введение	ритмизующих	привычек	(habitudes).

35	 �Подробнее	см.:	Ingala�E.	Of the Refrain (The Ritornello)	//	Somers-Hall�H.,�Bell�A.J.,�Williams�J.	(Eds.).	
A Thousand Plateaus and Philosophy.	Edinburgh:	Edinburgh	University	Press,	2018.	P.	192,	199.

в «бьющееся сердце более-чем-человеческого мира» (p. 323). 
Что под этим подразумевается? Ингольд пишет:

«Я хочу развернуть гуманизм в направлении, ортогональном его 
оппозиции по отношению к антигуманизму. […] Речь идет о сме-
щении к другой оси, вдоль которой человеческие жизни развора-
чиваются параллельно жизням других существ. […] Это ось не 
прогресса, ведущего к заранее определенному результату, а устой-
чивости, отмеряемой продольным переплетением поколений, а не 
их последовательной сменой» (p. 324).

На этой оси человек – не отвергаемый постгуманизмом 
стандарт узнаваемости, клише, но animal homificans. Это выра-
жение Раймунда Луллия обозначает непрерывное становление 
человеком в сообществе других становлений – и как раз этот 
процесс Ингольд называет странствием. Говоря о странст вии, 
необходимо коснуться одного из ключевых мотивов «Постчело-
веческой предыстории» – спора с Рози Брайдотти. Если Брай-
дотти, настаивая на преодолении антропоцентризма, выводит 
на первый план номадизм, то Ингольд берет у Жиля Делёза и 
Феликса Гваттари другой концепт – следование33, которое пе-
реплетается с тем, что авторы «Тысячи плато» описывают как 
ритурнель.

В ритурнели собираются все обсуждавшиеся выше темати-
ческие линии – ритм, время, устойчивость, космос. Ритурнель 
сочетает в себе три аспекта: во-первых, наметить центр; во-
вторых, очертить вокруг центра круг; в-третьих, разомкнуть 
этот круг. Соответственно, ритурнель описывает рекурсивный 
процесс: от хаоса к центру, затем – к дому и, наконец, вовне, 
к силам космоса34. Если первые два аспекта дают цикличность, 
то третий – линию импровизации. Таким образом, ритурнель 
сплетает повторение и различие в ритмический ответ хаосу, 
ритм-хаос, где цикл отделим от линии лишь ценой застывания 
или коллапса в неразличимый поток35. Что это говорит об ант-
ропоцентризме? В этом свете человек, как и вихрь, «не пред-
полагает центра, а порождает его – как место относительного 
покоя» (p. 43), привычку, которая позволяет ему возвращаться 
и уходить, воображая по-настоящему, то есть создавая новые 
места.


