
Введение: мировой гараж

З
анимаясь этнографией любительских проекто в 
изу чения и освоения космоса, я, естественно, зна-
комился с тем, что уже было написано по теме. Мне 
попались несколько текстов самих любителей, где 
они в основном рассказывали истории своих ини-
циатив. Один очерк за авторством Кей та Бейкера 

и Дика Янссона назывался «Космические спутники из мирово-
го гаража: краткая история AMSAT»2. В нем была представлена 
история первых любительских спутников «OSCAR» и история 
AMSAT – международного объединения радиолюбителей. Пер-
вый спутник был запущен в СССР в 1957 году, а первый люби-
тельский спутник «OSCAR-1» уже в 1961-м в США. Его изго товила 
группа энтузиастов из Редондо-Бич, Калифор ния. Они собрали 
спутник из подручных мате риалов и запустили его с американ-
ской военной базы Ванденберг. «OSCAR-1» веси л 10 килограм-
мов и был слегка изогнут – его необычная форма, вес и размер 
определялись требованиями нагрузки. Дело в том, что военные 
согласились взять любительский спутни к в качест ве балласта. 
Для того, чтобы уравновесить на ракете полезную нагрузку – 
разведывательный спутник «Discoverer 36», – использовался 
балласт, частью которого стал полукруглый «OSCAR-1». Люби-
тели следили за спутником с помощью радиоаппаратуры (тре-
кинг), и любой из них мог принять сигнал спутника или отпра-
вить через него короткое сообщение другому радиолюбителю.

Меня заинтриговало выражение «мировой гараж» (world 
garage) в названии. В тексте эта метафора никак не раскры-
валась и не обыгрывалась. Авторы только сообщали типичную 
для любительских проектов информацию, что «OSCAR-1» «был 
построен в буквальном смысле в подвалах и гаражах команды 
проекта»3. То есть гараж и подвал наряду с кухней и задним 
двором – это части дома, определяющие пространство того, 
что я предлагаю называть «домашним космосом» любителей. 
Космосом одновременно и в древнегреческом, и в модерном 
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1	  Статья	 выполнена	 в	 рамках	 научно-исследовательской	 работы	 Центра	 социологических	 исследований	
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пользования	к	построению	техноутопий».

2	  Baker K., Jansson D.	Space Satellites from the World’s Garage – the Story of AMSAT	//	Proceedings of National 
Aerospace and Electronics Conference (NAECON’94). Vol. 2.	Dayton,	1994.	P.	1174–1181.

3	  Ibid.	P.	1175.
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смысле этого слова. Места, составляющие часть домашнего 
порядка в жилищах любителей или их друзей, оказываются 
аналогами космодромов, лабораторий и цехов, отправляющих 
любительские аппараты в безвоздушное пространство.

В то же время выражение «мировой гараж» намекает и на 
планетарный масштаб. Более того, Бейкер и Янссон сообща-
ли о важности международной кооперации любителей в сооб-
ществе AMSAT:

«Команды добровольцев из одной или нескольких стран помогали 
создавать, запускать и/или контролировать спутники друг друга. 
Обычно одна или несколько национальных групп определяют ба-
зовый космический аппарат и требования к его интерфейсу. Затем 
формируются команды, и различные международные пулы несут 
ответственность за различные системы и подсистемы космическо-
го корабля. Это дает инженерам-проектировщикам AMSAT значи-
тельную гибкость для создания и производства инновационных 
конструкций подсистем»4.

Мне стало интересно, какое видение мира и какое представ-
ление о планетарности заложены в любительских техно уто-
пиях. Говоря о техноутопии, я имею в виду такое переплетение 
технического воображения и материальных практик, которое 
рассчитано на то, чтобы изменить общество. Любители счи-
тают, что их простые и дешевые технологии открывают более 
демократичный путь в космос – путь, альтернативный госу-
дарственным и коммерческим проектам5.

Освоение космоса, позволяющее посмотреть на Землю извне, 
стимулировало осознание планетарного единства человечест-
ва6. Но как представить себе гараж – «важнейшую архитектур-
ную форму XX столетия» – мировым?7 Должна ли речь идти 

Места, составляющие часть домашнего порядка 
в жилищах любителей, оказываются аналогами 
космодромов, лабораторий и цехов, отправляющих 
любительские аппараты в безвоздушное 
пространство.
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о том, что планета – это один большой гараж или ангар, на-
подобие глобального парника в утопическом проекте терра-
формирования Земли, предложенном Константином Циолков-
ским?8 В этой статье я хотел бы попробовать расшифровать 
образ мирового гаража или дома и проанализировать парадок-
сальную планетарную «домашность» любительских техноуто-
пий. Но для начала необходимо выяснить, какую роль играет 
образ дома в изучении и освоении космоса в целом.

Дом в космосе

Какими бы банальными ни казались слова о «траве у дома» из 
одноименной песни советской группы «Земляне», тема дома и 
домашнего действительно чрезвычайно важна и в изучении, 
и в освоении космоса. Прежде всего дом – это то, что осталось 
на Земле и куда хочется вернуться, но возвращение это может 
быть трудным и опасным. Земной дом питает, дает силы, при-
ходит во снах и воспоминаниях. Дом – это также то, что нужно 
построить и обустроить где-то в космосе: в экстремальной сре-
де, угрожающей самому существованию человека.

Антропологи Фархан Саманани и Йоханес Ланхард в обзоре, 
посвященном дому (house) и ощущению дома (home), прида-
ют дому темпоральное и утопическое измерение9. Дом рас-
полагается на пересечении материального и воображаемого. 
Он всегда не завершен, он находится в становлении-ремонте. 
Наше восприятие дома также трансформируется. Выбор гото-
вого дома или его строительство связаны с прошлым и нос-
тальгией по этому прошлому: «Воспоминания и тоска по про-
шлому дому часто связаны с воображением»10. Но дом – это и 
проект, он открыт, будучи «непосредственно связан с тоской 
и желанием лучшего будущего»11.

Саманани и Ланхард заключают, что «вполне возможно, что 
никто не живет без дома и что дом играет неизбежную роль 
в определении того, кто мы есть»12. Если люди собираются 
жить в космосе, им нужно будет построить новые дома и вы-
строить новые отношения с прежним домом, научиться, как 
говорят, жить на два дома – на родной планете и в космосе.

В трех киношедеврах научной фантастики – «Космичес кой 
одиссее 2001» (1968) Стэнли Кубрика, «Солярисе» (1972) Андрея 
Тарковского и «Интерстелларе» (2014) Кристофера Нолана – 
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повествование выстраивается вокруг образа дома. В финале 
«Космической одиссеи» герой – астронавт Дэйв Боумен, вы-
живший в схватке с бортовым компьютером HAL 9000, – ока-
зывается в странном месте, за двадцать тысяч световых лет от 
Земли. Боумен попадает в дом, воспроизведенный инопланет-
ной цивилизацией. Это скорее представление о доме «с той сто-
роны» – о том, как могло бы выглядеть земное жилище, увиден-
ное внеземными глазами. В «Интерстелларе» повествование 
заколь цовывается: оставивший свой дом и семью ради того, что-
бы найти в космосе новое место для погибающего человечест ва, 
астронавт Джозеф Купер прямо из черной дыры пытается свя-
заться с повзрослевшей дочерью и передать ей данные, необ-
ходимые для эвакуации людей с Земли. Поэтический месседж 
«Интерстеллара» состоит, по всей видимости, в том, что утра-
ченный дом невозможно обрести вновь, но любовь преодолева-
ет эту невозможность. В «Солярисе» повествование начинается 
с дома, в котором вырос герой и который сильно контрастирует 
как со станцией на орбите планеты-океана Солярис, так и с до-
рогой в космос от родного дома через эстакады мегаполиса. 
В финале герой «возвращается» в родной дом, однако земное 
жилище, как и в «Космической одиссее», оказывается фейком 
на острове, построенным мыслящим океаном.

Антропология космического дома

Возможно, все эти три кинематографические истории сигна-
лизируют нам, что мы слишком мало думаем о проблеме косми-
ческого дома. Архитекторы, дизайнеры и социальные ученые 
обсуждают в основном устройство космических жилищ и раз-
рабатывают целые архитектурные утопии, воображая жизнь 
на орбите или других планетах13. Как правило, речь идет об 
интерьерах, устройстве поселений и жилых пространств, но 
в них редко говорится о доме как home.

Я предлагаю обратить внимание на работы, в которых кос-
мический дом/home все же фигурирует. Две из них посвяще-
ны дебатам дизайнеров и инженеров о том, каким должно быть 
космическое жилище. Антрополог Валери Олсон исследовала 
понятия «система» и «окружающая среда» (environment) при-
менительно к американским программам изучения и осво ения 
космоса14. В одной из глав она рассказывает, как архитекторы, 
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дизайнеры, ученые и инженеры пытаются «превратить косми-
ческое пространство [outer space] в улучшенное повсе дневное 
пространство [everyday space] и, в конечном счет е, в дом»15. 
Олсон использует понятие «трансхабитация» (transhabitation), 
означающее практику переноса земных форм существовани я 
в экстремальную среду космоса и затрудненного тем, что чело-
века, живущего в космическом доме, необходимо защищать от 
смертельного воздействия окружающей среды. Перед специа-
листами стояла практическая задача: как превратить цилинд-
рические контейнеры в нечто похожее на дом. Так, например, 
в первую американскую космическую станцию «Skylab» по на-
стоянию дизайнеров добавили окна, туалет и попытались обес-
печить астронавтам минимум личного пространства16. В спорах, 
каким должен быть космичес кий дом, друг другу противостоят 
«дизайн, ориентированный на человека», и «аэро навтическая 
антидомашность НАСА» (NASA’s aeronautical anti-homeyness)17, 
обусловленная прежде всег о функциональными требованиями 
выживания астронавтов. Один дизайнер сказал Олсон: «Каждый 
астронавт на МКС имеет дело с плохим дизайном в течение все-
го дня»18. Олсон признает, что просто перенести земные дома 
в космос чрезвычайно сложно. Скорее речь должна идти о «ска-
лярности» – соединении земных и космических мест:

«Специалисты ежедневно делают вещи и процессы сопредельны-
ми по масштабу, соединяя домашние пространства с планетарны-
ми, человеческое сознание с космическими системами, присутст-
вие людей на планетах с эволюцией человека»19.

Антропологи Дэвид Дживендрампиллаи и Аарон Паркхерст 
оказались в похожей с Олсон полевой ситуации. Они проводи ли 
исследование в составе команды дизайнеров, ученых и инже- 
неров, занимающихся проектированием марсианского дома20. 
Собственно, антропологов тоже позвали как экспертов по кос-
ми ческим поселениям, и они обнаружили, что в команде налицо 
конфликт дизайнеров и ученых (инженеров). Первые хотят де-
лать красивые ретрофутуристические проекты, где через огром-  
ные окна марсианского дома видна панорама красной плане-
ты. Характеризуя доступные фотографии реальных интерьеров 
МКС, дизайнеры называют станцию «жалким прост ранством, 
которое должно создавать жалких людей»21. Вторые, с функцио-
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нальной точки зрения, предлагают разместить марсианский дом 
глубоко в грунте и покрыть риголитом для защиты от радиации, 
пылевых бурь и других экстремальных факторов. После одной 
из презентаций архитекторов, где демонстрировались велико-
лепные изображения, несгибаемые эксперты многозначитель-
но помолчали, а одна из них – Бет, специалист по космической 
плазме – «нарушила уважительную тишину: “Все эти [изобра-
жения] выглядят великолепно, но вы все умрете”»22.

Антропологи видели свой экспертный вклад в том, чтобы 
при строительстве марсианского дома была учтена феномено-
логия тела, чтобы он был соразмерен требованиям (не только 
биологическим, но и культурным) человеческого тела. Джи-
вендрампиллаи и Паркхерст критикуют утопическое требова-
ние, согласно которому освоение космоса осуществляется ради 
«всего человечества», а не ради конкретных людей, которым 
будет приятно (и безопасно) жить в космических домах.

С необычного ракурса на проблему дома предлагает взгля-
нуть антрополог Сюзан Лепселтер, которая занималась ис-
следованием жителей США, считавших себя похищенными 
инопланетянами. Некоторые из них объединялись в групп ы 
поддержки, создавали сообщества, совместно переживая этот 
странный опыт23. Один из текстов Лепселтер посвящен тому, 
какие чувства испытывали похищаемые по отношению к остав-
ленному на Земле (или, что еще хуже, захваченному пришель-
цами) дому. Она говорит, что «в течение многих лет слушала 
разговоры о тоске и потере родного дома, вплетенные в исто-
рии о Земле и внеземном»24.

В любом случае – дом для переживших контакт с внеземны ми 
существами становился источником амбивалентных чувств. Он 
был и предметом ностальгии, и местом проявления странного 

Возможно, мы слишком мало думаем о проблеме 
космического дома. Архитекторы, дизайнеры 
и социальные ученые обсуждают в основном 
устройство космических жилищ и разрабатывают 
целые архитектурные утопии, но в них редко 
говорится о доме как home.



№ 0 4 (150)  2023

109
КОСМОС: ВЕРСИИ 

ОСВОЕНИЯ

ДЕНИС СИВКОВ

ДОМАШНИЙ КОСМОС

ЛЮБИТЕЛЕЙ

25	  Или	даже	жутко-странного.
26	  Ibid.	P.	203.
27	  Battaglia D.	Coming in at an Unusual Angle: Exo-Surprise and the Fieldworking Cosmonaut	//	Anthropological	

Quarterly.	2012.	Vol.	85.	№	4.	P.	1089–1106.
28	  Лебедев В.	Мое измерение: дневник космонавта.	М.:	Наука,	1994.	C.	48.

(uncanny)25. Планета Земля «вызывает одновремен но тос ку и 
презрение»26. Лепселтер подчеркивала, что нос тальгия у похи-
щенных распространяется и на родной дом, и на всю планету, 
захваченную пришельцами. Для нашего повествования важно, 
что контакт с инопланетной цивилизацией заставляет пере-
живших его постоянно переопределять само понятие дома: 
это и конкретное здание, где они родились/выросли/жили, и 
родной город, и целая планета. При этом, находясь на Земле, 
они испытывают двойственное отношение к дому – близость 
и дистанцию, тоску и презрение.

Дистанция, перспектива, становление 
и масштабирование

Опыт проживания в космическом доме хорошо представлен в из-
ложении самих космонавтов. Некоторые из них во время долгого 
пребывания на орбите вели личные дневники. Такие докумен-
ты антрополог Деборра Баттаглия предлагает читать как свое-
го рода этнографический документ, содержащий в себе насы-
щенное описание и рефлексию орбитальной повседневнос ти27. 
В тексте дневника советского космонавта Валентина Лебедева 
довольно много места уделено описанию ощущений дома и до-
машности в космосе. Например, станция «Салют-7», на которой 
Лебедев во второй свой полет прожил вместе с коллегой Анато-
лием Березовым 211 суток, воображается и обустра ивается как 
родной дом. При этом станция – это дом незавершенный, кос-
монавты постоянно адаптируются к этому месту, станция-дом 
обживается и находится в становлении, under construction:

«Питание стали готовить так: кто свободен, тот и делает. В общем, 
жизнь, как на любом новом месте, идет через привыкание, обжи-
вание дома, самую разную подгонку и перестройку. Скафандры 
уложили за панель станции, стало просторнее»28.

При этом такое привыкание сопряжено с рядом сложностей, 
прежде всего с необходимостью адаптироваться к наличию 
множества пространственных перспектив. Поскольку притя-
жение на станции отсутствует, нарушается привычная симво-
лическая разметка на «верх» и «низ». По словам Лебедева, для 
того, чтобы привыкнуть к мультиперспективизму, «надо про-
вести коррекцию своего восприятия, сказав себе: “стена – это 
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пол, а все, что над ней – потолок”, нужно лишь посмотреть впе-
ред, в перспективу, и признать эту картину интерьера за новую. 
Теперь все в порядке: ты переориентирован и не чувст вуешь 
никаких неудобств от того, что ходишь по стене или потолку»29. 
В самом конце полета у космонавта возникло ощущение стан-
ции как родного дома:

«Посмотрел сейчас вдоль станции и по-новому ее увидел. Это уже 
дом родной. Все знакомо. Все свое. Близкое. Уже нет отторжения 
при взгляде на вещи, на интерьер станции, что это временное или 
чужое, кем-то сделанное, построенное. Ко всему уже приложил 
руки. Знаешь все укромные места, где какой прибор стоит, не по 
документации, а по памяти. И много мелких вещей, казалось бы, 
неброских – фотографии на панелях, рисунки детей, цветы, зелень 
на огороде, – превратили это техническое сооружение в наш теп-
лый, уютный, необычный, но родной дом»30.

В то же время дом космонавта находится на Земле. Космо-
навты тоскуют по родине, но в космосе это чувство пережива-
ется специфически: домом они считают не только и не столько 
место, где выросли (хотя и его тоже), но всю планету. Так назы-
ваемый «эффект обзора» (overview effect) у космонавтов – воз-
вышенное и аффективное, почти религиозное ощущение при 
взгляде на Землю и осознание целостности планеты и единст-
ва человечества31. В этом режиме восприятия вся планета вос-
принимается как дом. Как писал Лебедев, «в полете часто ло-
вил себя на мысли, что для меня нет разницы, где летим, над 
своей территорией или чужой… Из космоса нет чужой Земли, 
она одна, и воспринимаешь всю ее как дом»32. Вообще говоря, 
космонавты и астронавты многое сделали для понимания род-
ной планеты как дома33.

Находясь на станции, космонавт Лебедев рефлексирует этот 
перспективизм обживания, зависящий от дистанции и мас-
шта бирования. Перед возвращением домой Лебедев записал 
в дневнике: «Скоро домой – как нас там встретят? На работе 
домой – это квартира, поехал за границу – страна, а в космосе 
наш дом – Земля»34. При этом, находясь на орбите, испытывая 
ностальгию, космонавты пытаются разглядеть родные места. 
Юрий Усачев в своем дневнике записал следующее:
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«Вчера видел пирамиды в Египте, близ Каира, очень красиво. Те-
перь надо постараться увидеть сфинкса. Уже легко нахожу До-
нецк (по реке Северный Донец от Каменска). Очень хорошо вид-
ны корпуса экскаваторного завода, паром на Донце, Теплица на 
Центральной даже приветливо послала солнечный зайчик. Видно 
поле, что по пути на шахту Северо-Изварзинская, новый микро-
район, где живет Геннадий. Самое удивительное, что одновремен-
но можно видеть Ростов, Воронеж и Москву. Все детали видны, ко-
нечно, только в бинокль, но все равно это поразительно»35.

От дистанции, перспективы и от самих объектов зависит их 
масштабирование. Космонавты воспринимают в качестве дома 
не только всю планету, но также станцию и родной земной 
дом – квартиру, коттедж, поселок или город. В зависимости 
от того, какую позицию занимает наблюдатель по отношению 
к дому-объекту, по-разному будет аффективно окрашено его 
восприятие дома. Антрополог Дэвид Валентайн в статье «Дом» 
из не опубликованного пока «Космического глоссария» гово-
рит, что взгляд из космоса на планету Земля меняется драма-
тически в зависимости от позиции. Знаменитые фотографии 
Земли из космоса «Earthrise» и «Blue Marble», сделанные во 
время полета на Луну, «вызывают у живущих на Земле зри-
телей благоговение перед органической целостностью Земли 
и знакомым домашним уютом»36. В то же время изображение 
«You Are Here», сделанное марсоходом «Spirit», и фото «Pale 
Blue Dot», сделанное аппаратом «Voyager», «вызывают тревогу 
по поводу космической незначительности Земли, всего лишь 

Илл. 1. «Вы здесь». Зем-
ля, увиденная с Марса. 
Снимок сделан марсохо-
дом «Spirit». NASA/JPL- 
Caltech/Cornell/Texas 
A&M.
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еще одной звезды в чужом небе, не cохранившей следов до-
машнего очага»37. Процесс масштабирования меняет границы 
дома при взгляде из космоса, то сужая его до станции, то рас-
ширяя его до планеты. При этом сама планета, меняясь в раз-
мерах, изменяет и ощущение домашности.

Дом из космоса

Пора вернуться к идее мирового гаража и понять, чем является 
для любителей дом в контексте освоения и изучения космоса. 
Любители – это люди, которые, как правило, не имея профес-
сиональных навыков, в свободное время без вознаграждения 
проектируют и конструируют спутники, скафандры, ракеты, 
наблюдают звездное небо – в общем, делают что-то, связанное 
с изучением и освоением космоса.

«Домашний космос» любителей можно понимать и в том 
смысле, что именно домашняя сфера становится местом, отку-
да начинается путь в космос. Любители покупают компоненты 
для сборки в соседнем магазине хозтоваров, свои кухни и га-
ражи используют как лаборатории и сборочные цеха, а задний 
двор или огород – как стартовые площадки38. Какое еще место 
дом занимает в техноутопии любителей в контексте планетар-
ности Земли? 

В Рузаевке, маленьком городе в сорока минутах езды от Са-
ранска – столицы Республики Мордовия, – мы с фотографом 
Сергеем Карповым лезем на крышу местного колледжа вместе 
с радиолюбителем Дмитрием Пашковым. Дмитрий работает 
в этом колледже системным администратором. Вчера было 
морозно, но уже по-весеннему солнечно. Сегодня пасмурно, и 
на обледенелой крыше дует холодный ветер. Дмитрий обещал 
показать, как можно поймать изображение европейской части 
России с американского метеоспутника. Этот аппарат – часть 
группы спутников, запущенных еще в 1970–1980-е. Теперь они 
летают вокруг Земли, фотографируют ее и посылают сигналы. 
Можно поймать такой сигнал и получить на память снимок 
с орбиты. Для этого нужны самодельная антенна, сделанная из 
лыжной палки, приемник, купленный на AliExpress, и ноутбук. 
У нас это есть, и сегодня мы рассчитываем поймать космичес-
кий снимок.

В лед на крыше колледжа вмерзла парта. Ставим ноутбук 
на нее. Дмитрий пытается выдрать другую антенну изо льда 
на крыше: «О, а я думал, мы ее забрали летом!», – удивляется 
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он. Любитель рассчитал время пролета спутника, и у нас есть 
10–15 минут, чтобы принять изображение. Темнеет, мы тянем 
на крышу удлинитель, устанавливаем оборудование.

Спутник пролетает, мы ловим сигнал, но ничего не получа-
ется. Слишком много помех от сотовой связи, сетевых фильтров 
и других источников излучения. Изображение пересекают 
черные полосы. «Хорошо вообще в чистом поле принимать», – 
говорит Дмитрий. Но в небольшом населенном пункте типа 
Рузаевки у любителей больше шансов, чем в большом городе: 
помех здесь значительно меньше.

Спутник улетает, сигнал не пойман, и мы решаем попробо-
вать уже с другой антенной связаться еще с одним похожим 
спутником. Как раз с помощью той антенны, которая с лета 
валялась на крыше. Она выше и мощнее. Ветер усиливается. 
Надо соединить несколько проводов. Я бегу вниз в лаборато-
рию за паяльником. Холодно так, что паяльник не нагревается. 
Мы с Сергеем предлагаем бросить все и спустится вниз, в теп-
ло: «Ну, не получилось – так не получилось». Дмитрий, кото-
рый всю работу на морозе делает голыми руками без перчаток, 
говорит: «Начали делать – надо доделать! На скрутку пойдем! 
Нельзя, но пойдем».

Дмитрий руками соединяет антенну с приемником, летит 
спутник – и в итоге мы получаем приемлемое изображение 
на ноутбук. На снимке – европейская часть России и где-то 

Илл. 2, 3. Дмитрий 
Пашков и любительский 
снимок из космоса.
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там мы. Замерзшие, спускаемся по лестнице вниз. Любитель 
рассказывает, что прошлым летом со студентами колледжа 
хотели лазером-указкой вверх посветить, чтобы на снимке со 
спутника было видно точку в Рузаевке, но пока не получилось. 
Не видно следа от указки на снимке из космоса. Я удивленно 
подумал: «Вот так обычный человек в маленьком городе, де-
лая космическое селфи, может чувствовать себя гражданином 
всего мира или даже гражданином вселенной».

Любительская практика масштабирования отличается от зу-
мирования на космической станции. Достаточно заметным яв-
ляется контраст между местами разных масштабов – локаль-
ным масштабом маленького города и крышей колледжа, с одной 
стороны, и глобальным масштабом взгляда из космоса, с дру-
гой39. Чуть позже у нас с Дмитрием состоялся такой разговор:

Карпов: А скажи мне – глупый у меня такой вопрос, – вот ты си-
дишь, все это [сигналы от спутников] слушаешь... Ты находишься 
в таком глобальном пространстве. Ты же ощущаешь себя в таком – 
глобальном?
Пашков: Ну, есть такое ощущение, да.
Карпов: Как ты потом возвращаешься вот в это: починить винду, 
пойти перезагрузить компьютер? Тебя не угнетает вот это все?
Сивков: Дочку отвести в сад...
Пашков: Наоборот, я не могу сидеть на одном месте, постоянно 
слушать там или дома [что-то делать]... Я сидеть на одном месте 
просто не могу!
Карпов: То есть ты из этой глобальности легко в быт свой врыва-
ешься?
Пашков: Да. Вот сейчас приехал, допустим... Вот я сейчас послу-
шал, пошел там – чёт сделал, вернулся. То есть монотонное не могу. 
Не знаю, почему так. Некоторым нравится. Пришел с работы – лег 
на диван и читать газету. Я просто так лечь [не могу]...

Для Дмитрия важно несоответствие между огромным кос-
мосом и своими маленькими повседневными домашними за-
ботами. Эта нестыковка делает дом-место более заметным 
и ценным на фоне планеты и безграничного космического 
прост ранства. Космическое селфи – хороший способ привлечь 
внимание к точ ке на карте. Пашков и другие любители, как 
кажется, и не расширяют дом до размеров планеты, и не пе-
реносят его на орбиту, и не «растворяют» его в бесконечных 
космических просторах. Переключаясь с одного масштаба на 
другой, они живут космической жизнью, не покидая своего 
маленького земного жилища – со всем его беспорядком и лю-
бимыми вещами.
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Планета братьев по интересу

Историк науки Кристен Харинг в книге про радиолюбителей 
показывает, что для энтузиастов большую роль играла их рубка 
(shack) – своего рода дом в доме, или «пространство для хобби», 
как она называет это место40. Здесь они размещали оборудова-
ния для приема и передачи, верстак для ремонта, паяльники, 
комплектующие, на стены вешали лицензии и дипломы, от-
крытки с позывными, присланные другими радиолюбителями. 
Одновременно рубка была для радиолюбителей и убежищем:

«Радиолюбители решали проблему размещения радиооборудова-
ния в своих интересах и воспользовались возможностью прово-
дить свободное время в уединении в отдельной комнате,.. подвале 
или гараже. В этих личных убежищах увлеченные могли избежать 
работы и семейных обязанностей и говорили с мужчинами по все-
му миру»41.

Харинг полагает, что, будучи буфером, временно изолиру-
ющим радиолюбителя от семьи и связанных с ней забот, рубка 
была и своего рода технологическим порталом: попадая сюда, 
технологии «одомашнивались». Этот локальный мир приру-
ченных, одомашненных технологий противостоял отчуждаю-
щей силе глобальной технологизации. Рубка позволяла зани-
маться любимым техническим делом «по-домашнему».

Закуток в доме и сам дом не только разделяют, но и соединя-
ют увлеченных с любым другим закутком в оборудованном доме 
в любых других местах планеты. Харинг, описывая рубку, дела-
ет важное замечание: «Затем щелчок выключателя и вращение 
диска приводят к тому, что в хижину врываются многочислен-
ные голоса радиолюбителей»42. Это и буквальное, и метафори-
ческое переключение, о котором я говорил выше: из рубки или 
закутка радиолюбитель переносится в любую точку мира, где 
есть его коллеги. Дом соединяется с другими домами на планете.

Дмитрий Пашков несколько раз рассказывал о таких же лю-
бителях из других стран, с которыми он регулярно общается на 
форумах и в социальных сетях. Я спрашивал его, кем для него 
являются коллеги, и один раз получил такой ответ: «Кто они 
для меня – интересный вопрос, как ответить, даже не знаю... 
братья по интересу, можно так ответить. Мы общаемся только 
на сугубо технические темы, делимся информацией, помогаем 
в подтверждении данных».

Радиолюбительское сообщество, связывающееся друг с дру-
гом через спутники и в интернете, воплощает техноутопию 
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мирового гаража. Но это не один большой гараж или дом, а 
планета, в которой дома, гаражи, подвалы, кухни и задние дво-
ры не исчезают, не растворяются в планетарности, а сохра-
няются и связываются друг с другом. Проще говоря, мировой 
гараж – это мир, состоящий из гаражей.

Заключение

Перед тем, как поймать изображения со спутника на обледене-
лой крыше, Дмитрий Пашков показывал нам, как он связыва-
ется с другими радиолюбителями через спутник-ретранслятор. 
Желающих поговорить было много, а времени на сеанс – всего 
10–15 минут. Энтузиасты только успевали назвать свое имя, ло-
кацию и позывные. Меня удивил этот короткий гул любитель-
ских голосов. Ведь можно было бы связаться друг с другом по 
интернету (написать письмо, подписаться, оставить коммента-
рий или поставить лайк), сидя в теплой рубке. Нет, вместо этого, 
любители используют странные космические цепи коммуника-
ции, состоящие из старых спутников. Почему? Видимо, потому 
что, в отличие от интернета, эти цепи принадлежат только им – 
и никому больше. В космосе любители свободны от земного ин-
тернета и других привычных способов связи, поддерживающих 
глобальный мир. Связываясь через спутники и форумы, люби-
тели поддерживают свою утопическую планетарность.

Дэвид Валентайн в статье про дом в «Космическом глосса-
рии» пишет:

«Чтобы занять деколонизирующую позицию в отношении буду-
щих человеческих домов в космосе, изобилующем удивительно 
разнообразными, чуждыми местами, необходимо начать не с кри-
тики доминирующих историй о покинутой Земле, а с отказа от 
историй о Земле как доме»43.

Любители же не хотят отказываться от своих домов и гара-
жей. Также они, кажется, понимают, что пока не могут поки-
нуть Землю. Многие техноутопии космического века подпи-
тывались возможностью навсегда покинуть планету и начать 
новый мир «с чистого листа»44. В этом смысле любители не от-
казываются от земного дома, а наоборот, пытаются сохранить 
его, заземляются и привлекают внимание к ценности локаль-
ного места на фоне колоссального космического.


