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Введение. Поклониться двум теням

Джордж Л. Клайн перевел на английский больше стихов нобелевско-
го лауреата Иосифа Бродского, чем кто бы то ни было, за исключе-
нием самого автора. В беседе со мной Клайн назвал себя «первым 
серьезным переводчиком Бродского». Этот славист и преподаватель 
философии (в колледже Брин Мор он занимал кафедру философии 
имени Милтона Ч. Нама) был скромным и застенчивым человеком, 
но в определенных случаях проявлял не меньшую прямоту и непре-
клонность, чем Бродский. В 1994  году он обронил в личном пись-
ме: «Ахматова открыла Бродского России, но Западу его открыл я»1. 
А в 1987-м написал: «На Западе я первым распознал в нем крупного 
поэта и первым перевел его произведения in extenso»2. Это истинная 
правда. Вдобавок Клайн, в отличие от большинства переводчиков 
Бродского, свободно говорил по-русски. 

Первая книга Бродского, изданная в Америке, — Joseph Brodsky. 
Selected Poems3 («Иосиф Бродский: Избранные стихотворения»), 
вышедшая в 1973-м, — изменила и жизнь поэта, и мою собственную 
жизнь. А ведь все, что в нее вошло, перевел Клайн. Эти размышле-
ния о времени, внутренней жизни, страдании, отчуждении и даже 
искуплении брали высокую ноту — на несколько октав выше, чем ти-
пичные для тогдашней американской поэзии нарциссические верли-
бры, эти занудные повествования о себе любимом. Книга обеспечила 
Бродскому читательскую аудиторию на Западе и, словно дуновение 
свежего ветра, распахнула окно на Восток. Я училась у Бродского 

1 Дж. Л. Клайн — Марку Бутс-Эбенфилду, 1994. Из личного архива Джорджа Клайна. 
2 Дж. Л.  Клайн — Кристине Нюландер, 24  ноября 1987  года. Из личного архива 
Джорджа Клайна.
3 Brodsky J. Selected Poems. Harmondsworth: Penguin, 1973. В январе 1974 года из-
дательство «Харпер энд Роу» выпустило издание в твердом переплете. 



8 Введение

в Мичиганском университете, и этот опыт в большой мере сформи-
ровал мою личность, как было и с многими другими из его питомцев, 
пришедшими в литературу по его стопам. 

Здесь вы прочтете историю о том, как появился вышеупомянутый 
сборник Бродского и что произошло в последующие годы. На этих 
страницах впервые рассказано во всей полноте о совместной работе 
Клайна и Бродского на протяжении трех десятков лет1. 

Когда ты открываешь для себя какого-то зарубежного поэта, 
первый прочитанный перевод оставляет неизгладимый отпечаток, 
и  потому я  вынуждена сознаться в  необъективности — ведь впер-
вые я прочла Бродского как раз в переводах Клайна. Но мои пред-
почтения не во всем субъективны, а их со мной разделяют другие: 
эти переводы произвели большое впечатление на весь англоязыч-
ный мир. А еще стали трамплином для ошеломительной, абсолютно 
нешаблонной литературной карьеры Бродского на Западе. Впослед-
ствии случалось, что о переводах Клайна отзывались пренебрежи-
тельно, в большинстве случаев — из-за немногочисленных огрехов, 
хотя безупречных переводов, в сущности, не существует. (На закате 
жизни Клайн задумывался о новом издании «Selected», куда долж-
ны были войти переработанные им самим старые переводы и  не-
сколько новых. Идея не осуществилась.) Но  чаще переводы Клай-
на просто оставались в тени в период, когда переводить Бродского 
взялись более известные поэты и переводчики. Клайн, разумеется, 
не был суперзвездой от поэзии — фигурой типа Ричарда Уилбура, 
Шеймаса Хини или Энтони Хекта, которые тоже переводили стихи 
Бродского, хотя, в отличие от Клайна, русским языком не владели. 
Клайн был ученым-славистом, серьезно интересовавшимся поэзией. 
Книга, которую вы сейчас держите в руках, свидетельствует, с ка-
кой самоотдачей этот профессор философии занимался переводом, 
и решительно подчеркивает: его стихотворные переводы — не блажь 
дилетанта. Значимость переводов Клайна не исчерпывается тем, что 
это первые переводы Бродского на английский; главное, что пере-
водчик старался, часто с  поразительной чуткостью и  на редкость 
удачно, сохранить (как и хотелось Бродскому) метрическую схему 
и систему рифм оригинала. 

Когда в студенческие годы я упоенно читала книжечку со стили-
зованным лилово-зеленым портретом на обложке, мне было ничего 
не известно о ее переводчике Джордже Л. Клайне. Но именно эта 

1 Эта работа велась со значительными перерывами. — Прим. пер.



книга, этот переводчик и этот поэт вдохновили одно из самых гран-
диозных приключений в моей жизни. Из нас троих получилась бы 
несусветно разномастная troika — мы во всем несхожи, будь то тем-
перамент, образование, перипетии дружбы или летопись разрывов. 
Джордж отличался педантизмом, сдержанностью, железной прин-
ципиальностью; Бродский — несомненный гений и человек-фейер-
верк — был на короткой ноге с ведущими деятелями культуры своей 
эпохи. Бродскому и Клайну посчастливилось найти друг друга, но 
по характеру они были полными противоположностями. А я появи-
лась на этой арене спустя несколько десятков лет, взявшись писать 
книги о них обоих; но вообще-то я неоспоримо — одна из тех деву-
шек, которых Бродский в 1972 году вывел в стихотворении «В Озер-
ном краю»1. 

Я  ни разу не встречалась с  Джорджем лицом к  лицу, но он во-
шел в  мою жизнь и  регулярно давал о  себе знать. Знакомство за-
вязалось после выхода моей книги «Иосиф Бродский: разговоры» 
в  2002  году: для меня она стала пропуском в  мир бродсковеде-
ния. Вскоре после публикации я  получила письмо на нескольких 

1 Ср.: «я жил / в колледже возле Главного из Пресных / озер, куда из недорослей 
местных / был призван для вытягиванья жил». — Прим. пер.
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страницах, содержавшее corrigenda1. Позднее я обнаружила: всякий, 
кто написал или опубликовал в  любой точке планеты что-нибудь, 
связанное с  Иосифом Бродским, мог ожидать письма с  таким  же 
перечнем въедливых и  вдумчивых поправок. Клайн был дотошен, 
занимал нейтральную позицию, подходил к делу научно — а также 
приветствовал и поощрял чужие начинания. 

Как написал на страницах «Славик ревью»2 его коллега Филип 
Гриер, «Джордж Клайн был исключительным образцом humanitas3: 

доброты, высокой культуры, утонченности». Исследователь творче-
ства Бродского Захар Ишов сказал мне, что Клайн «был приличным 
человеком», причем не в пресном и выхолощенном значении этого 
выражения, а  в  том смысле, что сегодня приличные люди — «ухо-
дящая натура». 

Мы, исследователи наследия Бродского, в огромном долгу перед 
Клайном вне зависимости от того, где мы живем и далеко ли мы про-
двинулись в своей профессиональной карьере. Переводчики вообще 
перед ним в огромном долгу. Он поощрял всех исследователей и пе-
реводчиков, даже начинающих и слабо подготовленных к работе, за 
которую они дерзали браться4. Когда его пригласили в жюри пере-
водческой премии «Компас», под эгидой журнала «Стороны света», 
он написал русскому поэту и переводчику Ирине Машинской письмо, 
ярко свидетельствующее о  его великодушии и  чувстве справедли-
вости. 21 января 2012 года Клайн написал ей: 

Как вы наверняка знаете, в прежние времена, когда объявляли лауреа-
тов кинопремий («Золотого глобуса», «Оскара»), звучала формулировка: 
«And the winner is…»5 Но в последние годы ее заменили — и правильно 
сделали — на «And the Golden Globe [or Oscar] goes to…»6. Русское сло-
во pobeditel’, упо требленное вами в прошлом году, звучит еще сильнее, 

1 Список ошибок, список исправлений (лат.). — Прим. пер.
2 Grier  Ph. T. George L.  Kline, 19212014  // Slavic Review. 2015. Vol.  74. No.  1. 
P. 233235. 
3 Гуманность, образованность, воспитанность (лат.). — Прим. пер. 
4 Он и меня убеждал совместно осуществить амбициозную затею — перевести «Раз-
говор с небожителем». Для меня это была большая честь, которой я совсем не ожи-
дала, но план не осуществился: мы оба были слишком загружены текущими про-
ектами и обязанностями.
5 «А победителем стал…» (англ.). — Прим. пер. 
6 «А „Золотой глобус“ [„Оскара“] получает…» (англ.). — Прим. пер.
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чем «winner»; во мне оно рождает ощущение, что те, кому премию не 
дали, не просто «проигравшие», а «разгромленные». Почему бы не на-
писать просто: «Поздравляем с тем, что жюри выбрало ваш перевод»? 
А остальным написать так: «К нашему огромному сожалению, жюри не 
выбрало ваш перевод». Обе формулировки смягчили бы суровый образ 
соперничества, порожденный терминами «winners» и «losers»1. 

Книга «Человек, первым открывший Бродского Западу»2 — дань 
уважения Клайну и подарок ему от всех нас: от победителей, про-
игравших и всех остальных. 

* * *

Шли годы. Время от времени, обычно на рождественских праздни-
ках, я  звонила Джорджу Клайну. Он ежегодно присылал мне под-
робное письмо с поздравлениями от всей семьи. Но о своей профес-
сиональной деятельности сообщал лишь мельком — просто делился 
новостями о родных, о поездках, о состоянии здоровья членов семьи, 
особенно его обожаемой жены Джинни и их тяжелобольной дочери, 
которую в семье называли «Заинька». Чтобы узнать новости о его 
научной работе (о  том, что он перерабатывает старую статью или 
готовит к  публикации новое исследование), мне приходилось зво-
нить по телефону в город Андерсон в Южной Каролине, где Клайн 
обосновался на пенсии. 

В 2012 году я, как обычно, позвонила ему на праздниках. Мы дав-
ненько не беседовали, так что обменялись новостями о своих ста-
тьях и книгах. Разговор продлился недолго: Клайн внезапно, с не-
ожиданной твердостью, объявил: «Мне пора заканчивать». 

«Хорошо, Джордж. Но в чем дело?»
«Мы разговариваем уже двенадцать минут».
«Ну да, а что в этом такого?»
И тогда он сказал, неспешно выделяя голосом каждое слово: «Мне, 

знаете ли, девяносто два года». 
Но я этого не знала. Откуда я могла бы это узнать? Мы ни разу не 

встречались лицом к лицу. Насколько помню, к тому времени я ни 

1 «Победители» и «проигравшие» («неудачники») (англ.). — Прим. пер.
2 Название книги в оригинале на английском: «The Man Who Brought Brodsky into 
English». В вольном переводе — «Человек, с чьей легкой руки поэзия Бродского за-
звучала на английском». — Прим. ред. 
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разу не видела фотографий Джорджа. Я знала, что он уже в почтен-
ном возрасте, но и подумать не могла, что имею дело с девяносто-
летним старцем: это никак не вязалось с его образом в моей голове; 
но в день нашей телефонной беседы Джорджу было без нескольких 
месяцев девяносто два. 

Идея собрать воедино его воспоминания возникла у меня сразу после 
знакомства. Но  в  ту пору я  взялась работать над книгой, в  итоге 
озаглавленной «Эволюция желания: жизнь Рене Жирара», — био-
графией французского теоретика и  моего доброго друга1. А  еще, 
параллельно, только-только затеяла в Стэнфордском университете 
новаторскую программу коммуникационных исследований. И все же 
я  со всей очевидностью поняла, что неблагоразумно откладывать 
совместную работу с Клайном на будущее. Я должна была этим за-
няться не только в своих интересах, но и в интересах ученых всего 
мира — тех, кто руководствовался наставлениями Клайна, шлифовал 
свои труды благодаря его безупречно верным поправкам и рекомен-
дациям, ориентировался на его педантичные критерии. 

В январе 2013 года мы приступили к совместной работе. Я брала 
интервью у человека, чье слабое здоровье не позволяло ему бесе-
довать со мной дольше двадцати минут, да и то утром, на свежую 
голову. (Иногда он вообще был не в силах разговаривать, а в одно 
счастливое утро мы болтали около сорока минут.) Дожидаться бо-
лее удачного момента не было возможности. Он со свойственным 
ему стоицизмом приноравливался к существующим обстоятельствам, 
довольствуясь достижимым вместо того, чтобы тосковать о  недо-
стижимом идеале. Мы оба сознавали: другого шанса у нас не будет. 

Интервью продолжались несколько месяцев и заняли несколько 
сотен страниц. Работа была «захватывающая, но часто трудная и из-
нурительная», — написал Клайн в письме Ишову. Беседы изобилова-
ли повторами: мы обсуждали второстепенные события или фигуры, 
состояние здоровья Клайна, назначали дату и  время следующего 
телефонного разговора; но за эти несколько месяцев я мало-пома-
лу узнала его натуру: он был наделен мужеством и чувством чести, 
в научной работе щепетилен. Из-за его манеры говорить — иногда он 
робко рассказывал маленькие анекдоты с несмешными концовками, 
в некоторых случаях по два раза, чтобы собеседник уразумел, в чем 

1 Рене Жирар — известный французский антрополог и теоретик литературы. — Прим. 
ред. 
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соль, — казалось, будто Джордж был не ко двору в мире Бродского, 
где царили интеллектуальный блеск и языковая акробатика. Сам Клайн 
говорил, что вошел в этот мир, потому что был лишен «поэтическо-
го самолюбия», мог переводить, опираясь на русский текст, а также 
не пытался навязывать свои формы строгим кадансам, рифмам и не-
точным рифмам, замысловатым метрическим структурам оригинала. 
А еще я узнала, что терпение уживалось в Клайне с раздражитель-
ностью. Мне открылось, что в душе этого степенного унитарианца1 
таится глубокая религиозность, что с поэтом его роднит особое ми-
роощущение — оба видели в окружающем их мире нечто священное. 
А еще, со временем, я узнала, что гордость Джорджа была уязвлена. 

В  этих беседах он поведал мне о  встрече с  поэтом, кардиналь-
но изменившей его жизнь, о своих столкновениях с КГБ (не к ночи 
будь помянуто это ведомство) и о других подробностях своей друж-
бы с Бродским — о вещах, которые дотоле оставались не описанны-
ми в литературе или малоизвестными. Рассказал, как великодушно 
среагировал поэт в 1974  году в ситуации, когда его «распригласи-
ли» организаторы фестиваля в  итальянском Сполето, поддавшись 
шантажу советских властей. И о белых ночах в июне 1968-го, ког-
да Бродский взял напрокат лодку и в предрассветный час прокатил 
Клайна по Фонтанке. И об октябре 1987 года, когда стало известно, 
что Бродский удостоен Нобелевской премии, и Клайн позвонил ему 
в  Лондон и  сказал: «Поздравляю вас, Иосиф!» Бродский ответил: 
«Поздравляю и вас, Джордж!»

А  еще я  больше узнала о  его героических подвигах: мы косну-
лись этого в интервью, хотя скромность удерживала Джорджа от по-
дробных рассказов. Он участвовал во Второй мировой войне — был 
штурманом-бомбардиром на «Б-24», совершил, выполняя важные 
задания, пятьдесят боевых вылетов с аэродромов Италии и был на-
гражден «Крестом за выдающиеся летные заслуги». 

Он поведал, что Бродский все активнее настаивал на собственных 
вариантах переводов и в конце концов, так сказать, умчался своей 
дорогой, оставив слависта в прошлом; теперь поэт предпочитал ра-
боты других переводчиков и прекратил сотрудничество с Клайном; 
сам Клайн видел причину в своей неуступчивости. Отчасти Клайн 
сам предвидел такой исход. Еще до приезда Бродского в США Клайн 
заметил в письме: «Я не из тех переводчиков, которые смотрят на 

1 Унитарианство — движение в  протестантизме, отвергающее догмат о  Святой Тро-
ице. — Прим. ред. 
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автора как на свою собственность, и ничуть не сомневаюсь — когда-
нибудь другие переведут Бродского удачнее, чем сумел я. Я привет-
ствую плюрализм при англизировании любого зарубежного поэта»1. 
Хотя Клайн чувствовал себя обойденным, их дружба продолжалась 
до конца дней Бродского, да и совместная работа тоже. Клайн при-
сутствовал на последнем дне рождения поэта; спустя полгода с лиш-
ним Бродский скончался.

В пору совместной усердной работы у нас возник более масштаб-
ный замысел. Затеплилась надежда, что эти беседы в отредактиро-
ванном и сгущенном виде образуют книгу, которая дополнит устную 
историю жизни Иосифа Бродского, всеобъемлюще составленную 
Валентиной Полухиной, — двухтомник «Иосиф Бродский глазами 
современников»2. У большинства других людей, сыгравших важную 
роль в  жизни Бродского, взяли интервью для двухтомника, а  вот 
у Джорджа Клайна не взяли. 

Времени у  нас оставалось все меньше. В  телефонных разгово-
рах — а Клайн регулярно делал паузы, чтобы для поддержания сил 
глотнуть воды или отдышаться, — мало-помалу появились и другие, 
более длительные перерывы: Клайн отлучался проверить, как само-
чувствие у его обожаемой жены и дочери. Его силы иссякали, и он 
убеждал меня использовать его статьи прошлых лет для восполне-
ния пробелов в наших интервью, поскольку при беседах мы не за-
тронули ряд стратегически важных частей его истории. 

А будущее таяло на глазах. Джинни госпитализировали, и Джор-
джу в очередной раз пришлось повременить с осуществлением на-
ших планов: он хлопотал по дому, ухаживал за женой и доделывал 
к сроку другие научные работы. 5 апреля 2014  года Джинни скон-
чалась, и мне показалось, что Джордж тоже начал угасать. Его здо-
ровье резко пошатнулось, но он все время твердил, что скоро вер-
нется к нашей затее. Спустя полгода, 21 октября, он умер.

Наш совместный проект, задуманный, чтобы поклониться тени 
ушедшего, теперь пришлось завершать мне одной. И  теперь мой 
долг — поклониться двум теням. 

1 Письмо к Элизабет Крей, исполнительному директору Академии американских поэ-
тов, от 2 июля 1972  года. Из личного архива Джорджа Клайна. 
2 Русскоязычное издание состоит из трех книг, последняя составлена из интервью, 
взятых Валентиной Полухиной во второй половине 2000-х  годов; см.: Полухина  В. 
Иосиф Бродский глазами современников. Книга третья (20062009) / Ред. Я. А. Гор-
дин. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2010. — Прим. пер.


