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От автора

О том, чем была Перестройка, высказались едва ли не все ее инициаторы, «про-
рабы» и противники — от Горбачева и Ельцина до их помощников, советников, 
членов их семей, даже охранников. Частью уже распечатаны, частью еще та-
ятся в  архивах официальные документы. Выразительные свидетельства оста-
вили ученые, писатели, журналисты, деятели театра, кино, музыки, изобрази-
тельного искусства. Сохранились, по счастью, дневники и воспоминания тех, 
кого обычно называют простыми людьми. По сей день жив фольклор — анек-
доты, частушки, bon mots и мемы, которые зафиксировали важные перемены 
в  сознании советских граждан и  устройстве их жизни, в  большой политике 
и в культуре повседневности. 

Свод знаний и мнений огромен, и они, кажется, впервые собираются вме-
сте — как коллаж разноречия и  разномыслия, как материал для понимания 
эпохи, действительно одной из самых великих в истории Отечества. 

Так давайте  же попробуем вместе еще раз пройти этот путь от 11  марта 
1985 года до 25 декабря 1991-го.
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1985

Март
11 марта. В связи с кончиной К. У. Черненко внеочередной пленум ЦК КПСС по 
предложению А. А. Громыко, выступившего в соответствии с поручением Полит-
бюро, единодушно избирает М. С. Горбачева Генеральным секретарем ЦК КПСС.

Этому событию, по воспоминаниям его непосредственных участников, пред-
шествовали проходившие еще при жизни тяжело больного Черненко «зондаж-
ные» переговоры, согласно которым Громыко должен был выдвинуть кандида-
туру Горбачева, а тот в случае удачи обязывался не брать себе в соответствии 
со сложившейся традицией еще и  пост председателя Президиума Верховно-
го Совета, но в  ближайшее время передать эту необременительно почетную 
должность старшему по возрасту коллеге1. 

Переговоры — разумеется, очень осторожные, обиняками — вели, с  одной 
стороны, Анатолий Громыко, сын Андрея Андреевича, работавший в  то вре-
мя директором Института Африки АН СССР, а  с  другой — люди, которым 
доверял Горбачев: директор Института востоковедения АН СССР Евгений 
Примаков и  Александр Яковлев, недавно возглавивший Институт мировой 
экономики и международных отношений АН СССР2. 

1 Как рассказывает Георгий Корниенко, в ту пору первый заместитель министра иностранных 
дел СССР, это стало  бы осуществлением давней мечты Громыко: «Не  от него самого, но мне 
было известно, что он хотел бы занять этот пост со времени кончины Л. И. Брежнева. Знал я, 
что не возражал против этого и Ю. В. Андропов, не хотевший первоначально сам занимать этот 
пост, — поэтому он более полугода оставался вакантным. Однако тогда этому воспротивились 
некоторые другие члены руководства, в первую очередь Д. Ф. Устинов, и дело кончилось вновь 
совмещением постов Генерального секретаря ЦК КПСС и  Председателя Президиума Верхов-
ного Совета СССР. По той же причине не сбылось желание А. А. Громыко и при К. У. Чернен-
ко (Ахромеев С., Корниенко Г. С. 78).

2 И вот как о начале этих переговоров вспоминает А. Н. Яковлев: 
«— Александр Николаевич, — сказал младший Громыко, — чтобы не наводить тень на плетень, 

я изложу то, что сам думаю по этому поводу. Если это покажется неприемлемым, то будем счи-
тать, что я говорил только от своего имени и по своей инициативе. Мой отец уверен, что воз-
главить партию в  сложившихся условиях может только Горбачев. Он, Громыко, готов поддер-
жать эту идею и  сыграть инициативную роль на предстоящем заседании Политбюро. В  то  же 
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«Пожалуй, это был единственный случай в  истории советской Академии 
наук, когда трем директорам институтов пришлось непосредственно повлиять 
на политическое развитие страны» (Пихоя Р. С. 14). Причем, — добавляет Р. Пи-
хоя, — «за двумя последними стоял заместитель председателя КГБ В. Крючков» 
(там же). Так ли это? Возможно, что и так1. Действительно, в это время, — как 
вспоминает Яковлев, — «Крючков напористо полез ко мне в друзья», «стал бук-
вально подлизываться ко мне, постоянно звонил, зазывал в  сауну2, всячески 
изображал из себя реформатора», хотя и  «не был в  курсе моих „челночных“ 
операций: Громыко — Горбачев» (Яковлев А. Омут памяти. С. 236, 237). 

Как бы то ни было, ждали только дня X, и вот он наступил: 10 марта в 19 ча-
сов 20 минут Черненко умер, и уже поздним вечером члены и кандидаты в чле-
ны Политбюро вместе с секретарями ЦК собрались в Кремле, чтобы обсудить 
вопрос о  похоронах Черненко у  Кремлевской стены и,  главное, решить, кто 
будет отныне управлять партией и страной3. 

Как вспоминает сам Горбачев в  автобиографической книге «Жизнь и  ре-
формы», 

По  предварительной договоренности с  Громыко, мы встретились минут на два-
дцать раньше назначенного времени.

Привожу по памяти состоявшийся тогда диалог.
— Андрей Андреевич, надо объединять усилия: момент очень ответственный.
— Я думаю, все ясно.
— Я исхожу из того, что мы с вами сейчас должны взаимодействовать.

Более подробно этот разговор изложен в  поздней книге Горбачева «Наедине 
с собой»: 

время отцу надоело работать в МИДе, он хотел бы изменить обстановку. Речь идет о Верхов-
ном Совете СССР». 

Судьбоносное предложение было незамедлительно передано Горбачеву, и он после некоторо-
го раздумья сказал Яковлеву: 

«„Передай Андрею Андреевичу, что мне всегда было приятно работать с ним. С удовольстви-
ем буду делать это и дальше, независимо от того, в каком качестве оба окажемся. Добавь также, 
что я умею выполнять свои обещания“. 

Ответ был осторожным, но ясным» (Яковлев А. Омут памяти. С. 443).

1 «До 1985 года лично я почти не знал Яковлева, видел его пару раз…» — утверждает Крючков 
(Крючков В. С. 317). Тем не менее Горбачев в мемуарах называет Яковлева человеком, «бывшим 
с Крючковым в тесных отношениях» (Горбачев М. Т.  1. С. 267).

2 Яковлев  А. Сумерки. С.  388. В  автобиографической книге «Омут памяти» упоминания о  со-
вместных походах Яковлева и Крючкова в сауну отсутствуют, однако же они содержатся в вос-
поминаниях и Наиля Биккенина, и Михаила Горбачева. 

3 Как сказано в  воспоминаниях М. С.  Горбачева, он «назначил заседание Политбюро на 11  ча-
сов вечера» (Горбачев М. Т.  1. С. 264). Однако Р. М. Горбачева уточняет: «Экстренное заседание 
Политбюро» состоялось в десять часов вечера» (Раиса. С.  12). 
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Мы встретились, как условились. Разговор был коротким. Я  сказал, что все мы 
ожидали, что вот-вот это случится. Теперь это случилось, и  нам надо принимать 
очень ответственное решение. Нельзя допустить ошибки:

— Люди ждут перемен. Они назрели. Их нельзя больше откладывать. Будет 
трудно, но надо решаться. Думаю, что в  этой ситуации нам с  Вами нужно объ-
единить усилия.

Громыко спокойно и твердо сказал:
— Согласен с Вашими оценками и принимаю Ваше предложение.
— Ну, что ж, договорились.
Это был с его и с моей стороны не простой шаг — трудный шаг навстречу. Хотя 

накануне этих событий, предвидя, куда они развиваются, нас пытались сблизить. Бо-
лее того, и с ним, и со мной на этот счет велись разговоры. Ни я, ни Громыко не по-
шли на какие-то демонстративные шаги, но понимание значения нашей более плот-
ной совместной работы все-таки возникло (Горбачев М. Наедине с собой. С. 382–383)1.

Было ли судьбоносное решение принято сразу? Здесь показания участников со-
бытия расходятся. Да, утверждает Николай Рыжков: «На часах значилось, если 
это небезразлично историкам, 22.00» (Рыжков  Н. С.  78), и  это подтверждает 
Александр Яковлев, на заседании не присутствовавший, но вместе с Крючко-
вым в здании на Лубянке оперативно получавший известия о его ходе от «сво-
его человека» из приемной Политбюро (Яковлев А. Омут памяти. С.  237–238). 
Тогда как Егор Лигачев говорит, что вечером 10-го речь шла только об орга-
низации похорон, а вопрос о престолонаследии решился на следующий день, 
на заседании Политбюро непосредственно перед пленумом ЦК. К этому кло-
нит и  прилетевший в  Москву только утром Виталий Воротников, которому 
о ночном разговоре рассказал по телефону сам Горбачев: 

«…в основном обсуждались вопросы организации похорон. Даны необходимые пору-
чения. Просидели, говорит, за полночь, готовили документы для публикации и т. п. Се-
годня предстоит основная работа». Я спросил, был ли разговор о преемнике К. У. Чер-
ненко. М. С. Горбачев ответил: «Официального обсуждения не было, но некоторые 
члены Политбюро (кто — не сказал) звонили и говорили о намерении возложить этот 
груз на меня. Как ты?» Я ответил: «Конечно, в нынешнем составе это Горбачев». Он: 
«Ну, ладно. Будем из этого исходить. Через час встретимся» (Воротников В. С. 73). 

Опубликованная в 1993 году ксерокопия рабочей записи исторического заседа-
ния не датирована, высказывания участников ночного разговора совмещены 

1 Еще одну, гораздо менее вероятную версию, предлагает в своих воспоминаниях Виталий Ко-
ротич, которому Горбачев спустя годы будто  бы рассказывал в  личной беседе: «Никакой ини-
циативы Громыко не проявлял. Попросту за полчаса до заседания политбюро я пригласил его 
в кабинет и попросил выдвинуть меня в генсеки» (Коротич В. От первого лица. С.  11).
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в  ней с  репликами тех, кто прибыл в  Кремль только наутро, поэтому, — как 
говорит публикатор Анатолий Черняев, — «резонно предположить, что итогом 
двух заседаний Политбюро оформлена одна рабочая запись…»1 

Всё это, впрочем, детали. Тем более что уже поздним вечером именно Гор-
бачев был назван председателем комиссии по организации похорон, и,  сле-
довательно, по принятой традиции, — сошлемся на мемуары Виктора Гриши-
на, — «уже не было сомнения, что он станет новым Генеральным секретарем 
ЦК» (Гришин В. С. 257). 

Так оно на следующий день и вышло. Первым взяв слово на заседании По-
литбюро, Громыко предложил кандидатуру Горбачева: 

Когда думаешь о  кандидатуре на пост Генерального секретаря ЦК КПСС, то, ко-
нечно, думаешь о  Михаиле Сергеевиче Горбачеве. Это был бы, на мой взгляд, аб-
солютно правильный выбор <…> Думаю, что мы, не колеблясь, можем сказать, что 
не ошибемся, если изберем его Генеральным секретарем ЦК КПСС2.

«Его тут  же поддержал Гришин3 — он понял, что вопрос предрешен4. Высту-
пили все члены и  кандидаты в  члены Политбюро — и  все за Горбачева» (см. 
Яковлев А. Омут памяти. С. 442). 

А  дальше пленум ЦК5, где кандидатуру, безальтернативно предложенную 
Громыко от имени Политбюро, одобрили все6. Да и как не одобрить, если Егор 

1 Оригинал этой рабочей записи с  грифом «Сов. секретно. Экз. единственный» находится 
в фондах Национального архива безопасности США (https://nsarchive.gwu.edu/document/25709-
1-zasedanie-politbyuro-ck-kpss-ob-izbranii-mgorbacheva-ge). Первая публикация: «Нам не нужно 
менять политику…», — заявил М. С. Горбачев при выдвижении его на пост Генерального секре-
таря ЦК КПСС // Источник. 1993. № 0. С. 66–75.
2 Там же. С. 68.
3 Там же. С. 69.

4 Это выступление показало, что реальных конкурентов у  Горбачева не будет, «хотя, — рас-
сказывает Александр Яковлев, — ближайшее окружение усопшего Черненко уже готовило речи 
и политическую программу для другого человека — Виктора Гришина. Особенно усердствовал 
в подготовке этих документов Косолапов — в прошлом любимец Андрея Кириленко и Констан-
тина Черненко. Однако жизнь потекла по другому руслу» (Яковлев А. Омут памяти. С. 442). 

1 марта 1986 года Горбачев отправит Ричарда Косолапова в отставку с поста главного редак-
тора журнала «Коммунист», а  на проходившем тогда  же XXVII съезде Косолапова уже не из-
берут членом ЦК КПСС. 

Если верить Владимиру Крючкову, то в  январе 1988  года Громыко будто  бы рассказал ему: 
«В 1985 году после смерти Черненко товарищи предлагали мне сосредоточиться на работе в партии 
и дать согласие занять пост Генерального секретаря ЦК КПСС. Я отказался, полагая, что чисто 
партийная должность не для меня. Может быть, это было моей ошибкой» (Крючков В. С. 286). 
5 «Одна „маленькая“ деталь: из девятнадцати выступающих только один (!) вскользь упомя-
нул, вспомнил о  Черненко. Как будто того никогда и  не было. А  ведь прошло менее суток со 
дня его кончины…» (Волкогонов Д. С. 290). 
6 «Когда он назвал Горбачева, зал взорвался овацией, большей чем при избрании Андропова. 
Овация шла волнами и долго не утихала» (Черняев А. Шесть лет с Горбачевым. С. 29).
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Лигачев, активно ратовавший тогда за Горбачева, успел заручиться поддержкой 
секретарей провинциальных обкомов1 и если еще в своей речи на решающем 
заседании Политбюро новый генсек заверил даже сомневающихся: 

Нам не нужно менять политику. Она верная, правильная, подлинно ленинская. Нам 
надо набирать темпы, двигаться вперед, выявлять недостатки и  преодолевать их, 
видеть наше светлое будущее2. 

12 марта. В Колонном зале Дома союзов прощание с К. У. Черненко. 
Из дневника Георга Мясникова, в  то время второго секретаря Пензенско-

го обкома КПСС: 

Первая полоса «Правды» и других газет без траурной рамки. На ней обращение… 
и портрет (266 кв. см) нового генерального секретаря ЦК КПСС и его биография. 
Звучит неуважительно (к  покойному). Траурная вторая полоса. Портрет умерше-
го (230 кв. см) и остальные официальные материалы. На третьей — речь генераль-
ного М. С. Горбачева. Своеобразие: ссылка на умершего только в первых четырех 
абзацах (упомянут и Андропов, но нет Брежнева), а в остальном — постановка за-
дач, являющаяся повторением, но уже без ссылок. И  даже в  конце их нет. Очень 
торопятся с похоронами. День и два часа на всё прощание. Самый короткий траур 

1 «Самой активной фигурой в  этом деле был Лигачев — секретарь ЦК КПСС по кадрам. В  те-
чение 1983–1984  гг. ему удалось расставить на ключевые посты первых секретарей обкомов 
и крайкомов КПСС около 70 процентов своих людей, которые готовы были выполнить любое 
его указание, обеспечить арифметическое большинство при голосовании на Пленумах ЦК по 
любому вопросу» (Гришин  В. С.  56–57). «В  ту пору кадры партии были в  его руках, и  он бесе-
довал не с одним десятком членов ЦК, секретарей обкомов и крайкомов, прося их о поддерж-
ке при избрании Горбачева генсеком на внеочередном Пленуме в 1985 году» (Болдин В. С. 364). 
«Егор Лигачев встречался в  эти дни с  ведущими периферийными членами ЦК, убеждая их 
поддержать Горбачева» (Яковлев А. Омут памяти. С. 444). «Большая группа первых секретарей 
сошлась во мнении, что из состава Политбюро на должность Генсека необходимо выдвинуть 
Горбачева — человека наиболее энергичного, эрудированного и  вполне подходящего по возра-
сту. Решили, что будем делать ставку на него. Побывали у некоторых членов Политбюро, в том 
числе у Лигачева», — подтверждает и Б. Ельцин в «Исповеди на заданную тему» (С.  102). 

«По  моему мнению, я  сыграл незаменимую роль в  его назначении», — скажет Лигачев в  ин-
тервью итальянской газете «Стампа» (цит. по: Соловьев В., Клепикова Е. Дуэль в Кремле  // Ро-
дина. 1991. № 2. С. 69). 

2 «Нам не нужно менять политику…» С.  74. Отвечая на вопрос: «Когда Политбюро избирало 
Горбачева Генеральным секретарем, вы думали, что будет перестройка?», Гейдар Алиев в одном 
из интервью заметил: «Знаете, никто не считал, что он будет реформатором. Горбачев оказал-
ся моложе всех, он был вторым человеком в партии, власть, как говорится, уже была в его ру-
ках» (цит. по: Печенев В. С. 27). Впрочем, — объясняет А. Н. Яковлев, — «в конкретных условиях 
1985 года было бы политическим мальчишеством, губительным авантюризмом предложить пра-
вящей номенклатуре некий „план“ коренной трансформации общественного строя, включаю-
щий в себя ликвидацию моновласти, моноидеологии и монособствености» (Яковлев А. Сумерки. 
С. 3–4). Тем не менее чуткий Давид Самойлов в дневниковой записи отметил и то, что «в трон-
ной речи мелькнуло слово „демократизация“. Поглядим» (Самойлов Д. С. 210).
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из трех последних. Не  слышно боли, скорби, многое делается для приличия. По-
смотрим, что это означает. Думаю, что быстро забудут (Мясников Г. Страницы из 
дневника. С. 595). 

Из дневника журналистки Татьяны Юрьевой: 

Сходит в могилу сталинское поколение, при нем начавшее свое восхождение1. Если 
выберут Горбачева, то произойдет невольное омолаживание всего состава. Паро-
воз молодой — и вагоны такие же! (Юрьева Т. С. 78). 

Из дневника Марка Харитонова: 

Новый вождь страны, видимо, Горбачев. Никаких серьезных перемен от этого не 
жду — разве что чудо (как говорил Булгаков). Но  не похоже. Как  же надоела эта 
тягомотина, вязкость! (Харитонов М. С. 208). 

13 марта. М. С. Горбачев произносит речь на церемонии похорон К. У. Чернен-
ко на Красной площади2. 

Эта речь, подготовленная Александром Яковлевым и Валерием Болдиным, 
«звучала, — по оценке Яковлева, — интереснее, чем обычно в таких случаях, но 
и не нарушала принятых стандартов — все-таки это были похороны, а не тор-
жественное собрание» (Яковлев А. Сумерки. С. 389).

В  народ тут  же пошел анекдот: «Черненко посмертно награжден меда-
лью „За освобождение Кремля“».

Из дневника Анатолия Черняева, в то время заместителя заведующего Меж-
дународным отделом ЦК КПСС:

Спустя полчаса после церемонии на Красной площади, когда я ехал домой обедать, 
со зданий на Лубянке, с Дома Союзов и т. д. уже снимали траурные флаги. В толпе 
членов ЦК на Красной площади (только что пронесли мимо гроб) стоящий рядом 

1 Одряхление правящей верхушки впрямую связывалось населением с  одряхлением всего ре-
жима. «По стране, — рассказывает Гульнара Бекирова, — ходил анекдот:

— Какие надежды связаны с новым 1982 годом?
— Советской власти исполнится 65 лет, и она выйдет на пенсию» (Бекирова Г.).

2 Стоит заметить, что прощание с Черненко почтили своим присутствием вице-президент США 
Джордж Буш («Разбудили в четыре утра сказать, что умер Черненко, — 11 марта записал в днев-
ник президент Рональд Рейган. — Стал думать, ехать ли на похороны. Инстинкт подсказывает, 
что не надо» — цит. по: Огонек. 18  ноября 2007  года), президент Франции Франсуа Миттеран, 
канцлер Германии Гельмут Коль. Была среди них и  премьер-министр Великобритании Марга-
рет Тэтчер, познакомившаяся с  Горбачевым четырьмя месяцами раньше во время его визита 
в Лондон в декабре 1984 года и уже тогда в письме Рональду Рейгану рассказавшая о своих впе-
чатлениях: «Он достаточно умен и  открыт, наделен определенным шармом и  чувством юмо-
ра, мне он на самом деле понравился. Я уверена, что с этим человеком можно иметь дело».
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Гостев1 громко говорит мне: «Случайная фигура была на этом посту. Но, понимаешь, 
нужно было, чтоб такой побыл на этом месте. Вроде бы нейтральный. Чтоб огля-
деться. Хотя все понимали, что он долго не протянет». Никто даже не оглянулся, 
хотя явно слышали. Я поддакнул. В толпе членов и кандидатов в члены ЦК — когда 
они скопились за полчаса до выноса гроба у выхода из Колонного зала, атмосфера 
была как на толкучке: громко хохотали, обсуждали разные дела, через головы дру-
гих обменивались всякими «посторонними» репликами, насмешливо приветство-
вали друг друга, обсуждали, не холодно ли будет: ведь еще полтора часа быть на 
улице. Словом, «всенародная скорбь» никак не коснулась состава Центрального 
Комитета (Черняев А. Совместный исход. С. 610). 

Из дневника хирурга Николая Амосова: 

Все разговоры — о  новом генсеке Горбачеве. Кто такой, откуда взялся? <…> По-
смотрим. По крайней мере не старик, и физиономия симпатичная. Но что-то после 
стольких лет болота плохо верится (Амосов Н. // Прожито).

14 марта. Из дневника школьного учителя Льва Остермана: 

Грех, конечно, покойник еще лежал в Колонном зале, а настроение было радостно-
выжидающее. Радость и  надежда пока что очень робкие. И  все  же, все же… Как 
прекрасно надеяться! (Остерман Л.)

15  марта. М. С.  Горбачев проводит первое после своего избрания совещание 
с секретарями ЦК КПСС, где, в частности, говорит: 

…Возник вопрос, стоит ли разрабатывать план мероприятий в  связи с  разъясне-
нием моего выступления на мартовском пленуме ЦК. Я  думаю, что такие планы 
мероприятий и сейчас, и в будущем вообще разрабатывать не нужно. Выступление 
опубликовано, до партийных организаций оно дошло, и сами товарищи на местах 
знают, что нужно в связи с этим делать. 

Комментарий Дмитрия Волкогонова: 

Слышать все это было непривычно. Ведь то, от чего Горбачев добровольно от-
казывался, было традиционной, ритуальной частью повышения роли генсека, 
его особого положения на вершине иерархической лестницы КПСС. Но  Горба-
чев понимал, что эти достаточно мелкие, но со значением вопросы тут  же будут 

1 Гостев Борис Иванович — в  то время первый заместитель заведующего Экономическим от-
делом ЦК КПСС, с декабря 1985 года министр финансов СССР. 
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замечены на всех уровнях партии как добрый знак возможных перемен (Волко-
гонов  Д. С.  305).

15–17  марта. III фестиваль Ленинградского рок-клуба, основанного еще 
в  1981  году, открывает для горожан группу Сергея Курехина «Поп-механика» 
и  Константина Кинчева в  качестве фронтмена группы «Алиса». Лауреатские 
дипломы получают «Кино», «Алиса», «Джунгли», «Телевизор», «Странные 
Игры», «Теле-У» и «Тамбурин».

15 марта — 10 апреля. В Ленинграде Шестая выставка Товарищества экспе-
риментального изобразительного искусства (ТЭИИ), объединяющего худож-
ников-нонконформистов. Если первая выставка, состоявшаяся 14–17  ноября 
1981  года в  расселенном доме 1/3 на Бронницкой улице, была еще «квартир-
ной», то есть нелегальной, то шестая проходит уже в одном из городских до-
мов культуры. 

16 марта. Из дневника президента США Рональда Рейгана: 

Пресса, как ей и положено, сходит с ума по новому советскому боссу, Горбачеву: 
должен я с ним встречаться или нет. Послал ему приглашение, так что мяч на его 
стороне (цит. по: Огонек. 18 ноября 2007 года).

Горбачев соглашается на встречу в верхах, но предлагает провести ее не в Ва-
шингтоне, а в Женеве, где эти переговоры и состоятся 19–21 декабря того же года.

17 марта. Из дневника Анатолия Черняева: 

Со всех сторон — все довольны и рады, что — Горбачев. Вчера шофер, который вез 
меня, с восторгом рассказывал, как его ребята, шоферня, радуются, что у нас, на-
конец, настоящий лидер. Чтобы править нашей страной, говорит, нужно лошади-
ное здоровье, а  этот (т. е. Черненко) — сразу было видно, что дохляк. Я  бы на его 
месте отказался, сказал бы: «Ребята, увольте, не потяну!» (Черняев А. Совместный 
исход. С. 611). 

Актрисе Юлии Борисовой присвоено звание Героя Социалистического Труда. 
18 марта. Из дневника Анатолия Черняева: 

Донесения послов полны восторгами по поводу Горбачева. Оккетто, член руковод-
ства ИКП, сказал нашему послу: «Со времен войны не было еще такого момента, 
когда на всем Западе возникла такая сплошная волна симпатий к  советскому ру-
ководству, а заодно и к Советскому Союзу!»

Помимо всяких высоких оценок качеств Горбачева и  разных больших надежд, 
все — Коль, Шульц, Миттеран, Тэтчер и т. п. уровня люди отмечают, что Горбачев 
общается «в разговорном стиле» (т. е. не по бумажке). Для них это (да и для всех!) 
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признак ума, компетентности, информированности, знания дела, наличия идей 
и  убеждений в  голове! Слишком захлебывающиеся упования и  надежды! (Черня-
ев А. Совместный исход. С. 612). 

19  марта. За  «изготовление и  распространение произведений, содержащих 
клеветнические измышления, порочащие советский государственный и  об-
щественный строй СССР», арестован диссидент Лев Тимофеев. Ровно через 
полгода, 19 сентября, он будет приговорен к 6 годам лагерей и 5 годам ссылки1 
(см.: Тимофеев Л. Я особо опасный преступник. Одно уголовное дело. М.: СП 
«Вся Москва»; Минск: Полифакт, 1990).

«Горбачев, конечно, такое  же говно, как и  следовало ожидать. Уже были 
аресты при его правлении», — 15  апреля из-за океана прокомментирует эту 
новость Сергей Довлатов (Переписка С. Д.  Довлатова с  И. П.  Смирновым  // 
Звезда. 2021. № 10). 

20 марта. Из дневника Георга Мясникова: 

Звонили из ЦК КПСС. Увековечили память Черненко. Мысли переименовывать 
Пензу нет (это хорошо!), рекомендуют назвать именем Черненко Дворец пионеров, 
улицу, институт. Предложил школу вместо Дворца пионеров (Мясников  Г. Стра-
ницы из дневника. С. 597). 

22 марта. Ленинградский Клуб-81 проводит концерт Александра Башлачева. 
26 марта. Скульптору Льву Кербелю присвоено звание Героя Социалисти-

ческого Труда.
27 марта. Из дневника Татьяны Юрьевой: 

В  газете «Правда» нет фамилии Горбачева. Чем он занят? Все ждут от него двух 
вещей — Афганистана и освобождения Сахарова (Юрьева Т. С. 83). 

Как вспоминает Юлия Эйдельман, 

Натан сразу принял и  поверил Горбачеву. При  этом он говорил: «Окончательно 
я  ему поверю, если 1. он вернет Сахарова 2. разрушит берлинскую стену и  3. за-
кончит войну в Афганистане» (Эйдельман Ю. Век иной и жизнь другая. С. 350). 

Тот  же набор «реперных точек, прохождение которых должно было подтвер-
дить серьезность намерений нового руководства», фиксирует экономист Вик-
тор Шейнис: 

1 «…Арест Льва Тимофеева казался дурным предзнаменованием», — четыре года спустя скажет 
живший тогда в Бостоне Сергей Максудов (Форум. 1989. № 21. С. 7).
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…во внешней политике — уход из Афганистана, во внутренней — возвращение из 
ссылки Сахарова, в  идеологии — возобновление разговора о  сталинизме. Мы от-
давали себе отчет в том, что этого, конечно, недостаточно, но такие сдвиги могли 
стать знаковыми (Шейнис В. Т.  1. С. 66).

Точно такой же была в те годы и позиция «староновомирца» Игоря Виноградова: 

Для меня было два кардинальных условия для того, чтобы я поверил в то, что дей-
ствительно начинается какая-то новая пора — это конец Афганской войны и  воз-
вращение Сахарова (Виноградов И. О «Новом мире» после Твардовского и журна-
ле «Континент» в  Париже и  Москве  // Устная история. https://oralhistory.ru/talks/
orh-1891.pdf).

Стоит сказать, что не только советские интеллигенты, но и эмигранты в Кель-
не готовы были тогда поверить Горбачеву при трех условиях: 

прекращение войны в  Афганистане, возвращение Сахарова в  Москву и  освобож-
дение всех узников совести (Копелев Л., Орлова Р. С. 380). 

И гораздо скептичнее к надеждам на нового лидера отнесся Милован Джилас 
в статье, выразительно названной «Горбачев: предостережение»: 

Если приход Горбачева к власти не дает оснований для отчаяния, то и особых по-
водов для радости тоже нет. <…> 

Тот факт, что на высшую партийную должность его выдвинул Громыко, столп 
консерватизма и советского экспансионизма, может в каком-то смысле свидетель-
ствовать о том, что Горбачев — человек, который скорее будет идти протоптанны-
ми дорогами, чем бросаться на поиски новых, неизведанных путей. 

Горбачев, судя по тому, что о нем известно, — сторонник преемственности в по-
литике. Реформы — да, но при сохранении статус кво.

Существующие в  Советском Союзе условия еще не позволяют руководителю 
действовать смело и  самостоятельно. Они ограничивали всех советских лидеров, 
будут они сковывать и  Горбачева, который, при всей его практичности и  изобре-
тательности, все же не является настолько решительной и творческой личностью, 
чтобы предпринять радикальные изменения. <…>

Скорее всего, Горбачев окажется временной фигурой. <…> Конечно, он будет 
настаивать на реформах, но не в  ущерб «ведущей роли партии», т. е. монополии 
власти. Под его руководством Советский Союз, конечно, двинется по пути реформ, 
но обнаружатся и новые противоречия. При Горбачеве социальные различия ста-
нут глубже и острее. Господствующая идеология будет и дальше ослабевать — ско-
рее распадаться, чем окаменевать. <…> 
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Если оказывается, что не стоит возлагать чрезмерных надежд на Горбачева, то 
вряд ли можно связывать с его приходом к власти и какие-то особые опасения. 

Все зависит, как всегда, от мудрости и силы (Континент. 1985. № 46. С. 215–218). 

28 марта. В Сен-Поль-де-Вансе (Франция) скончался Марк Шагал. 

Журналы в марте
В журнале «Звезда» (№ 3) документальный очерк Георгия Молоткова и Леонида 
Орлова «Тихие диверсанты», бичующий ленинградских диссидентов и, прежде 
всего, Михаила Мейлаха. 

Апрель
1  апреля. Празднованием Дня смеха открылся после реконструкции москов-
ский Арбат. «Режимная» при Сталине, эта улица станет теперь первой пеше-
ходной в  городе, и  ее почти сразу обживут уличные музыканты, художники, 
торговцы букинистическими книгами и сувенирами, как в равной степени ту-
ристы, фарцовщики и спекулянты. 

4 апреля. В Мурманске во время съемок фильма «Незнакомка» скончалась 
Динара Кулдашевна Асанова.

Из дневниковой записи Анатолия Черняева от 6 апреля: 

В четверг ПБ обсуждало опять — о пьянстве1. Докладывал Соломенцев. 9 млн подби-
рают на улицах. Полтора млн — на принудительном лечении2. Женщины составляют 
более трети пьяниц и алкоголиков. Молодежь — половину. В то время, как в царской 
России — женщин-пьяниц почти не было, а молодежи и вовсе. По потреблению ал-
коголя на душу мы превзошли дореволюционную Россию в два с половиной раза. 
30 млрд в год прямого убытка, а если считать косвенные последствия — все 80 млрд. 
В то время как от продажи водки — доход 5 млрд. Горбачев говорил, что речь идет 
не только о главной социальной проблеме настоящего времени, а о биологическом 

1 Рабочая группа ЦК во главе с Александром Яковлевым по подготовке проекта постановления 
Политбюро о борьбе с алкоголизмом была создана еще «где-то в шестидесятых годах», однако 
тогда «все заглохло» (см. Яковлев А. Омут памяти. Кн. 2. С.  37). Горбачев о ней тоже не вспом-
нил, но, открывая обсуждение, сказал: «Как вы, видимо, помните, более двух лет тому назад 
Политбюро создало Комиссию под председательством А. Я.  Пельше для разработки вопросов 
борьбы с  пьянством и  алкоголизмом. Потом эту Комиссию возглавил М. С.  Соломенцев. Она 
внесла свои предложения, которые обсуждались на местах, а  затем рассматривались Секрета-
риатом ЦК. Теперь эти предложения вносятся на обсуждение Политбюро» (https://nsarchive.gwu.
edu/document/25303-1-zasedanie-politbyuro-ck-kpss-ob-antialkogolnoy-kompan). 

2 Например, только обслуживающий персонал вытрезвителей насчитывает 75 000  человек. 
А толку от них — никакого.
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состоянии народа, о  его генетическом будущем. И  если мы этой проблемы не ре-
шим, ни о каком коммунизме не может быть и речи.

Когда Деменцов (зам. Госплана) попытался «попросить», чтоб не сразу отме-
няли водочные статьи дохода, мол, трудно будет залатать, Горбачев его «смазал»: 
в коммунизм на водке хочешь въехать!

Намечены меры: отменяется совсем производство «бормотухи», резко сокра-
щается производство водки1, за самогон — штрафы не 100–200 рублей, а 1000 — на 
первый случай. Ликвидировать все подсобные ресторанчики при райкомах и обко-
мах — для начальства. Запретить банкеты по многим случаям. Для руководителей 
всех рангов в пьяном виде на работе — беспощадное и немедленное снятие, вплоть 
до исключения из партии. И  публиковать в  печати все такие случаи (Черняев  А. 
Взаимный исход. С. 617–618). 

Оригинал рабочей записи заседания Политбюро от 4  апреля с  грифом «Сов. 
секретно. Экз. единственный» находится в  фондах Национального архива 
безопасности США2.

В  Театре на Таганке премьера спектакля Анатолия Эфроса «У  войны не 
женское лицо» по одноименной книге Светланы Алексиевич. 

7 апреля. Из дневника Аллы Демидовой: 

Эдисон Денисов сказал, что говорил с  Любимовым и  тот сказал, что хочет вер-
нуться, если отдадут театр (Демидова А. Бегущая строка памяти. М., 2001. С. 280).

11  апреля. Борис Ельцин, переведенный из Свердловска в  Москву, назначен 
заведующим отделом строительства ЦК КПСС, а 1 июля 1985 года избран се-
кретарем ЦК КПСС по вопросам строительства.

Как скажет Горбачев уже на излете перестройки, «А  рекомендовал его 
привести в  Москву Егор. Он пришелся Лигачеву по душе своей решительно-
стью, крутостью» (Совещание у  Горбачева в  Ореховой комнате. 20  февраля 
1991 года // В Политбюро ЦК КПСС… С. 651). 

Вспоминая, «как это было на самом деле», Лигачев рассказывает: 

1 Как вспоминает Николай Байбаков, бывший тогда председателем Госплана СССР, «в  пла-
не 1985  года водка занимала 24  процента товарооборота, и  я  был вынужден по этой причине 
в осторожной форме предупредить: 

— Товарищи, не торопитесь, — разбалансируем бюджет. Ведь все-таки речь идет о 25 милли-
ардах рублей. 

— Нет, — категорически заявил Лигачев, один из инициаторов постановления. — Давайте вна-
чале резко сократим производство, а потом введем сухой закон. 

— Но  как  же можно делать то, что не подготовлено объективными условиями?! — пытался 
возразить я, но меня не услышали…» (Байбаков Н. С. 240). 

2 https://nsarchive.gwu.edu/document/25303-1-zasedanie-politbyuro-ck-kpss-ob-antialkogolnoy-kompan.
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В  конце декабря 1983  года позвонил мне из больницы Юрий Владимирович Ан-
дропов и попросил при случае побывать в Свердловске и «посмотреть» на Ельци-
на. Вскоре такой случай представился, я  посетил Свердловск (январь 1984  года), 
принял участие в областной партконференции, побывал с Борисом Николаевичем 
в  трудовых коллективах, не скрою, меня привлекли в  Ельцине живость общения 
с  людьми, энергия и  решительность, было заметно, что многие относятся к  нему 
уважительно. К  сожалению, впоследствии энергия оказалась разрушительной, ре-
шительность — ставкой на силу, граничащую с жестокостью, а общение с людьми 
вылилось в голый популизм (Лигачев Е. Предостережение). 

Что же касается предыстории судьбоносного назначения, то тут события раз-
вивались так. Сначала по указанию генсека Ельцину в  Свердловск позвонил 
с этим предложением секретарь ЦК В. И. Долгих, но тот не колеблясь отказал-
ся. Назавтра позвонил уже Е. К. Лигачев и был напорист: 

Твой отказ не поймут в Политбюро. Думаешь, я рвался в Москву? Давай, не мудри, 
соглашайся. Я сегодня иду к генсеку. Раздумывать нечего. Надо.

Сработала партийная дисциплина, и Ельцин нехотя согласился. 
12–13 апреля. Из дневника сценариста Анатолия Гребнева: 

Облавы, говорят, возобновились. Дружинники прочесывают бани, кинотеатры 
в дневные часы: кто такой? Почему не на работе? 

Люди теряются, суют какие-то документы. Ни  одному, кажется, не приходит 
в  голову, что проверка — незаконная, унижающая личность. Облавы! В  мирное 
время! — это же безумие! Почему? На каком основании?

Более того, среди культурных, казалось бы, людей можно услышать: «правиль-
но», «Надо бороться за трудовую дисциплину», «разболтались» (Гребнев А. С. 310). 

16 апреля. Андрей Сахаров в Горьком начинает очередную голодовку с требо-
ванием разрешить Елене Боннэр поездку за рубеж на лечение и для встречи 
с матерью, детьми и внуками. 

19 апреля. Из дневника Елены Боннэр: 

Андр. послал т-мму Горбачеву — они так в телеке меняются, что мой косный мозг 
не воспринимает (Боннэр Е. // Прожито).

Из дневника Рональда Рейгана: 

Виделся с  нашим послом в  СССР Артом Хартманом. Отличный малый. Под-
тверждает мои подозрения, что Горбачев из того же теста, что и прочие их вожди. 
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Не будь он насквозь правоверен, никогда бы его не утвердило Политбюро (цит. по: 
Быков Д.1* «Надо бы звать его Михаилом». Горбачев и перестройка глазами Рейга-
на: 20 лет спустя // Огонек. 2007. 18 ноября).

23 апреля. Выступая на апрельском пленуме ЦК КПСС, Горбачев, признав «опре-
деленные трудности в экономическом развитии», заявляет о необходимости ре-
формирования системы под лозунгом «ускорения социально-экономического 
развития страны», то есть ускорения продвижения по социалистическому пути 
на основе эффективного использования достижений научно-технического про-
гресса, активизации человеческого фактора и изменения порядка планирования2.

Называя эту речь «двуликим Янусом», поскольку в  ней одновременно го-
ворилось и о строгой преемственности курса, и о необходимости перестрой-
ки, Александр Яковлев тем не менее подчеркивает: 

в конечном счете апрельский доклад Михаила Горбачева стал одним из серьезней-
ших документов переходной эпохи. Он давал партийно-легитимную базу для пере-
мен, создавал возможности для альтернативных решений, для творчества (Яков-
лев А. Сумерки. С. 392). 

Членами Политбюро ЦК КПСС становятся секретари ЦК КПСС Е. К.  Ли-
гачев3 и  Н. И.  Рыжков, а  также председатель КГБ СССР В. М.  Чебриков4, 

1 Внесен Минюстом РФ в  реестр иностранных агентов, Росфинмониторингом — в  перечень 
террористов и экстремистов. Здесь и далее знаком * отмечены физические лица и/или органи-
зации, внесенные Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

2 Как замечает Наиль Биккенин, один из спичрайтеров Горбачева, «сам термин „ускорение“ 
впоследствии вызвал немало иронических замечаний. И в этом контексте я должен сознаться, 
что этот термин в  доклад Горбачева „Живое творчество масс“ на декабрьской (1984  год) науч-
но-практической конференции ввел я. Я  взял его в  одной закрытой записке Валерия Болди-
на, которая была адресована Михаилу Сергеевичу. В  чем был тогда смысл „ускорения“? Тер-
мин „ускорение“ намекал на то, что наша экономика находится в застойном состоянии, и больше 
он ничего не означал» (Наиль Биккенин: Слово «ускорение» в доклад Горбачева вписал я. А пе-
рестройку он придумал самостоятельно  // Политический журнал. №  14  (65). 2005. 18  апреля 
https://web.archive.org/web/20130429170630/http://www.politjournal.ru/index.php?action=Articles&
dirid=67&tek=3287&issue=98). И еще о лексиконе Горбачева: оборот «новое политическое мЫш-
ление», так пришедшийся Горбачеву впору, придумали, оказывается, Валентин Фалин и  Алек-
сандр Яковлев, когда они писали международный раздел Отчетного доклада ЦК XXVII съезду 
партии (см.: Кашин О. С.  159).

3 «О  Лигачеве я  мог  бы порассказать — человек очень честный и  очень глупый, такие в  парт-
аппарате обязательно должны быть во всех инстанциях», — свидетельствует в автобиографиче-
ских записках Сергей Залыгин (Октябрь. 2003. № 9).

4 Как полагает историк Никита Петров, со стороны Горбачева это был жест благодарности 
Чебрикову, который на заседании Политбюро ЦК 11 марта заявил: «Чекисты поручили мне на-
звать кандидатуру т.  Горбачева на пост генерального секретаря ЦК КПСС» (Петров  Н. КГБ 
и  перестройка. Как трансформировалась система политического и  идеологического контроля. 
Ч. 1 // https://gorby.media/articles/2024/12/13/kgb-i-perestroika)*.

* Медиапроект «Горби Медиа» внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
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кандидатами в  члены Политбюро — министр обороны С. Л.  Соколов и  секре-
тарь ЦК КПСС по аграрным вопросам В. П. Никонов. Анатолий Черняев ком-
ментирует в дневнике:

Теперь у него <Горбачева> в ПБ абсолютное превосходство весьма верных друзей 
«против» (если осмелятся) возможных оппонентов: Тихонов, Кунаев, Щербицкий, 
Романов, Гришин (Черняев А. Совместный исход. С. 623). 

Скончался кинорежиссер Сергей Иосифович Юткевич. 
24 апреля. На заседании Политбюро ЦК Горбачев говорит о том, что «стра-

на отстала во всем», что «состояние экономики тяжелейшее» и что упор надо 
сделать «на производстве товаров народного потребления» как на наиболее 
эффективном пути к  экономическому выздоровлению (см.: Яковлев  А. Омут 
памяти. Кн. 2. С. 39). 

26 апреля. Собравшись в Варшаве на празднование 30-летия Варшавского 
договора, лидеры входящих в него стран продлевают срок действия договора 
на 20 лет с возможностью продления еще на 10 лет. 

Принципиальная договоренность об этом была достигнута еще 13–14 марта 
в ходе встреч Горбачева с руководителями «братских» стран, прибывшими на 
похороны Черненко. Правда, — как 15 марта рассказал новый генсек коллегам 
по Секретариату ЦК, — «когда дело дошло до Чаушеску, то он стал вилять, за-
являя, что срок, на который продляется Договор, не столь важен. Можно, мол, 
продлить его на 10 лет, а не на 20 лет. Поэтому пришлось ему достаточно ре-
шительно ответить, сказать, что мы все едины в вопросе о подписании прото-
кола о продлении Варшавского Договора и что это общая наша точка зрения. 
Надо сказать, что Чаушеску проглотил эти слова и промолчал»1.

28 апреля. Из дневника Виктора Славкина: 

Дом Пастернака2 предлагают Чингизу Айтматову. Знали кому. Домик стоит отре-
монтированный, покрашенный, соблазнительный. Ой, Чингиз не устоит! (Слав-
кин В. С. 354). 

1 Рабочая запись совещания секретарей ЦК КПСС, состоявшегося у  Генерального секретаря 
ЦК КПСС М. С.  Горбачева, с  обсуждением итогов мартовского Пленума ЦК КПСС  // https://
nsarchive.gwu.edu/document/25710-2-rabochaya-zapis-soveschaniya-sekretarey-ck-kpss-sostoyavsh.

2 Вадим Печенев, заступивший при Черненко на должность помощника Генерального секрета-
ря, рассказывает про «увесистую папку с „перепиской“ двух предыдущих партийных лидеров 
(Брежнева и  Андропова) с  рядом известных деятелей культуры по поводу превращения дачи 
Б. Пастернака в Переделкине (а в некоторых письмах — дач Пастернака и Корнея Чуковского) 
в дом-музей». Константин Устинович оказался отзывчивее предшественников, так что (явно по 
его поручению) 2 марта дачу с инспекционным визитом посетил Анатолий Лукьянов, бывший 
тогда первым заместителем заведующего Общим отделом ЦК КПСС и оказавшийся «горячим 
поклонником Пастернака» (см. Пастернак Елена. С.  252–253). И  «где-то во второй половине 
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Этот слух подтверждает и Владимир Карпов, видимо, уже в бытность свою 
первым секретарем правления СП СССР: 

Заявил претензию на эту дачу Чингиз Торекулович Айтматов. Вполне логично он 
говорил о  том, что является писателем с  мировой известностью, а  дачи в  Пере-
делкино у  него нет. <…> Чингиз Торекулович — человек очень напористый, он 
убеждал руководство Литфонда, опираясь на свой авторитет и популярность. Об-
ратились ко мне за помощью. Я пригласил Айтматова на беседу и сказал ему сле-
дующее: 

— Чингиз, вы знаете, какие страсти кипят в прессе вокруг создания музея Па-
стернака. Если мы не создадим его музей, потому что дачу занял Чингиз Айтматов, 
будут пачкать Ваше имя. Зачем вам такая хула? 

Чингиз задумался. Сказал, что я, пожалуй, прав1. 
— Но тогда дайте мне другую дачу (Карпов В. Жили-были писатели в Передел-

кино… С. 232–233). 

Другую дачу, ранее принадлежавшую Николаю Тихонову — «одну из лучших, 
по улице Горького №  1», — Айтматову дали, но он на ней практически никог-
да не жил. 

30 апреля. Из дневника Виктора Славкина: 

марта 1984 года» к председателю правления СП СССР Георгию Маркову ушло письмо, состав-
ленное Печеневым и подписанное Генеральным секретарем ЦК КПСС, с предложением о пре-
вращении этих дач в  музеи: «Приводимые в  письмах доводы в  пользу этого представляются 
мне убедительными, удовлетворение этих просьб, думаю, было  бы хорошо встречено нашей 
общественностью. И,  напротив, негативное решение вопроса явно вызовет ненужный и  не-
желательный резонанс как в стране, так и за рубежом. Я бы попросил Вас найти возможность 
положительного решения этого дела, закрыв тем самым длительную „тяжбу“ родственников 
Б. Пастернака и К. Чуковского с Литфондом СССР».

Руководителям Союза писателей надо было  бы взять под козырек, отозвать судебный иск 
к  наследникам поэта и  музей открыть. Но  нет  же, — продолжает Печенев, — генсеку и  ответи-
ли не сразу, и  ответили, по сути дела, отказом: мол, поскольку в  Переделкине жили и  другие 
советские писатели (А.  Фадеев, Л.  Соболев, К.  Тренев, Б.  Лавренев, М.  Шагинян и  другие), то 
создание персональных музеев нецелесообразно, и принято, мол, единодушное решение о стро-
ительстве в  Переделкине «специального музея, который увековечит память большой группы 
видных советских писателей» (см.: Печенев В. С.  116–121). 

Так что потребуются годы ожесточенной борьбы общественности с  писательским началь-
ством, прежде чем в  Переделкине появятся дома-музеи Пастернака и  Чуковского. См. обшир-
ный очерк: Пастернак Елена. Семейный музей Бориса Пастернака в  Переделкине. Воспоми-
нания и  документы  // Пастернаковский сборник — III. Статьи. Публикации. Воспоминания. 
М., 2020. С. 231–280.

1 И  совсем уж фантастическую версию «дачного сюжета» предлагает в  дневниковой записи 
от 29  апреля Анатолий Гребнев: «Будто  бы Айтматов, „взяв“ дачу Пастернака в  Переделкино, 
нанял мастера, маляра — делать ремонт, и  мастер этот в  одночасье умер от инфаркта, и  тогда 
Айтматов, увидев в этом какой-то знак, отказался от дачи!» (Гребнев А. С. 312).
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Горбачев звонил Ефремову после посещения «Дяди Вани»1. Сказал, что любит ис-
кусство, особенно театр. Похвалил Мягкова («душу рвет»). Был в  театре с  женой 
30.IV. «Какие проблемы». Ефремов пожаловался на затяжку строительства МХАТ 
(старого). «А еще?» — «Надо встретиться». — «Мы с вами обязательно это сделаем, 
вот раскручу маятник…» Все восприняли этот звонок как большую надежду. «Мы 
сейчас будем перестраивать жизнь в  стране и  очень рассчитываем на поддержку 
интеллигенции». Несколько обесценил этот звонок звонок к  Егору Исаеву, кото-
рый был с ним в парламентской делегации в Англии. Тоже о надежде на поддержку 
со стороны писателей. Бедный Егорушка тронулся умом от этого счастья. Фразы 
теперь не может сказать без упоминания об этом звонке (Славкин В. С. 364–365). 

См. также запись в дневнике Льва Левицкого от 12 мая:

Первого мая позвонил мне Стасик Рассадин и сказал, что был во МХАТе на «Дяде 
Ване» и что в 3 метрах от него в директорской ложе сидела чета Горбачевых. По окон-
чании спектакля они долго хлопали. А вчера мне рассказали, что Михаил Сергеевич 
звонил Олегу Ефремову, благодарил за хороший чеховский спектакль и не скрыл от 
последнего, что у него много врагов, говорящих о нем гадости. Горбачев сказал, что 
он не верит этим наветам и  просит Олега Николаевича спокойно работать. Ефре-
мов сказал, что хотел бы встретиться с Михаилом Сергеевичем, на что тот ответил, 
что и он хотел бы того же, но в ближайший месяц будет очень занят. Он употребил 
выражение: «надо раскрутить маховик», и  предложил Ефремову через месяц свя-
заться с одним из его помощников и договориться о встрече» (Левицкий Л. С. 173). 

Сообщение об этом культпоходе Горбачева широко разошлось по стране. Вот 
и Игорь Дедков, живший тогда в Костроме, в дневниковой записи от 28 мая пишет: 

В  Москве распространяются легенды, долженствующие показать явный и  обна-
деживающий интерес нового лидера к  искусству (посетил «без предупреждения» 
«Дядю Ваню» во МХАТе, а потом позвонил Ефремову, поблагодарил) и литературе 
(позвонил Исаеву2, спутнику по поездке в Англию3, и поблагодарил за книгу, кото-
рую тот ему прислал) (Дедков И. С. 456). 

1 Выразительна деталь, о  которой в  книге «Предлагаемые обстоятельства» вспоминает завлит 
МХАТа Анатолий Смелянский: «Мы были вдвоем в кабинете. Ефремов, казалось, общался в сво-
ем обычном стиле, не подлаживаясь к  собеседнику. Положил трубку и  вдруг вытер капельки 
пота со лба. Заметил мое удивление и с виноватой улыбкой пояснил вполне по-чеховски: „Зна-
ешь, трудно выдавливать из себя раба“». 

2 Егор (Георгий) Александрович Исаев, в  ту пору депутат Верховного Совета СССР и  един-
ственный русский поэт, награжденный Ленинской премией.

3 Традиция включать деятелей литературы и искусства в состав делегаций, сопровождающих Гор-
бачева на зарубежные встречи, сохранится и в дальнейшем. В числе этих «спутников» побывают 
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Таня <жена А. Рыбакова> спросила у Ефремова, правда ли, что ему после про-
смотра «Дяди Вани» звонил Горбачев? 

— Звонил, сказал, что это было «Пиршество духа». 
— А еще что сказал? 
— Я его просил о встрече, он ответил: «Дайте раскрутить маховик, тогда встре-

тимся». 
Горбачев звонил не только Ефремову, но и посредственному поэту Егору Исае-

ву, о чем тот сообщал каждому встречному и поперечному (Рыбаков А. С. 284–285). 

Министерство здравоохранения СССР утверждает методические рекоменда-
ции «Выявления леворукости и психогигиена леворуких детей». Этот документ 
фактически положил конец распространенной в  Советском Союзе практике 
насильственного переучивания леворуких детей.

Журналы в апреле
В эмигрантском журнале «Грани» (№ 136) главы из книг Георгия Владимова «Ге-
нерал и его армия» и Аркадия Белинкова «Судьба /Победа/ Анны Ахматовой».

Апрель. Начальник Леноблгорлита издает приказ «Об итогах работы семи-
наров в 1984–1985 гг. и об организации цензорской учебы в 1985–1986 гг.», где, 
в частности, говорится: 

Наступает ответственный период в  жизни страны. В  преддверии XXVII съезда 
КПСС, который откроет перед советским народом новые исторические горизонты 
в подъеме социалистического народного хозяйства, науки и культуры, дальнейше-
го повышения благосостояния трудящихся, от цензора требуется повышение по-
литической бдительности, высокое чувство ответственности за порученное дело, 
глубокие знания нормативных документов, умение правильно ориентироваться 
в современной обстановке (Блюм А. С.  170). 

и Чингиз Айтматов, и Анатолий Ананьев, и Генрих Боровик, и Василь Быков, и Сергей Залыгин, 
и Владимир Карпов, и Дмитрий Лихачев, и Игорь Дедков, и Виталий Коротич, и Олжас Сулей-
менов, и Тенгиз Абуладзе, и Марк Захаров, и Андрей Васнецов, и Александр Шилов, и многие 
другие. Эта практика общения, случалось и «без галстуков», естественным образом сокращала 
дистанцию между представителями статусной интеллигенции и  национальным лидером, что 
его не смущало, а  его августейшую супругу беспокоило. Как вспоминает Александр Яковлев, 
«она, бывало, обращалась ко мне, и всегда в очень корректном тоне: 

— Александр Николаевич, а не кажется ли вам, что некоторые писатели начинают фамильяр-
ничать с президентом, не понимая, что он все-таки президент? 

— Что вы, Раиса Максимовна! Во-первых, какой-то особо вызывающей наглости я не видел. 
А  во-вторых, интеллигенция — это особый мир. И  чем проще и  раскованнее они разговарива-
ют с  Михаилом Сергеевичем, тем ближе они к  нему становятся. А  что касается случающего-
ся пижонства, то это от комплексов, свойственных творческим людям. Я  рад, что у  Михаила 
Сергеевича устанавливаются доверительные отношения с интеллигенцией» (Яковлев А. Сумер-
ки. С. 592).


