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Параллельная социальная инфраструктура

В
ыходя за пределы «лабораторной жизни» в офи- 
циальных научных институтах, историки совет-
ской науки начали вовлекать в круг своих иссле- 
дований более разнообразные формы бытовани я 
науки, включая повседневность, научный быт и 
частную жизнь ученых2. Фокус внимания перено-

сится на такие виды научной деятельности, как неформальные 
собрания, кружки, подпольные и домашние семинары, пери- 
патетические дискуссии во время прогулок на природе. В та-
ких ситуациях научные связи тесно сплетаются с дружескими 
и семейными отношениями, научным патронажем, социальной 
интеграцией учеников и соавторов. Обширные социальные 
сети соединяют специалистов из разных научных дисциплин, 
а их общение выходит за пределы чисто академических воп-
росов и касается широкого круга политических, социальных и 
культурных проблем.

Подобные параллельные формы научной жизни существова-
ли всегда; два знаменитых примера: зарождение группы Бур-
баки в парижском кафе в середине 1930-х и создание «Шот-
ландской книги» задач группой математиков во львовском 
«Шотландском кафе» в 1930–1940-е3. В определенные истори-
ческие моменты эти формы приобретают настолько сущест-
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венное значение, что начинают конкурировать с официаль-
ными институтами научного сообщества, подобно «Летучему 
университету» в Варшаве в конце XIX века, где преподавали 
запрещенные предметы и куда принимали тех, кто не имел до-
ступа в обычные учебные заведения (например женщин)4.

В данной статье утверждается, что именно такая ситуация 
сложилась в советской математике, где возникшие неформаль-
ные сообщества, организационные структуры, формы образо-
вания, способы коммуникации и исследовательские програм мы 
во многом определили специфический характер позднесовет-
ской математики и связанных с ней дисциплин.

Эта тенденция впервые возникла вскоре после смерти 
Сталина, когда научное сообщество начало самоорганизовы-
ваться, создавать междисциплинарные альянсы и пытаться 
реформировать сталинскую систему организации науки, ре-
абилитируя ранее запрещенные научные теории, например, 
генетику и кибернетику, создавая сеть специализированных 
физматшкол и расширяя международные связи5.

В конце 1960-х – начале 1970-х усиление борьбы советско го 
режима с диссидентством и расширение политики государ ст-
венного антисемитизма лишили многих математиков возмож - 
ности учиться, публиковаться и работать в ведущих официаль-
ных учреждениях6. В ответ советские математики выработали 
ряд стратегий для преодоления этих препятствий. Благодаря 
местным инициативам, они существенно расширили сеть бес-
платных кружков для школьников, организовали заочную ма-
тематическую школу и многие новые специализированные 
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матшколы и матклассы, предоставляя талантливым ученикам 
глубокое математическое образование. Создали разветвленну ю 
систему математических соревнований, предоставившую наи-
более одаренным школьникам шанс поступления в ведущие 
вузы. Открыли бесплатные вечерние курсы для молодых лю-
дей, которых специально завалили на вступительных экзаме-
нах в ведущие вузы. Талантливым ученым, кому была закрыта 
возможность работы в области чистой математики, вместо этого 
подбирали должности в вычислительных центрах и отраслевых 
НИИ. Открытые исследовательские семинары стали площадка-
ми для распространения новых идей и сотрудничест ва матема-
тиков независимо от их возраста и занимаемой должност и7.

Вся эта деятельность привела к образованию социальной ин-
фраструктуры, которая существовала параллельно официаль-
ным институтам, иногда пересекаясь с ними, а иногда обеспечи-
вая функциональную альтернативу. Несмотря на официальные 
рогатки и препоны, эта инфраструктура оказалась удивительно 
эффективна в поддержании активной деятельности научного 
сообщества и привела к воспитанию большой группы матема-
тиков мирового уровня, включая нескольких лауреатов медали 
Филдса и других престижных международных премий. Данная 
статья фокусируется на одном из ключевых элементов этой 
параллельной социальной инфраструктуры – на перенесении 
основных форм научной деятельности из официальных учреж-
дений, куда был закрыт или затруднен доступ для многих ма-
тематиков, в приватные пространства семейных квартир и дач.

Традиция научных кружков

Позднесоветская «параллельная математика» заимствовала 
уже имеющиеся формы неформальной самоорганизации уче-
ных, которые в свою очередь опирались на более длительные 
российские традиции политических и культурных собраний, 
или «кружков». Согласно определению Даниила Александро-
ва, кружок – это «группа лиц, собирающаяся вне официальных 
стен, связанная дружбой и общими постоянно дебатируемыми 
интеллектуальными интересами вне, сверх и помимо офици-
альных предписаний»8. Подобные кружки возникли в середи-
не XIX века в условиях самодержавия, и научные дискуссии 
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в них с самого начала сочетались с политическими дебатами и 
обретали полуподпольный характер. «“Кружковая” организа-
ция повседневности создавала и воспроизводила стереотипы, 
которыми до сих пор живут русские ученые», – утверждает 
Александров9. Литературные кружки, в свою очередь подры-
вали жесткие социальные иерархии и облегчали установле-
ние как горизонтальных сетевых связей, так и вертикальных 
отношений патронажа10.

Неформальные научные кружки обычно формировались во-
круг харизматичного лидера, привлекавшего последователе й 
к новой области науки, еще не признанной академической эли-
той и, следовательно, не имевшей институциональной ниши. 
Например, в 1910-е Пауль Эренфест и Абрам Иоффе органи-
зовали в Санкт-Петербурге кружок для изучения новой физи-
ческой теории – теории относительности. Они встречались на 
частных квартирах или же в одной из аудиторий Физического 
института, но втайне от профессоров Петербургского универ-
ситета, занимавших враждебную позицию по отношению к но-
вой физике. Приватность встреч участников кружка обеспечи-
валась негласным правилом: войти в кружок можно было лишь 
по рекомендации кого-то из его членов11.

Другой пример – генетический кружок биолога Сергея Чет-
верикова, организованный в Москве в 1920-е. Шутливо назван-
ная «Соор» («Совместное орание» дрозофилистов), эта группа 
была известна своими оживленными дискуссиями и презри-
тельным отношением к казенной атмосфере официальных ака-
демических мероприятий. Четвериков намеренно выбрал для 
встреч частное помещение, чтобы «соединить… и научность, и 
систематичность обсуждаемой тематики, сохраняя при этом все 
положительные стороны непринужденной беседы не в холод-
ных стенах учреждения, а в уютной обстановке домашнего оча-
га»12. Указание на «холодные стены», возможно, относилось не 
только к низкой температуре неотапливаемых общест венных 
помещений в послереволюционной Москве, но и к недоброже-
лательной атмосфере в советских научных учреждениях, где 
все более доминирующую позицию начинали занимать пар-
тийные активисты. Чтобы, как выразился Четвериков, «посто- 
ронние Соору люди не мешали горячему обсуждению», в круж-
ке царил дух исключительности, и прием в него новых лиц осу-
ществлялся лишь при согласии всех участников путем тайного 
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голосования. Конфликт между группой Четверикова и молоды-
ми партийцами и профсоюзными работниками, в конце концов, 
привел к аресту Четверикова и роспуску его кружка13.

Физический кружок Эренфеста–Иоффе в Петербурге вклю-
чал в себя нескольких математиков, что стимулировало интен-
сивный интеллектуальный обмен между этими дисциплинами 
и внесло вклад в развитие теории расширяющейся Вселенной 
Александра Фридмана14. Наиболее влиятельное неформально е 
сообщество российских математиков, однако, возникло в Моск-
ве. В конце 1910-х там зародилась «Лузитания» – кружок уче-
ников харизматичного профессора Московского университета 
Николая Лузина15. Дискуссии в «Лузитании» выходили далеко 
за рамки математики и затрагивали широкий спектр культур-
ных проблем. Участник кружка Павел Александров вспоминал:

«На этих еженедельных собраниях на дому у Н.Н. Лузина... сна-
чала была математическая часть в кабинете Николая Николаевича, 
очень уютной комнате. [...] Никогда не забуду тех насыщенных 
самой живой математикой разговоров, которые тогда происходи-
ли. Эти разговоры иногда затягивались за полночь, но, когда бы 
они ни кончались, за ними следовал чай с неизменным очень 
вкусным ореховым тортом. За этим чаем – уже не в кабинете, а 
в столовой квартиры Лузиных – разговоры принимали другой, не-
математический, характер и касались самых различных вопросов 
культурной и общественной жизни»16.

В середине 1930-х некоторые ученики Лузина (включая Алек- 
сандрова) восстали против своего учителя и начали против 
него кампанию, выдвинув политические обвинения. Лузин 
был уволен и «Лузитания» распалась. Несколькими годами ра-
нее другой популярный преподаватель и лидер Московской 
математической школы Дмитрий Егоров был арестован по 
сфаб рикованному обвинению и вскоре умер в ссылке. Сама 
идея близкого общения профессоров и студентов вне учебных 
аудиторий стала выглядеть политически подозрительной17. 
Позднее, в 1956 году, Александров публично признал, что эта 
разделительная тенденция зашла слишком далеко:

«[Н]ужно, чтобы была прекращена та отчужденность между про-
фессорами и студентами, которая существовала до революции, ко-
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18	 �Стенограмма общего собрания профессоров МГУ, 26 октября 1956 г.	Центральный	муниципальный	архив	
Москвы.	Ф.	1609.	Оп.	2.	Д.	415.	Л.	19.

19	 �Протокол заседания партбюро ОПМ МИАН, 27 сентября 1956 г.	Центральный	архив	общественных	движе
ний	Москвы.	Ф.	8033.	Оп.	1.	Д.	3.	Л.	64.

торая совершенно исчезла в первые послереволюционные годы 
и которая вновь возникла теперь.

Студенты объединялись в семинарах – Лузина, в моих семина-
рах, в семинарах Колмогорова, Тихонова и т.д. И эта большая 
группа студентов во главе с руководителем семинара, они обра-
зовывали коллектив. [...] Потом это совершенно прекратилось, 
объединение профессоров со студентами не поощрялось. Не реко-
мендовались посещения на дому, что было введено Д.Ф. Егоровым. 
Вместо этого произошло разделение студентов по группам»18.

Академическое начальство стало рассматривать частные 
кружки как угрозу идеологическому контролю. Математика 
Алексея Ляпунова, организовавшего в середине 1950-х домаш-
ний кружок по изучению генетики, подвергли суровой прора-
ботке на партийном собрании по месту его работы – в отде-
лении прикладной математики Академии наук СССР. Директор 
отделения Мстислав Келдыш заявил: «Ошибка т. Ляпунова со- 
стоит в том, что он нарушил партийную этику, т.е. проводил 
занятия кружка молодежи у себя дома, вне контроля общест-
венных организаций»19.

В конце 1960-х, с усилением давления на математическое со-
общество из-за административных ограничений для «нежела-
тельных» групп, в частности, диссидентов и евреев, сообщест во 
обратилось к неформальной самоорганизации, знакомой мно-
гим математикам с юношеских времен, чтобы обойти барьеры, 
воздвигаемые в официальных учреждениях. В результате ма-
тематическая деятельность начала сдвигаться из публичной 
сферы в «приватно-публичную» – в математические кружки, 
факультативы, неформальные семинары – или даже в сугубо 
приватную: на кухни частных квартир или на загородные дачи. 
Вместо того, чтобы быть местом отдыха от рабочих обязаннос-
тей, для многих математиков кухня или дача стали основным 
рабочим местом, где они вели исследования, встречались с уче-
никами и обменивались идеями с коллегами.

Математика на кухне

Советские математики часто встречались со своими ученика-
ми и соавторами у себя на квартире по самым разным при-
чинам. Простейшая из них – недостаток рабочих кабинетов 
в научных учреждениях. Парадоксальным образом приход на 
работу в переполненное помещение приводил к тому, что ни-
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20	 �Зелевинский�А.	Интервью	в	Кембридже,	Массачусетс,	США,	21	мая	2011	года	(архив	автора).
21	 �Там	же.	О	советской	биологической	кибернетике	см.:	Gerovitch�S.	From Newspeak to Cyberspeak… P.	211–

214.
22	 �Дринфельд�В.	Интервью	в	Кембридже,	Массачусетс,	США,	31	августа	2013	года	(архив	автора).

какую работу сделать не удавалось; многие ученые более про-
дуктивно занимались в спокойных домашних условиях. Мате-
матик Андрей Зелевинский объяснял это так:

«На службу никто почти не ходил, потому что там было очень пло-
хо с офисным пространством. Это и мне потом было знакомо. Я ра-
ботал в академическом институте. На службу ходили тогда, когда 
начальство звонит и говорит, что будет какая-то проверка; все 
чтоб приходили и были на своих рабочих местах. И тогда рабочих 
мест не хватало, потому что помещения всегда не хватало, и была 
просто какая-то толкучка. То есть те, кто хотел работать, всегда 
работали дома»20.

Зелевинский писал диссертацию под руководством Иосиф а 
Бернштейна, работавшего тогда в Межфакультетской лабора то-
рии математических методов в биологии МГУ. Заодно с генети-
кой математическая биология нашла себе институциональ ную 
нишу под флагом биологической кибернетики и предоставила 
убежище небольшому числу «чистых» математиков, кого не 
брали на работу в учреждения, контролируемые математичес-
ким истеблишментом. Их шаткий статус в биологической ла-
боратории не обеспечивал им полноценного рабочего места. 
«С Иосифом [Бернштейном] как работали? Ведь у него не было 
официальной позиции нигде. Дома у него работали – где же 
еще?» – вспоминал Зелевинский21. Хотя официальным науч-
ным руководителем Зелевинского был профессор мехмата МГУ 
Александр Кириллов, неформальное руководство безо всякой 
оплаты осуществлял Бернштейн.

Помимо недостатка офисного пространства, другим важны м 
фактором, благодаря которому математики предпочитали встре- 
чаться с учениками на своих квартирах, была приватная обста-
новка. Например, Дмитрий (Давид) Каждан, еще один сотруд-
ник Межфакультетской лаборатории, так же не имевший там 
рабочего места, организовал у себя дома математический се-
минар. «Удобнее было это делать дома, – вспоминал один из 
участ ников семинара, – поскольку он не хотел, чтобы много 
людей участвовало – такой неофициальный семинар»22.

Бернштейн и Каждан получили работу в Межфакультетской 
лаборатории благодаря усилиям выдающегося математика Из-
раиля Гельфанда – влиятельного лидера и покровителя науч-
ного сообщества, руководителя отдела Института прикладной 
математики и члена-корреспондента Академии наук. Работая 
над важными оборонными проектами, он обзавелся полезны-
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23	 �Захаревич�И.	Интервью	в	Кембридже,	Массачусетс,	США,	19	мая	2012	года	(архив	автора).
24	 �Маргулис�Г.	Интервью	в	Кембридже,	Массачусетс,	США,	31	августа	2013	года	(архив	автора).
25	 �Дринфельд�В.	Указ. соч.

ми связями и приобрел влияние, позволившее ему создать 
целую сеть подобных нишевых лабораторий, чтобы давать ра-
боту «нежелательным» еврейским ученым, у которых не было 
возможности получить место в академическом институте. В то 
же время, работая в закрытом учреждении, он не имел возмож-
ности встречаться с учениками и соавторами у себя на работе. 
Вместо этого, он превратил свою квартиру в своеобразный ра-
бочий кабинет. Его ученик Илья Захаревич вспоминает:

«У Гельфанда такая маленькая трехкомнатная квартирка и кухня. 
Если [жены и дочери] нет дома, то у него обычно бывает еще че-
тыре соавтора, три в комнатах и один на кухне. Гельфанд идет на 
кухню, например, где я сижу, и мы минут 35 обсуждаем затыки 
в нашей теории, и, когда я уже совершенно без сил и ничего не со-
ображаю, он переходит в другую комнату и продолжает со следу-
ющим человеком. Часа полтора я отхожу от такого интенсивного 
занятия наукой и что-то начинаю понимать немножко в тех местах, 
которые мы обсуждали. За это время он проходит круг, и возвра-
щается ко мне, свеженький как огурчик, и идет следующий круг, и 
так за вечер круга три проходит»23.

Некоторые математики вынуждены были работать из дома 
просто потому, что потеряли работу из-за своей диссидентской 
деятельности или намерения эмигрировать из СССР. В 1968 году 
видный математик Илья Пятецкий-Шапиро лишился работы 
в МГУ из-за подписи под письмом протеста, а в 1974-м был уво-
лен из Института прикладной математики из-за намерения 
эмигрировать. В результате он мог руководить работами сво-
их учеников лишь неформально. Будущий филдсовский лау-
реат Григорий Маргулис регулярно встречался с ним с конца 
1960-х до момента эмиграции Пятецкого-Шапиро в 1976 году24. 
Другой будущий филдсовский медалист, Владимир Дринфельд, 
вспоминал:

«Формально я был учеником [профессора МГУ Юрия] Манина. [...] 
Чтобы [теорию автоморфных форм] понять, нужен был живой че-
ловек, который это уже в какой-то степени понял. Таким челове-
ком оказался Илья Иосифович Пятецкий-Шапиро. [...] В какой-то 
момент его уволили из университета… ни для него, ни для меня 
не было существенным, чтобы это взаимодействие с ним было 
оформлено»25.

Встречи с иностранными визитерами в официальных учреж-
дениях требовали специального разрешения. Чтобы избе жать 
таких сложностей, многие математики предпочитали разгова-
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26	 �Вершик�А.	Как прорастает математика	//	Polit.ru.	2013.	18	марта	(http://polit.ru/article/2013/03/18/
vershik2/).

27	 �Halmos�P.	I Want To Be a Mathematician: An Automathography.	New	York:	Springer,	1985;	Вершик�А.	Интер
вью	онлайн,	10	февраля	2024	года	(архив	автора).

28	 �Gerovitch�S.	Soviet Space Mythologies: Public Images, Private Memories, and the Making of a Cultural Identity. 
Pittsburgh:	University	of	Pittsburgh	Press,	2015.

29	 �Халмош�П.	Как писать математические тексты	//	Успехи	математических	наук.	1971.	Т.	26.	№	5.	С.	262.

ривать с приезжающими в СССР зарубежными коллегами в част-
ной обстановке – в своих квартирах или во время прогулок. Ле-
нинградский математик Анатолий Вершик рассказывал:

«Приехал в Москву известный американский математик [Пауль Хал-  
мош. – С.Г.] как гость Академии наук и захотел поехать в Ленин-
град посетить семинар Рохлина. В.А. Рохлин попросил меня этим 
заняться, и все было организовано. Пришли на доклад сотни две 
человек, и все, казалось, нормально. Но, когда руководство универ-
ситета узнало, что в университете был семинар, на котором аме-
риканский ученый выступал без университетского разрешени я, 
декан устроил ничего не подозревающему Владимиру Абрамовичу 
скандал – оказывается, нельзя приглашать без спроса гостя Акаде-
мии в университет! Для этого требуется предварительное решение 
известных служб. Интересно, что этот американец в своих воспо-
минаниях с удивлением пишет о странной неразговорчивости рус-
ских математиков и о том, что они предпочитали беседовать с ним 
не в зданиях, а гуляя по улице. Он так и не понял нашей жизни»26.

Интервью и мемуары превращают события прошлого в склад-
ные истории; они часто окрашивают воспоминания ностальги-
ей, в них иногда путаются детали (в данном случае Халмош 
не писал о «странной неразговорчивости» в своих мемуарах, 
а рассказывал об этом Вершику в частной беседе)27. Но если 
в коллективной памяти профессионального сообщества в ши-
роком спектре источников возникают одни и те же темы, то 
эти «мифологии» начинают формировать самосознание чле-
нов сообщества28.

Любопытно, что Халмош, видимо, настолько проникся этой 
перипатетической манерой математических обсуждений, что 
сделал из нее правило для краткого и ясного математического 
письма: «Вообразите, будто бы рассказываете все другу на ка-
кой-нибудь долгой лесной прогулке и у вас нет бумаги. При-
бегайте к обозначениям только тогда, когда это необходимо»29.

Встречаясь на частных квартирах, математики часто соби-
рались на кухне, в неформальной обстановке, нередко сочетая 
математические разговоры с едой и выпивкой. Американский 
математик Роберт Макферсон, начиная с 1970-х часто приез-
жавший в Москву, вспоминает:

«Никаких рабочих кабинетов не было. [...] Люди собирались во-
круг кухонного стола. Кухонные столы в Москве – самые гостепри-
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30	 �MacPherson� R.	 Interview by Robert L Bryant, May 30, 2012	 (https://simonsfoundation.org/science_lives_
video/robertdmacpherson).

31	 �Crowley�D.,�Reid�S.	(Eds.).	Socialist Spaces: Sites of Everyday Life in the Eastern Bloc.	Oxford:	Berg,	2002.
32	 �Ким�Ю.	Сочинения.	М.:	Локид,	2000.	С.	286.
33	 �Reid� S.	The Khrushchev Kitchen: Domesticating the ScientificTechnological Revolution	//	Journal	of	Con	tem

porary	History.	2005.	Vol.	40.	№	2.	P.	289.
34	 �Иванова�Ю.	О своем учителе	//	Поколения ВШЭ. Ученики об учителях	/	Ред.	М.�Юдкевич,�Ю.�Иванова�

и�др.�М.:	ВШЭ,	2013.	С.	60.

имные места на земле. Всю вторую половину дня ты занимаешься 
за этим столом математикой, а потом наступает время ужина, и на-
чинается этот невероятный русский пир, который трудно описать. 
Выставляется штук двадцать небольших блюд, каждое из которых – 
просто объедение. [...] Настроение сразу поднимается, разливают 
водку. [...] В каждой квартире был кухонный стол, и обычно это 
единственный стол в доме, за которым можно заниматься матема-
тикой, и именно за ним мы и занимались. Это очень дружеское мес-
то, очень теплое место. [...] C точки зрения общения и математики, 
это был сущий рай»30.

Данный феномен получил распространение далеко за пре-
делами математики. Уход в частную сферу для уклонения от 
идеологического контроля оказался типичной, хотя и не всег-
да успешной, стратегией как в Советском Союзе, так и в стра-
нах Центральной и Восточной Европы31. В позднесоветский 
период кухни в домах интеллигенции приобрели особый ми-
фологический статус. Песенный цикл Юлия Кима «Московские 
кухни» канонизировал этот образ как места свободомыслия, 
где «чай да сахар, да пища духовная»32.

«Кухня новой, односемейной квартиры была впоследствии мифо-
логизирована как сердце “приватной” домашней жизни и уникаль-
ное место подлинных социальных связей; ее представляли себе 
как свободную от идеологии зону искренности и спонтанности, 
где можно было оставить за дверью все двуличие публичной жиз-
ни и окунуться в доверительный полуночный разговор»33.

Мемуары ученых советской эпохи усеяны ностальгически-
ми воспоминаниями об обстановке свободомыслия во время 
кухонных посиделок:

«Домашние семинары, составлявшие львиную долю самых инте-
ресных университетских (и не только) занятий в позднесоветскую 
эпоху, до конца 1980-х имели то преимущество, что на кухне мож-
но было говорить о том, о чем не скажешь в аудитории даже при 
закрытой двери»34.

Хотя подобные соображения были важнее для гуманитари-
ев, чем для математиков, последние тоже любили поговорить 
неформально на более широкие темы, которые потенциаль-
но могли доставить им неприятности с властями. Например, 



158
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНА КРАЯХ МЕЙНСТРИМА...

СЛАВА ГЕРОВИЧ

КУХНЯ И ДАЧА: ПРОДУК-

ТИВНЫЕ ПРОСТРАНСТВА 

СОВЕТСКОЙ МАТЕМАТИКИ

35	 �Давыдова�И.	Воспоминания о С.Ю. Маслове и его семинаре	//	МАТМЕХ ЛГУ, шестидесятые и не только. 
Сборник воспоминаний	/	Ред.	Д.�Эпштейн,�Я.�Шапиро,�С.�Иванов.	СПб.:	КопиР	Групп,	2011.	С.	147.

36	 �Долинин�В.	«Сумма» в контексте самиздата	//	«Сумма» за свободную мысль	/	Ред.	А.�Вершик.	СПб.:	
Звезда,	2002.	С.	26–27.

37	 �Lovell�S.	Summerfolk: A History of the Dacha, 1710–2000.	Ithaca:	Cornell	University	Press,	2003.	P.	23.

в 1968 году специалист по математической логике Сергей Мас-
лов организовал междисциплинарный семинар по «общей тео-
рии систем» в Ленинградском университете, быстро вышед-
ший за пределы изначального маленького кружка математиков. 
В итоге через несколько лет семинар переехал на квартиру 
Маслова, где сопровождался «теплым общением участников, 
подогреваемым непременным чаем»35. Один из участников 
вспоминал:

«Круг рассматриваемых на семинаре тем был широк – от станов-
ления цивилизации Междуречья до почвенничества Достоевского, 
от теории эволюции Дарвина до расстановки сил в Политбюро ЦК 
КПСС 1970-х. Обсуждались проблемы литературы, искусства, фи-
лософии, религии и многое другое. Запретных тем не было. Вы-
ступавшие говорили без оглядки на политическую цензуру, не 
прибегая к эзопову языку, на котором нередко изъяснялась в те 
годы интеллигенция»36.

Дачная математика

Загородные летние дачи тоже часто становились местом регу-
лярных встреч для математических занятий вне официальных 
институтов. В русской культуре дачи традиционно служили 
местом «восстановления духовных сил после тягот городской 
жизни, неформального дружеского общения, а также интен-
сивного интеллектуального и художественного творчества»37.

Летняя дача была одной из привилегий, дарованных акаде-
мической элите советским государством, чтобы добиться ло-
яльности научно-технической интеллигенции. Первые дачи 
для академиков были построены на Николиной Горе, под Моск-
вой, еще в середине 1920-х. В октябре 1945 года Совнарком из-

Уход в частную сферу для уклонения от идеологичес
кого контроля оказался типичной, хотя и не всегда  
успешной, стратегией как в Советском Союзе, так и 
в странах Центральной и Восточной Европы. В поздне 
советский период кухни в домах интеллигенции 
приобрели особый мифологический статус.
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38	 �Долгова� Е.	 Дачи для академиков: практики распределения и организация пространства, 1930– 
1980е гг. //	Управление	наукой:	теория	и	практика.	2023.	Т.	5.	№	1.	С.	152.

39	 �Там	же.	С.	162.
40	 �Арнольд� В.	 О Владимире Абрамовиче Рохлине	 //	 В.А.� Рохлин.	 Избранные работы. Воспоминания о 

В.А. Рохлине. Материалы к биографии	/	Ред.	А.�Вершик.	М.:	МЦНМО,	2010.	С.	505.

дал постановление «О строительстве дач для действительных 
членов Академии наук СССР». Подписанный Сталиным доку-
мент предписывал построить для академиков за счет государ-
ства до 15 июня 1946 года 150 индивидуальных дач: 125 под 
Москвой и 25 под Ленинградом. После завершения строитель-
ства почти все они были безвозмездно переданы в личную 
собственность академикам38.

К концу советского периода число дач в трех элитных подмос-
ковных поселках – Луцино, Мозжинка и Абрамцево – выросло 
со 125 до 184; новые дачные комплексы были построены в Ново- 
Дарьине (180 дач) и в Жуковке. В частности, после успешног о 
испытания первой советской атомной бомбы в 1949 году дача ми  
в Жуковке была награждена большая группа ведущих ядерных 
физиков и математиков, включая Николая Доллежаля, Мстисла-
ва Келдыша, Юлия Харитона, Исаака Кикоина и Андрея Сахаро-
ва. Историк Евгения Долгова отмечает:

«[В] советской системе привилегий с ее весьма специфичными меха- 
низмами распределения и закрепления собственности обла дани е 
дачей превращалось в частный, но, возможно, самый показа тель 
ный инструмент поощрительных, стратификационных, контролиру-
ющих практик советской модели управления наукой, построенной 
на манипулировании привилегиями, создании различий внутри 
научного сообщества, имущественной иерархии»39.

Семьи многих профессоров мехмата МГУ проводили лето на 
дачах на Николиной Горе. Математик Владимир Арнольд вспо-
минал:

«Гораздо большее влияние оказало на меня то, что в течение более 
десяти лет мы ежегодно жили рядом на даче на Николиной Горе и 
часами разговаривали обо всем на свете, обычно гуляя по берегу 
Москвы-реки, часто в окружении других жителей Заречья – Ефи-
мовых, Шиловых, Шура-Бура, Якобсонов, Кушниренко, Поманских. 
Синай приезжал с канистрой за водой, так как в соседнем Ново-
Дарь ине тогда не было водопровода. [...] Берег Москвы-реки на Ни- 
колиной Горе делался летом своеобразным филиалом мехмата»40.

Математики старшего поколения часто приглашали своих 
учеников и коллег к себе на дачу. Например, два крупнейших 
математика – Андрей Колмогоров и Павел Александров – круг-
лый год проводили бóльшую часть времени на своих дачах в Ко-
маровке, возвращаясь в Москву лишь на два–три дня в неделю 
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41	 �Успенский�В.	Колмогоров, каким я его помню	//	Колмогоров в воспоминаниях учеников	/	Ред.	А.�Ширяев.�
М.:	МЦНМО,	2006.	С.	275.

42	 �Halmos�P.	Op. cit.	P.	310;	Колмогоров�А.	Воспоминания о П.С. Александрове	//	Успехи	математических	
наук.	1986.	Т.	41.	№	6.	С.	194.

43	 �Демидович�В.	Интервью с М.И. Граевым	//	Семь	искусств.	2016.	№	4(73)	(https://7iskusstv.com/2016/
Nomer4/Demidovich1.php).

44	 �Ретах�В.	Воспоминания об А.В. Зелевинском.	2013	(https://sites.math.rutgers.edu/~vretakh/andrei.pdf).

для преподавания и выполнения других неизбежных обязан-
ностей41. Они регулярно принимали целые группы аспирантов, 
проводивших у них на даче по нескольку дней. Дневные заня-
тия математикой перемежались спортивными упражнениями, а 
вечера были заполнены культурными мероприятиями. Колмо-
горов вспоминал:

«В период расцвета Комаровского дома число гостей за обеденным 
столом после лыжного бега достигало 15 человек.

Примерный распорядок дня в Комаровке был такой. Завтрак 
в 8–9 часов. Умственная работа – с 9 до 2. Второй завтрак – около 
2. Лыжный пробег или пешеходная прогулка – с 3 до 5. В период 
наиболее строгой организованности – предобеденный сон в тече-
ние 40 минут. Обед – в 5–6 часов. Потом – чтение, музыка, бесе-
ды на научные и общие темы. В самом конце – короткая вечерняя 
прогулка, особенно – в лунные зимние ночи. Сон в 10–11 часов.

Весь этот распорядок нарушался в двух случаях: а) когда науч-
ные поиски становились азартными и требовали неограниченного 
времени и б) в солнечные мартовские дни, когда лыжные прогул-
ки делались единственным занятием»42.

В отличие от академической элиты, как правило, владевше й 
подаренными им государством дачами, простые ученые обыч-
но лишь снимали дачи на летний сезон, часто – неподалеку 
друг от друга, используя эту возможность для создания нефор-
мального сообщества на лето. В то время, как для элиты дачи 
были приятным довеском к той власти и влиянию, которыми 
они пользовались на своих официальных должностях, для прос-
тых ученых, в особенности тех, кому был заказан доступ в ве-
дущие научные учреждения из-за их национальности или дис-
сидентской деятельности, летние дачи превращались в места 
активного научного обмена и сотрудничества.

Математик Марк Граев, которому было отказано в препода-
вании в МГУ, однажды встретил на соседской даче молодого 
математика, и их случайный разговор привел к написанию 
статьи, опубликованной в ведущем журнале43. Другой матема-
тик, Владимир Ретах, вспоминает:

«Подружились мы [с Андреем Зелевинским] в Кратове, где снима-
ли дачи на лето. Там же жил мой близкий друг Боря Фейгин. Мы 
все время что-то обсуждали. Тогда же, на даче, мы сделали нашу 
единственную совместную работу»44.
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45	 �Caldwell� M.	Not by Bread Alone: Social Support in the New Russia.	Berkeley:	University	of	California	Press,	
2004.	P.	126.

46	 �Забельшанский�Г.	Дача	//	Проект	Россия.	1998.	№	9	(https://prorus.ru/interviews/dacha).
47	 �Lovell�S.	Soviet Exurbia: Dachas in Postwar Russia	//	Crowley�D.,�Reid�S.	(Eds.).	Op. cit.	P.	119.

Все трое были сильными математиками, но ни один из них 
не имел академической позиции в официальных математичес-
ких учреждениях. Зелевинский работал в Институте физики 
Земли, Ретах – в ЦНИИ Промзданий Госстроя, а Фейгин тру-
дился программистом. Свои математические работы мирового 
уровня они делали в свободное от основной работы время, не 
получая за это никакого вознаграждения.

Для советской интеллигенции дачи служили приватным убе-
жищем от норм и условностей общественной жизни:

«Дачная жизнь связана с эскапизмом и отношениями граждан с го-
сударством. За городом москвичи ощущают себя самодостаточны-
ми. Там их не затрагивают политические столкновения и бюрокра-
тические препоны, которые наполняют их повседневную жизнь»45.

«Дача – это санкция на некоторую приватность в условиях обоб-
ществления почти тотального. Это был поход из жизни обществен-
ной в частную. Дача – это не столько второе жилище горожанина, 
сколько увольнительная заключенного, что и делает ее советским 
феноменом»46.

Между публичным и приватным

Для анализа переноса математической деятельности из офици-
альной обстановки в приватные пространства кухонь и дач не-
обходима новая концептуальная оптика, выходящая за преде-
лы знакомых бинарных оппозиций – приватное/публичное, 
индивидуальное/коллективное и открытое/потаенное. В совет- 
 ском контексте, однако, эти оппозиции и так выглядят довольно 
проб лематично. В типичной обстановке коммунальной квар- 
тиры или дачи уже обнаруживаются напряженные отношения 
между публичным и приватным. В коммунальной квартире 
была возможна лишь «публичная приватность», утверждает 
историк Стивен Ловелл: 

«Если же обратиться к феномену позднесоветской дачи, то мож-
но перевернуть эту формулировку и утверждать, что для садо-
вых посел ков была характерна более мягкая форма “приватной 
пуб личности”»47.

Историки и социологи предложили несколько понятий и 
моделей для того, чтобы описать размытость границы между 
публичным и приватным в советском контексте. Елена Зубко-
ва пишет:
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ния	//	Российская	история.	2011.	№	3.	С.	160–161.

49	 �Воронков�В.	Проект «шестидесятников»: движение протеста в СССР	//	Отцы и дети: поколенческий  
анализ современной России	 /	 Сост.	 Ю.�Левада,� Т.�Шанин.	 М.:	 Новое	 литературное	 обозрение,	 2005.	
С.	192–194;	см.	также:	Oswald�I.,�Voronkov�V.	The “Public–Private” Sphere in Soviet and PostSoviet Society. 
Perception and Dynamics of “Public” and “Private” in Contemporary Russia	//	European	Societies.	2004.	Vol.	6.	
№	1.	P.	97–117.

«“Кухни” и “хаты”, клубные кафе и “компании” 1950–1960-х гг., даже  
самиздатовское сообщество – все это специфически советское вы-
ражение неформальной публичности, оппонирующей публичнос-
ти официальной. [...]

Неформальная публичная сфера выступает в роли медиума и 
одновременно пограничного пространства между зоной официаль-
ной публичности и приватной сферой, и поэтому она может быт ь 
определена как “приватно-публичная сфера”. В отличие от запад-
ных обществ, где граница между публичной и частной сферами 
достаточно строго обозначена и охраняется, в том числе юриди-
ческой нормой, в советском обществе эти границы оказывались 
проницаемыми, причем, как правило, в одном направлении, когда 
официальная публичность в лице “общественности” или государ-
ства безапелляционно вторгались на территорию индивида»48.

В рамках данной модели, случай «параллельной математи-
ки» выглядит особенно любопытно, ибо здесь направление 
пересечения границы меняется на противоположное: частная 
сфера, по сути дела, расширяется и включает в себя ученые 
занятия, ранее принадлежавшие сфере публичной. Два проти-
воположных процесса – вторжение публичной сферы в при-
ватную и расширение приватной сферы на область публично-
го – идут одновременно, подгоняя друг друга.

Другие исследователи описывали размытую границу между 
публичным и приватным в советском обществе в похожих гиб-
ридных терминах. Ингрид Освальд и Виктор Воронков писали 
о «приватно-публичной» или «второй» публичной сфере, регу-
лируемой «неформальным правом обычая» и связанной с фе-
номеном «интеллигентской кухни», где «обсуждалось практи-
чески все»49.

Алексей Юрчак, напротив, критикует модель, четко разделя-
ющую советскую повседневность на две сферы – «публичную» 
и «приватно-публичную», – где первая регулируется «писа-
ными законами и правилами власти», а вторая – «неписаными 
культурными устоями и соглашениями»:

«В этой модели отрицается наличие в советской повседневности 
некой единой публичной сферы. Однако проблема такого подхода 
в том, что в позднесоветском обществе существовало множество 
публик, природа которых не определялась принципами публич-
ности или приватно-публичности, они могли одновременно пере-
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52	 �Лукин� М.	 Домашние собрания, социальные сети и биографическая стратегия А.Г. Громовой (1916–
1981) //	Новое	литературное	обозрение.	2022.	№	1(173).	С.	135.

53	 �Герович�В. Указ. соч.

секать обе эти “публичные сферы”. [...] Вообще понятие публич-
ности в советском контексте постоянно подвергалось процессу 
детерриториализации, в результате которого имеет смысл гово-
рить не о советской “публичной сфере”, которую якобы можно 
противопоставить “приватной сфере”, а об огромном множестве 
детерриториализованных публик своих, к которым относились со-
ветские граждане»50.

Недавние исследования показывают, как на неофициальных 
домашних собраниях писателей и художников в Советско м 
Сою зе в 1950–1960-е возникали «альтернативные режимы пуб-
личности», приспособленные для неподцензурного культур- 
ного производства. Не имея возможности участвовать в офи-
циальных организациях, публикациях и выставках, эти ин-
теллектуалы самоорганизовывались в группы, что облегчало 
активну ю социализацию, обмен идеями и взаимодействие 
с офицальны ми институтами через кулуарные переговоры 
(«бэкстейджи»)51. Организаторы таких собраний нередко слу-
жили «культурными менеджерами и агентами-посредниками» 
между официальным и институтами и неформальными груп-
пами, становясь про водниками «взаимовлияни[я] по-разному 
институционализирован ных форм литературной коммуника-
ции в позднем СССР, не всегда вписывающихся в дихотомичес-
кое разделение “официального” и “неофициального”»52.

Понятие «параллельной социальной инфраструктуры» со-
вет ской математики вписывается в тот же аналитический кон-
текст53. Вместо того, чтобы рассматривать частные инициативы 
математиков в качестве полновесной альтернативы официаль-
ной научной инфраструктуре, более продуктивно говорить об 
их постоянном динамическом взаимодействии с официальны-
ми институтами в отношениях «напряженной взаимозависи-
мости». Формальные структуры и неформальные механизмы не 
функционировали по отдельности; они зависели друг от друга 
для эффективной работы. Ученые, принадлежавшие к научной 
элите, также использовали приватные встречи на даче для про-
движения своих интересов – например, для обеспечения жела-
тельного исхода академических выборов или положительного 
исхода защиты диссертации. Неформальные собрания «парал-
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лельной математики» также могли проходить вечерами в пус-
тующих аудиториях официальных учреждений.

Междисциплинарные инициативы тоже зачастую находил и 
для себя нишу в полуприватных пространствах. Например, пер-
вая Школа по моделированию сложных биологических сис тем 
была проведена в 1973 году в академическом дачном поселке 
Мозжинке.

«Именно за пределами официальных структур, в коммуникатив-
ном пространстве самых разнообразных научных интересов воз-
никали возможности для обсуждения и реализации межинститу-
циональных и междисциплинарных проектов»54.

Взаимозависимость двух социальных инфраструктур при-
вела к тому, что они оказались гораздо более сходными, чем 
можно было ожидать. В итоге «параллельная математика» от-
части воспроизводила некоторые особенности системы, для 
противостояния которой она была создана.

Дачный характер советской математики

Развиваясь в полуприватных условиях, «параллельная матема-
тика» обрела многие черты, привлекавших к ней ученых, но  
в результате возникла особая культура кружковой избранности. 
Платой за независимость была самоизоляция; отбор по способ-
ностям вел к культивированию духа исключительности. Свобо-
да от институциональных ограничений означала и отсутствие 
институциональных гарантий: системные механизмы дискри-
минации были устранены, но их сменила произвольность част-
ного приглашения на кружок. Григорий Маргулис отмечал: 

«“Кружковость” склонна к вырождению. Скажем, были у какого-то 
выдающегося математика ученики, у этих учеников – свои уче-
ники, но постепенно сообщество замыкается, люди со стороны не 
приходят, и творчество в “кружке” угасает»55.

В мире «параллельной математики» бюрократическая иерар-
хия была заменена на непререкаемый личный авторитет ха-
ризматичных лидеров. В то время, как неформальные собрания 
писателей и художников сравнивают с ризомой – оплетенной 
запутанными связями структурой без ясной иерархии и едино-
го центра56, – математики обычно формировали группы вокру г 
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признанных лидеров, часто сочетавших огромный интел лек ту- 
альный авторитет с немалыми административны ми возмож нос- 
тями. В результате усилия исследователей зачастую концент ри-  
ровались в областях, приоритетных для этих лидеров. Гельфанд, 
например, пользовался значительным влиянием в официаль-
ном мире и еще бóльшим – в рамках параллельной социаль-
ной инфраструктуры. Его ученики и соавторы зачас тую сильно 
зависели от него при поиске работы и в других делах. От них 
требовались немалые усилия, чтобы добиться независимости и 
настоять на собственной научной программе. Некоторые так 
и остались в его тени и не смогли вести самостоятельные ис-
следования57.

Вместо формального статуса наиболее важным оказалось 
наличие неформальных связей. Необходимо стало выстраивать 
сеть знакомств, через которые можно было получить доступ 
в эксклюзивный неформальный кружок. Культивирование дру-
жеских отношений среди соавторов приводило к размыванию 
границы между рабочим и личным. «Одомашнивание» рабочих 
отношений зачастую усугубляло гендерное неравенство, когда 
супруги рутинно исключались из профессионального общения. 
Профессорских жен нередко хвалят в мемуарах за поддержани е 
«единственного культа» их знаменитого мужа-математика58.

Интересно сравнить роль дач в советской математике с тем, 
что американский историк Давид Кайзер назвал «пригород-
ным характером американской физики» в послевоенные годы. 
С ростом численности аспирантуры по физике, более широким 
вовлечением физиков в прикладные исследования и растущей 
привлекательностью потребительского образа жизни, замеча-
ет Кайзер, физики стали в массовом порядке покупать частные 
дома в пригородах, все более и более отчуждаясь от своих кол-
лег. Физики старшего поколения стали поговаривать о потере 

«Параллельная математика» отчасти воспроизводила 
некоторые особенности системы, для противостояния 

которой она была создана. Платой за независимость 
была самоизоляция; отбор по способностям вел 

к культивированию духа исключительности. Свобода 
от институциональных ограничений означала и 

отсутствие институциональных гарантий.
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дружелюбия, близости и тесного контакта, нередко обвиняя 
младшее поколение в том, что оно рассматривает занятие фи-
зикой как обычную работу, а не призвание59.

Если американский пригород стал эмблемой человеческо-
го отчуждения и безудержного потребления, советская дача 
в пос левоенный период воплотила идею освобождения от 
городской рутины, вольного образа жизни и дружеской ком-
пании. Но вместо того, чтобы быть местом отдыха от рабочих 
обязанностей, для многих математиков дача стала основным 
рабочим местом, где они трудились над задачами, встречались 
с учениками и обменивались идеями с коллегами.

Перефразируя лозунг американских феминисток 1970-х «Лич- 
ное – это политическое», можно сказать, что многие советские 
математики в те же годы придерживались принципа «Матема-
тика – это личное». Многие из них не получали зарплату за 
занятия «чистой» математикой; им приходилось зарабатывать 
другими занятиями. Посвящая свое свободное время математи-
ке, они ощущали себя частью сообщества единомышленников; 
тем самым их исследования обретали смысл. По словам Роберта 
Макферсона, «хорошие математики занимались этим как хобби, 
а не потому, что им платили»60.

Этот феномен можно назвать «дачным характером совет-
ской математики». Возникло сообщество, для которого предан-
ность математике выходила далеко за рамки формальных ра-
бочих обязанностей и требований вузовского обучения. Для 
этого сообщества математика стала своеобразным «образом 
жизни», источником воодушевления, приносившим немалое 
вознаграждение. Но это была не обычная награда в виде вы-
сокого формального статуса, институциональной карьеры или 
материального достатка, а достижение иного рода – обретение 
высокой репутации среди коллег, тесно связанных с мировым 
математическим сообществом. Кухня и дача были убежищем от 
официальных ограничений и одновременно – порталом в ин-
тернациональный мир математики.


