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1	 �Текст	написан	специально	для	этого	выпуска	«НЗ»	и	является	типичным	примером	«позднего	стиля»	Ину-
хико	Ёмоты,	в	котором	личные	воспоминания	перемешаны	с	теоретическими	и	историческими	рассужде-
ниями.	–	Примеч. ред.

2	 �Оригинальное	название:	Said� E.	Beginnings: Intention and Method.	New	York:	Basic	Books,	1975.	На	япон-
ском	вышло	под	заголовком	«Феномен	начала:	схема	и	правило»	в	переводе	Ямагаты	Кадзуми	и	Кобаяси	
Масао	в	издательстве	университета	Хосэй	в	1992	году.	–	Здесь и далее примеч. перев.

Мои встречи с Саидом

В
первые я услышал имя Эдварда Саида в 1975 году, 
на третьем курсе университета, а конкретнее, на 
семинаре по литературной критике. Профессор 
Юрá Кимиёси – специалист по английскому ро
мантизму – однажды принес на занятие новую 
книгу под названием «Феномен начала»2. «Этот 

человек вот прямо сейчас творит невероятные вещи!» – так 
профессор представил нам автора книги. В то время кумиром 
всех семинаристов был Михаил Бахтин, который надолго стал 
базисом всей нашей литературной теории. Я две недели эко
номил на столовских обедах, чтобы купить его исследование 
о Рабле! Свою магистерскую диссертацию я писал о том, как 
Бахтин толкует смех: двоякая природа смеха, характерная для 
Ренессанса, к Новому времени сходит на нет, но у Свифта она 
превращается в холодный саркастический гротеск – в этом 
была суть моей работы.

Эдвард Саид в Восточной Азии: 
несколько случаев рецепции1

Инухико��
Ёмота

Ориентализм и 
«Ориентализм»  
в вОстОчнОй  
перспективе
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3	 �Ричард	 Фрэнсис	 Бертон	 (1821–1890)	 –	 британский	 литератор,	 лингвист,	 переводчик,	 путешественник,	
авантюрист,	 офицер,	 участвовавший	 в	 нескольких	 военных	 кампаниях.	 Переложил	 (добавив	 немало	 от	
себя)	на	английский	«Тысячу	и	одну	ночь»	и	«Камасутру».

Из книги Саида «Мир. Текст. Критика» я прочел пару эссе 
о Свиф те, и они, как мне тогда показалось, предполагали новые 
подходы. Здесь Саид первым делом переосмысливает взгляд 
на интеллектуала новейшего времени, начиная с Маркса и Эн
гельса и заканчивая Грамши, после чего делает попытку взгля
нуть на Свифта не как на религиозного мыслителя и философа, 
но как на современного интеллектуала. Может быть, Свифт и 
в самом деле был реакционным мыслителем, но Саид доказы
вает, что по крайней мере, судя по его письму, он был писате
лем, скорее реагирующим, нежели устанавливающим свою по
вестку (reactive writer).

Ведя свой рассказ, Свифт не исходит из тех интеллектуаль
ных ресурсов, которые стоят за ним. Опираясь на одну только 
деловитую стилистику, присущую идеологическим войнам, он 
демонстрирует глубокое отвращение к языку и речи, которые 
транслируют интеллектуальные манипуляции, основанные на 
силе и власти. Примером выступает Ирландия – первая коло
ния Великобритании, колониальный характер и статус которой 
всячески отрицались. Во многих смыслах оставаясь в одино
чест ве, он продолжает сохранять за собой интеллектуальную 
позицию и статус изгоя и одиночки, еретика и иноверца. По
том уже я узнал, как к безвестному на тот момент Саиду при
шла в голову мысль написать книгу о Свифте.

Когда я дочитал рассуждения Саида о Свифте, у меня бук
вально с глаз спала пелена. Бахтин предлагал анализировать 
литературные тексты с абсолютно иных позиций. Я же столк
нулся с необходимостью подвести под свою диссертацию но
вую теоретическую базу. При этом я ничего не знал о личных 
обстоятельствах Эдварда Саида, для меня он был не более чем 
радикальным литературоведомтеоретиком из Америки.

В 1986 году на японский язык перевели «Ориентализм», и я 
помню, как сразу же бросился читать эту книгу. Саид там пря
мо и открыто критикует те структуры власти, которые скры
ваются за западными научными исследованиями исламской 
культуры. В общем и целом оценка выносилась следующая: 
как литераторы, Нерваль и Флобер, понимали, что всего Вос
тока не охватить, и с опаской ожидали наступления того дня, 
когда все знания о Востоке будут сведены воедино и тем са
мым Восток будет взят под контроль, однако им представля
лось, что есть надежда избежать подобной ситуации. Перевод
чик «Тысячи и одной ночи» – уже тогда мне известный Ричард 
Бертон3 – мог оценить позиции, с которых критиковали ориен
тализм авторитарного, академического толка. Тут все упира
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4	 �Айны	(гиляки)	–	древний	коренной	народ,	некогда	населявший	северные	районы	Японии,	Сахалин	и	Кури-
лы.	Подробнее	на	эту	тему	см.,	например:	Щепкин�В.В.	Айны глазами японцев.	СПб.:	Арка,	2023.

5	 �Окинава	–	остров	к	югу	от	Кюсю	и	Сикоку,	жители	которого	–	носители	так	называемого	«окинавского	диа-
лекта»,	признаваемого	некоторыми	специалистами	в	качестве	отдельного	языка,	а	не	диалекта	японского.	
То	же	самое	касается	их	спорной	этнической	принадлежности:	то	ли	«южные	японцы»,	то	ли	отдельный	
народ	со	своей	культурой	и	обычаями.

лось в характерное для Европы состязание в жажде получения 
знаний о Вос токе. Маркс – просто банальный романтик, если 
он уповал на то, как народы Азии, разрушенные Европой, при
близятся к революции. Экзотизм Пьера Лоти, который уже стал 
частью нашего ментального обихода, – все подобные случаи и 
примеры Саид подвергает жесткой и суровой критике.

Стоит задуматься: неужели эта работа и в самом деле слу
жит своего рода лакмусовой бумагой? Что, с ее помощью дей
ствительно можно разделить западных ученых и художников, 
воспевавших колониализм, на хороших и плохих? Это мое пер
вое впечатление от книги необходимо тщательно и подроб
но проверить с помощью пристального перечитывания. Я не 
стрем  люсь к тому, чтобы усматривать в феномене ориентализ
ма теоре тикопознавательную структуру или анонимную эпис
тему определенной эпохи, несмотря на археологию знания 
Фуко и анализ гегемоний, предпринятый Грамши, – оба эти 
хода оказали серьезное влияние на Саида. Вся нагрузка смыс
ла распределена между отдельными частями и фрагментами, 
которые и произвели на свет этот текст. Именно в этих местах 
ощущаются тот особый жар, страсть, сердечный пыл, доходя
щие до упрямства, одержимости и мстительности.

Когда я закончил перечитывать «Ориентализм» Саида, мысли 
мои погрузились в туман неопределенности и нерешительнос
ти. Вероятно, труд Саида, критикующий западные идеи, имею
щие своим объектом Средний Восток, можно направить и в сто
рону японского колониального дискурса. В 1910 году, когда 
экспансия японского империализма находилась в самом разга
ре, была аннексирована Корея. Тогда же возникла теория общих 
корейскояпонских предков, обоснованием для которой стали 
сравнительные лингвистические исследования корейско го и 
японского языков. Эта теория использовалась в качест ве оправ
дания колониальной политики Японии на Ко рейском полу
острове. В 1930 году на всемирной выставке в Осаке разразился 
скандал вокруг так называемого «антропологического музея»: 
в одном из залов демонстрировали айнов4 и жителей Окинавы5; 

Инухико Ёмота  
(р. 1953) – поэт, пере
водчик, эссеист, кино 
критик, специалист 
в области сравнитель
ного литературоведе
ния. Преподавал в уни 
верситетах в Японии,  
Южной Корее, США, 
Италии.

Я не стрем  люсь к тому, чтобы усматривать в феномене 
ориентализма теоре тико-познавательную структуру 
или анонимную эпистему определенной эпохи.
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6	 �«Японизм»	(Japonaiserie)	–	в	узком	смысле:	стилевое	направление	в	западном	искусстве	второй	половины	
XIX	века,	разновидность	ориентального	экзотизма.	Этому	направлению	в	свое	время	отдали	должное	Эду-
ард	Мане,	Поль	Гоген,	Винсент	Ван	Гог	и	другие.	В	более	широком	смысле	под	«японизмом»	понимается	
мода	на	«все	японское»	(кимоно,	лаковые	изделия,	ширмы,	веера,	гравюры	укие-э	и	так	далее),	возникшая	
благодаря	всемирным	выставкам	в	странах	Европы	в	последней	трети	XIX	века.

их выставили, как редких животных в зоопарке. Разве весь дис
курс, связанный с этой научной и выставочной деятельностью, 
не является неумелым японским подражанием ориентализму 
великих западных держав?

Я стал размышлять дальше. Некоторые японские специалис
ты по истории западного искусства, с одной стороны, убежде
ны в том, что японцам необходимо изучать великие образцы 
западного искусства, ибо это должно стать важной частью их 
эстетического воспитания, но, с другой стороны, они же хвас
таются и гордятся тем, что пресловутый «японизм»6 расцвел 
всеми красками, благодаря французскому искусству и литера
туре XIX века. Они даже утверждали, что японская культура 
в то время оказала на Европу не менее важное воздействие и 
влияние, чем Древняя Греция и Рим на искусство эпохи Ренес
санса. Подобный наивный культурный национализм мне с са
мого начала представлялся явлением, абсолютно варварским. 
Взять тех же японских любителей оперы, этих мелких буржуа, 
которые восторгаются «Мадам Баттерфляй» Пуччини: задумы
вались ли они, что это произведение представляет собой апо
феоз безграмотности и предрассудков по отношению к япон
ской женщине? С тех пор как появилось кино, уже более ста 
лет Японию в западном и американском кинематографе сим
волизируют и олицетворяют гейши и харакири, но разве нет 
в этой нелепой смеси пренебрежения белого человека – но 
также и изумления, восхищения диковинным, далеким, чемто 
совсем иным?

Если продолжить эту мысль, то возникает следующая проб
лема: разве нет признаков колониализма уже в том случае, 
когда мы рассматриваем некое условное общество исключи
тельно с позиций его искусства, не обращая внимания на об
щественный, политический, военный и прочие контексты? Как 
нам отделить экзотизм, то есть присущую литературе и искус
ству тягу к неизведанному и чужестранному, от ориентализма 
как структуры колониальной политики подчинения, домини
рования и господства?

У меня есть такое предчувствие, что в случае Японии опре
делить ориентализм – куда более сложное и хлопотное дело, 
нежели чем в отношении исламских стран. Начиная с XIX века 
Европа не скрывала своего любопытства к Японии, в резуль
тате чего страна была избыточно мифологизирована. Ровно 
в силу и в рамках этого Япония стала темой, целью и предме
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том ориенталистского дискурса. Но и сама Япония в прошлом 
приобрела опыт колониального ориентализма, предметом и 
целью которого было так называемое «окружение»: Окинава, 
Хоккайдо, Тайвань, Корея и Китай. Что нужно предпринять, 
чтобы распутать эту двойную структуру?

К сожалению, на данный момент пока что я не приблизил
ся к пониманию этого. Однако мне неоднократно доводилось 
присутствовать на различных научных заседаниях и симпо
зиумах, где среди прочего специалисты делали доклады об 
ориентализме Саида, явно пристально прочтя его книгу и при
знавая культурный вклад автора. Если прежде эти специалис
ты при анализе текстов пользовались термином «экзотизм», 
то после Саида они с виноватыми лицами стали использовать 
применительно к тем же явлениям понятие «ориентализм». 
В остальном же в их рассуждениях царил полный хаос, они 
сами, как и я, пребывали в растерянности.

Нет необходимости лишний раз напоминать, что нельзя пу
тать понятия «ориентализм» и «экзотизм». Ориентализм – это 
не просто стремление и любопытство по отношению к дико
винной и неизведанной чужой культуре, это такая форма, 
такой тип западного дискурса, который основан на бинар
ной оппозиции Восток–Запад, воспринимаемой как незыбле
мый постулат и служащей контролю и реструктуризации Вос
тока за счет владения знаниями и информацией. В основе 
этого дискурса находится фигура западного человека, кото
рый репре зентирует человека восточного, замещает его, вы
ступает вместо него, поскольку у восточного человека своего 
дискур са нет. У Саида не было намерения поменять ложное 
понимание Востока на истинное. Вернее трактовать его зада
чу так: следу ет критичес ки рассматривать те структуры зна
ния и влас ти, которые позволяют европейцу шантажировать 
азиата, коль ско ро первый монополизировал производство 
истинного дискурса о Востоке. Даже если осознание подоб
ных структур власти и возможно совершенно честным и ис
кренним образом, все равно вся эта работа проделана исклю
чительно одним Саидом. Ему было необходимо показать, что 
«рубить сплеча» и выносить наивные суждения, испытывая 

Разве нет признаков колониализма уже в том случае, 
когда мы рассматриваем некое условное общество 
исключительно с позиций его искусства, не обращая 
внимания на общественный, политический, военный 
и прочие контексты?
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7	 �Эрих	 Ауэрбах	 (1892–1957)	 –	 немецкий	 филолог,	 историк	 литературы,	 один	 из	 классиков	 литературной	
компаративистики.	В	последние	 годы	жизни	преподавал	в	США.	«Мимесис»	 (1946)	–	его	классическая	
работа.

благого вейный трепет перед «Экзотичес кими духа́ми» Бодле
ра и «Исидой» Нерваля, как это делают те, кто никакого от
ношения к Востоку не имеет, – это недопус тимое надруга
тельство над литературным текстом, и ничего больше. Такую 
интуицию я усвоил из книги Саида.

Тем не менее пока что непонятно, что делать в ситуации, 
когда японские критики все же берут на себя труд чтения и 
понимания «Ориентализма» (а для японцев это вовсе не лег
кое чтение), и в результате этого саидовская могущественная 
лакмусовая бумага разрушает присущие им привычные ходы 
мысли. Несмотря ни на что, эти критики проявляют усердие 
в попытках понимания критических идей и концепций «Ориен
тализма». Однако многие современные мыслители (в действи
тельном наличии которых я совсем не уверен) восприни мают 
Саида в качестве последнего модного жокея в сфере литератур
ной критики в англоязычном мире, и не более того.

«После последнего неба»

В 1987 году, во время своей стажировки в Колумбийском уни
верситете, я слушал курс лекций Эдварда Саида. Опорными 
текстами были «Мимесис» Эриха Ауэрбаха7 и «Рождение тра
гедии» Ницше. Саид отчитывал тех студентов, которые входи
ли в аудиторию с опозданием, и на протяжении двух часов 
с дикой скоростью говорил о Вико, о генеалогии, вся доска 
при этом была исписана мелом – сплошь имена собственные 
и цитаты, такие это были лекции. Однажды он обратился ко 
мне: «Почему это у вас в Японии все журналы называют по
гречески: “Гермес”, “Эврика”? А что круче – карате или дзю
до?» То и дело он поднимался и спускался по библиотечной 
лестнице Кент Холла с высоченными кипами книг в руках.

В среде студентов образ профессора Саида был окутан ле
гендами. В его кабинете не было ничего, кроме карты Палес
тины – в этом мог убедиться всякий, кто приносил ему свое 
сочинение. Когда он возвращался к себе в кабинет после лек
ции, телефон на столе разрывался от звонков: звонили с при
глашениями выступить на телевидении или дать интервью. 
Он ездил на машине с пуленепробиваемыми стеклами. Самые 
разные слухи распространялись вокруг фигуры этого челове
ка. Разумеется, ни один из них не имел отношения к действи
тельности. Если чтото и было правдой, то только вот это: в его 
аудитории слово «ориентализм» было запрещено. «Такойто 
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8	 �Участник	«The	Beatles»	Джордж	Харрисон	с	середины	1960-х	стал	проявлять	интерес	к	культуре	и	филосо-
фии	Востока.	В	тот	период	он	познакомился	с	классической	музыкой	Индии,	начал	учиться	игре	на	ситаре	
у	Рави	Шанкара,	совершил	паломничество	в	Индию,	сблизился	с	кришнаитами,	практиковал	медитацию.

является ориенталистом, такойто не является…» – ничего по
добного он на своих лекциях никогда не говорил. Более того, 
слово «Палестина» тоже не употреблялось.

Мое пребывание в НьюЙорке, разумеется, не ограничива
лось одними только стенами Колумбийского университета. Я 
бродил по Чайнатауну, посещал выставки в Сохо, иной раз до
водилось пообщаться с разными художниками и музыканта ми. 
Интеллигенция азиатского происхождения нередко упоминала 
в своей речи Саида. Их прежде всего волновал палестинский 
вопрос, специального интереса к литературной критике у них 
не было. В Америке, где господствующее положение занимают 
белые и где считается, что американский «плавильный котел» 
поглотит и переработает все что угодно, к автору «Ориента
лизма» проявляли сочувствие. Среди многочисленной творчес
кой интеллигенции – выходцев из Азии – Саид был фигурой, 
олицетворяющей высокие моральнонравственные принципы 
и ценности. Один драматург и сценарист из Филиппин, сейчас 
уже отошедший от дел и покинувший интеллектуальную сцену, 
признавался, что чтение Саида возвращало его к жизни и при
давало ей смысл. Театральный критик из Индии не переставая 
громил и разносил в пух и прах «Махабхарату» Питера Брука, 
но Джорджа Харрисона8 и Саида он обожал. А японский арт
критик с абсолютно серьезным видом рассказывал, как сын Саи
да в средних классах подвергался издевательствам, но, когда он 
объединился с одноклассникомяпонцем, вместе им удалось 
дать отпор обидчикам – это было совсем как в героических эпо
сах прошлых веков.

В декабре 1987 года в Газе произошла первая интифада и 
была образована группировка ХАМАС – движение исламско
го сопротивления, название которой можно также прочитать 
как «горячее чувство». С одной стороны, эта организация спо
собст вовала обустройству жизни в Газе и на Западном берегу; 
она помогала справиться с безработицей, занималась социаль
ной поддержкой, давала деньги на образование, но, с другой 
стороны, эта же организация была решительно против мира 
с Израилем, заявляя, что еврейское государство должно исчез
нуть с лица земли.

Во время палестинских событий профессор Саид непре
станно давал интервью, интенсивность его рабочего графика 
просто зашкаливала. По утрам, начиная с десяти часов, теле
фон в его кабинете звонил не умолкая. «Это уже семнадцатый 
звонок за сегодня», – както заметил коллега Саида, молодой 
филологкомпаративист, профессор Дэвид Дамрош.
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Книга «После последнего неба» попала мне в руки как раз 
во время той стажировки в Колумбийском университете. Она 
была опубликована в 1986м, то есть как раз за год до моего 
приезда в НьюЙорк. Я приобрел себе экземпляр в книжной 
лавке на Бродвее, неподалеку от университета: магазинчик 
держали студенты университета, и на полках царил полный 
бардак. «После последнего неба» была книгой крупного фор
мата с большим количеством изображений Палестины – спа
сибо фотографу.

В этой работе идет речь о печальных событиях из жизни 
самого профессора, о которых не знал ни я, ни другие читате
ли. Когда Саиду было двенадцать, его семья лишилась своего 
дома в Иерусалиме и его отец тогда сказал, что им придется 
переехать в другую страну. Большинство жителей их квартала 
были мусульманамисуннитами либо православными греками, 
поэтому протестантская в английском духе семья чувствовала 
себя приниженно и ущербно. Когда они были на пути в Каир, 
на границе британский чиновник, взяв в руки паспорт матери 
Саида, сказал, что ей стоит воспользоваться паспортом мужа и 
тогда все пройдет как надо, а этот паспорт, мол, необходим для 
того, чтобы переправить еврейку из Европы. Отец с тех пор до 
самой смерти никогда не упоминал о родине, и для Саида Па
лестина стала чемто вроде прустовского воспоминания.

Благодаря этой книге, я впервые узнал личную историю 
Саи д а. Его семья перебралась в Каир, где он учился в Колледже 
Виктории, а затем, переехав в США, – в Принстоне. Потом он 
возвращается в Каир и какоето время помогает отцу с делами, 
но затем получает в Гарварде докторскую степень по сравни
тельному литературоведению. Сам себя он считает и называет 
палестинцем, во вторую очередь – евреем. Но известных ев
реев много – и Эйнштейн, и Шагал, и Фрейд, – так почему же 
среди знаменитостей нет ни одного палестинца? С какогото 
момента он, подобно прустовскому персонажу, начинает ду
мать о Палестине как о земле обетованной, как о краях мечты, 
связанных с утраченным временем. Название «После послед
него неба» отсылает к стихам палестинского поэтаэмигранта 
Махмуда Дарвиша:

Куда нам идти после последней границы?
Куда лететь птицам после последнего неба?
Когда последнее дыхание оборвется, где уснуть цветам и травам?
[…]
Здесь и подохнуть.
На этих путях, на этих последних тропах.
И, может, когданибудь гдето здесь или вон там
Из нашей крови вырастет оливковое дерево.
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9	 �Книга	издана	издательством	«Иванами»	в	переводе	Симы	Хироюки	(1956–2012)	–	специалиста	по	англий-
ской	литературе,	критика,	переводчика	(среди	прочего)	американского	литературоведа	Гарольда	Блума.

Эти стихи Дарвиш написал в начале 1980х, когда, будучи 
членом Организации освобождения Палестины (ООП), остано
вился в Бейруте и боялся, что город захватит армия Израиля и 
его убьют.

Благодаря «После последнего неба», мне открылись со вер
шен но незнакомые стороны Саида. Передо мной предстал ин
теллектуал, критикующий структуры власти и родства при ме   
нительно к Востоку, продолжающий литературоведение в ниц 
шеанском духе, сам при этом с детства лишенный родины и  
вынужденный обретаться где угодно, но исключительно на 
чужбине. Стойкость этого человека внушала мне глубокое 
ува жение. Одновременно с этим я проникся интересом к Дар
вишу и стал читать в английских переводах стихи этого поэта, 
оказавшего влияние на саидовский труд.

Вернувшись в Японию, я решил перевести «После последне
го неба» на японский и предложил эту вещь редактору одной 
крупной японской газеты. Она ответила мне сухим отказом: 
«Наша газета не станет публиковать книгу этого никому не из
вестного арабского автора». Ее позиция высокомерног о неве
жества вызвала у меня отчаяние. Это означало одно: в Японии 
никто не имеет понятия о том, что Саид целиком и полностью 
погружен в палестинские дела. Саида знали только молодые 
филологианглисты: он был известен как современный мысли
тель, читать и понимать которого можно было без знания фран
цузского языка. «После последнего неба» вышла на японском 
только в 2005 году, то есть девятнадцать лет спустя публикации 
оригинала. Заглавие поменяли на «Что такое Палестина?»9, не 
оставив тем самым никаких следов поэзии Дарвиша.

В 1993 году Саид выступал против «соглашений Осло». Он на
стаивал на том, что освобождение Палестины и установление 
ее административного самоуправления – это совершенно раз
ные проблемы, измерения и точки зрения, но к голосу Саида ни
кто не прислушался. В Японии никто не ожидал, что это повле
чет за собой обострение в ближневосточном регионе. В 1990е 
в Японии еще никто знал Саида – борца за дело осво бождения 
Палестины. Я перевел маленький сборник эссе Эдвар да Саида 
«Возвращение в Палестину», – тот вышел в 1999 году.

От Саида к палестинскому вопросу

Здесь я хотел бы переключиться на более личные, частные ма
терии. В 1990е я сосредоточился на темах, далеких от Саи да. 
В то время я погрузился в изучение итальянского языка и кине
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матографа. Находясь на стажировке в Болонском университе
те, я числился по кафедре искусствоведения и начинал пи сать 
обстоятельное исследование о поэте и кинорежиссере Паоло 
Пазолини. Среди моего итальянского окружения Саид вовсе 
не был предметом и темой разговоров. Итальянский перевод 
«Ориентализма» вышел в издательстве «Фельтринелли», и я по
дарил его одному знакомому студенту из Марокко, на что в от
вет услышал, что, мол, ученые из Англии и Франции поступили 
плохо – и дальше чтото слишком сложное и малопонятное. От 
других студентовкиноведов реакция была еще более тупой. 
Италия вступила в колониальные соревнования позже других 
стран Европы и Америки, поэтому осознание важности постко
лониальных исследований здесь было чемто далеким.

В 1990е, когда я был на стажировке в итальянском студен
ческом городке, никаких признаков Среднего и Ближнего Вос
тока не ощущалось. Для местных острой проблемой была вой
на по ту сторону Адриатики. Умер Тито, республики бывшей 
Югославии наперебой вопили о собственной независимости 
и желали отделения друг от друга, совершались невероятные 
зверства, разруха прогрессировала. Беженцы валили в Италию 
толпами, и местные думалигадали, как со всем этим быть. Ока
зать радушный прием? Выгнать ко всем чертям? Так я впервые 
узнал выражение «очищение нации» – прежде всего в контек
сте тех зверств, которые сербы творили в отношении босний
ских мусульман.

Внезапно мой интерес к далекому Саиду и Палестине вновь 
оживился. В середине 1999го старый знакомый редактор по
просил меня перевести путевые заметки Саида о его путешест
виях в Палестину.

В 1991 году, когда Саиду было 56 лет, врачи поставили ему 
диагноз лейкемия. После долгих колебаний он принял реше
ние отстраниться от политической активности. Бюрократиза
ция внутри ООП усиливалась день ото дня, а физические и ду
шевные силы Саида были истощены до предела. В 1992м, то 
есть 45 лет спустя, Саид решается приехать в Иерусалим, где 
прошли его детские годы. Планируется семейное путешест вие: 
его будут сопровождать жена Мариам (Кортес) – сама родом из 
Ливана, – сын Вади и дочь Наджля.

Безопасность этого путешествия вовсе не была гарантиро
вана. Саиду могли запретить въезд за его давние глубоко анти
израильские выступления, кроме того, власти Израиля могли 
арестовать его в любой момент – такая опасность не была ис
ключена, поскольку несколько лет назад ему уже запретили 
въезд в страну. Но желание хотя бы раз показать своим де
тям, которые никогда не видели Иерусалима, те места, где он 
родился, рос и воспитывался, было очень сильным. Не менее 
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10	 �Мартин	Бубер	(1878–1965)	–	австрийский,	позже	израильский,	философ,	его	основной	труд	–	«Я	и	Ты»	
(1923).

11	 �Цветан	Тодоров	(1939–2017)	–	французский	теоретик,	философ,	семиотик,	структуралист,	литературовед.	
Среди	прочего	занимался	исследованиями	фантастической	литературы.	Был	одним	из	проводников	идей	Ми-
хаила	Бахтина	на	Западе.

сильным было желание взглянуть на Палестину спустя полве
ка после Накбы, посмотреть на то, как страна изменилась под 
властью сионистов.

В конце концов, Саиду и его семье разрешили беспрепятст
венно въехать в страну, и, хотя срок пребывания был невели к, 
они проехали от Иерусалима до Рамаллы на Западном берегу, 
от Иерусалима до Назарета и Хайфы, и, наконец, они посетили 
сектор Газа. Везде, где бы Саид ни оказывался, он встречал с я 
с большим количеством людей, многие встречали его с распрос
тертыми объятиями, но иной раз он уносил с собой разочарова
ние. В доме, где Саид прожил до двенадцати лет, впоследствии 
жил Мартин Бубер10, затем особняк много раз переходил из рук 
в руки, менялся внешне, и в результате его изначальный вид 
почти не сохранился. Насчет места Саид был уверен, но ему по
требовалось немало времени, чтобы узнать родной дом.

Заметки о палестинском путешествии были опубликованы 
в «Observer» и вошли в собрание текстов Саида, но отдельно 
публиковались только в переводе на французский и итальян
ский языки. Французский издатель, судя по всему, посчитал 
известность автора недостаточной и потому сопроводил текст 
предисловием Цветана Тодорова11. Я получил копию этой жур
нальной публикации от самого Саида по факсу и немедленно 
приступил к переводу. Объема текста на отдельную книжку не 
хватало, и я добавил еще три эссе Саида, связанных с Палес ти
ной, вышедших сразу же после этого. Одно из них опуб ликовал 
итальянский «Иль Манифесто». Я попросил у Саида английский 
оригинал, но по занятости он все никак не мог мне его пере
слать. Делать нечего, и я перевел как есть, прямо из вырезки 
итальянской газеты. Абсурд какойто, сплошное расстройство.

Таким вот образом в сентябре 1999 года в издательстве «Са
кухинся» в моем переводе вышла книга Эдварда Саида «Воз
вращение в Палестину». В ходе работы мне попалось всего 
одно слово, смысла которого я никак не мог понять. Это была 
сласть под названием «мтаббак», которая продавалась в одной 
кондитерской в старой части Иерусалима. В то время в моем 
окружении не было никого, кто мог бы мне помочь уточнить 
реалию. Я даже думал позвонить в консульство Палестины, но 
побоялся, что мне никто не ответит, и отказался от этой идеи. 
Я самонадеянно полагал, что своим переводом я смогу пока
зать нового Саида: не уже известного интеллектуалам критика 
литературоведа из англоязычного мира, но Саидапалестинц а. 
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Через некоторое время я перечитал свой труд и обнаружил 
элементарные ошибки в названиях и именах – следствие от
сутствия систематических знаний об истории и географии Па
лестины. Когда я перечитываю эту книжку и гляжу в наскоро 
состряпанные комментарии, меня прошибает холодный пот. 
Тем не менее работа над книгой о незнакомой мне Палестине 
многому меня научила. Потому я все же хотел бы остановиться 
на трех вещах, связанных с этой работой.

Для начала: первым, кто ее отрецензировал, был японский 
кореец, политический мыслитель Ким Сан Чжун. Он также был 
обеспокоен тем, сможет ли Саид благополучно въехать в стра
ну, и, борясь с сомнениями, вспоминает о своем первом воз
вращении в Корею, когда на него напали в аэропорту. Многие 
корейцы, проживающие в Японии уже во втором поколении, не 
разговаривают на родном корейском языке. Поэтому во время 
визитов в Корею на них смотрят с недоверием, считают преда
телями, обрушиваются с дискриминирующими, уничижитель
ными высказываниями. Ким Сан Чжун не был исключением. 
Он пишет о том беспокойстве, которое испытывал, впервые 
прилетев в Корею. Он пишет о состоянии интеллектуала, ко
торый впервые приезжает на родину, где он никогда не был, и 
при этом явно сочувствует Саиду. Я всегда испытывал интерес 
к литературе и кино японских корейцев и поэтому очень по
радовался не только тому, что перевел именно эту книгу Саи да, 
но и тому, что она привлекала внимание Кима Сан Чжуна.

Вторая радость: мой перевод послужил стимулом к тому, 
что бы японский режиссердокументалист Макото Сато снял 
фильм «Эдвард Саид. Out of Place» (2006). Об этом фильме я 
еще расскажу подробнее.

И, наконец, третье. Вообще говоря, это совершенно частное 
обстоятельство касается исключительно меня одного, но тем не 
менее я должен признаться. Дело в том, что я преисполнился 
интереса к Палестине и Израилю. В университете я не изучал 
историю ни Среднего Востока, ни политической мысли. Ника
ких систематических знаний о современной истории и куль
туре этого региона у меня не было, даже самых базовых. Надо 
ли говорить, что перевод требует чтения необходимой литера
туры по теме. В ходе работы я узнал и о декларации Бальфура, 
принятой в 1917 году, и о возникновении государст ва Израиль, 
и о формировании ООП, и о палестинском сопротивлении; я 
узнал про интифаду и про переговоры в Осло, у меня появи
лись общие представления об исторических обстоятельствах, 
связанных с Палестиной и Израилем.

В сентябре 2003 года жизнь Эдварда Саида оборвалась. Кри
тикуя американоизраильское политическое буйство, считая 
конференцию в Осло лживой и обманной, не щадя своего духа 
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12	 �В	оригинале:	Said�E.	On Late Style: Music and Literature against the Grain.	New	York:	Pantheon	Books,	2006.	
Перевод	на	японский	последовал	незамедлительно,	он	был	выполнен	Оохаси	Еити	(р.	1953)	–	шекспиро-
ведом,	 профессором	 Токийского	 университета,	 впоследствии	 занявшимся	 поэтикой	 и	 историей,	 science 
fiction,	гендерными	исследованиями.

и живота, Саид умер за дело освобождения Палестины. Силы 
покидали его, и, когда он уже не мог писать книги, он пере
ключился на интервью, а когда и на это сил перестало хватать, 
он продолжал писать блербы для обложек книг и таким об
разом высказываться. Дебютировав критическим сборником 
«Начала», по мере приближения смерти он заинтересовался 
поздним периодом творчества мыслителей и людей искусст
ва, и поэтому последней книгой стала работа под названием 
«О позднем стиле»12.

По заказу я написал текст памяти Саида, но у меня все равно 
осталось чувство неудовлетворенности, будто мне так и не уда
лось до конца прочувствовать те сожаление и досаду, которые 
царили в его душе. Кэндзабуро Оэ (когдато в студенческие 
годы я помогал ему: работал с его рукописями, переписывал 
набело его черновики) хотел, чтобы я написал книжку о Саиде 
и включил в нее воспоминания о тех его лекциях, слушателем 
которых мне посчастливилось стать в свое время, но я не смог 
оправдать ожиданий Оэ. Дело в том, что у меня категоричес
ки не возникало желания писать такую книгу о Саиде, где я 
в мельчайших подробностях и деталях разбирал бы его тру
ды, обсуждал и прослеживал изменения в его взглядах, тео
ретических построениях и тому подобное. По всему миру есть 
специалисты по Достоевскому, специалисты по Булгакову или 
Хлебникову, они есть даже в Японии, но быть специалистом по 
Саиду – с таким положением дел я никак не мог примириться, 
все во мне протестовало против этого. К тому же я вовсе не 
считал, что гожусь на эту роль. Если бы я еще учился в аспи
рантуре, если бы я мог ограничить свой пыл литературного 
критика и сосредоточиться только на одном лишь подробном 
и детальном рассмотрении достижений Саида, тогда из этого 
еще могло чтото получиться. Однако, обсуждая Саида как ли
тературного теоретика, я бы наверняка не смог удержаться от 
того, чтобы упомянуть утрату, боль, тревогу, волнения и бес
покойства, которые сопровождали его на протяжении всей 
жизни, и тут меня обуревали сомнения и скепсис. Как я мог 
приблизиться к его горькому осознанию того факта, что он 
сам был дитя ориентализма? Все же на меня всерьез повлиял 
тот импульс, который возник благодаря переводу книги Саида 
и который позволил мне немного приблизиться, вступить на 
территорию Палестины и Израиля.

Во время годичного отпуска в том университете, где я рабо
тал, я подал заявление на должность корреспондента по делам 
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13	 �Хаяо	Каваи	(1928–2007)	–	японский	психолог	и	психиатр,	родоначальник	японского	юнгианства,	автор	
популярных	книг	о	японском	языке,	«японском	духе»,	феномене	детства	и	о	многом	другом,	написанных	
в	том	числе	в	соавторстве	с	прозаиком	Кэндзабуро	Оэ	и	поэтом	Сюнтаро	Таникавой.

14	 �В	период	войн	на	территории	бывшей	Югославии	и	на	Ближнем	Востоке	японский	МИД	из	соображений	
безопасности	рекомендовал	своим	гражданам	в	случае	необходимости	добираться	до	соответствующих	
стран	морем,	а	не	по	воздуху.

культуры – ее как раз учредил тогдашний глава министерства 
культуры Хаяо Каваи13. Это означало целый год читать лекции 
о японской культуре в одном из уголков мира. Предваритель
ная оценка ситуации показала, что в такие страны, как Франция 
или Америка, желали поехать толпы народу – специалисты по 
классическому искусству, музыканты, художники манга… Но 
что касается Израиля, Югославии, Иордана, Исландии – выяс
нилось, что желающих поехать туда было ноль. В первые две 
страны МИД рекомендовал своим соотечественникам плыть по 
морю, что было сопряжено с известными неудобствами14. Без 
всяких сомнений я подал заявление, чтобы меня направили 
именно в эти страны. Документы были приняты и одобрены 
без проблем. Глава министерства культуры напоследок спро
сил только: «Неужели и в самом деле поплывете?» – и обеими 
руками сжал мою ладонь.

По возвращении из Палестины

В 2004 году по приглашению университета ТельАвива я читал 
лекции о японской культуре, сосредоточившись в основном на 
кино. В то время все боялись взрывавших себя палестинцев, 
израильская армия в свою очередь наносила точечные удары 
по лидерам ХАМАС, находившимся в Газе. Я нередко приезжал 
на Западный берег и беседовал с людьми театра из Рамаллы.

Я вспоминал лекции Саида, которые слушал в Колумбий
ском. Он признавался, что уже давно и мыслит, и пишет на 
анг лийском, а слушать лекции, понимать вопросы и принимать 
участие в дискуссиях на арабском толком уже не может.

Вернувшись в Японию, я больше не возвращался к теоре
тическим трудам Саида. Вместо этого, привлекая в качестве 
справочного материала английские и французские перево
ды, я засел за перевод стихов Махмуда Дарвиша – того самого 
палестинского поэта, которого Саид цитирует в заглавии сво
ей книги «После последнего неба». Кроме того, я пригласил 

Обсуждая Саида как литературного теоретика,  
как я мог приблизиться к его горькому осознанию 

того факта, что он сам был дитя ориентализма?
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15	 �Юн	Хэ	Дон	(р.	1959)	–	южнокорейский	историк.	Что	касается	Саида,	то	Инухико	Ёмота	здесь	опирается	на	
публикацию	в	японском	журнале	«Мысль»	(2023.	№	12).

в Японию проживавшего в Израиле палестинского актера и 
режиссера Махмуда Бакри и занимался подготовкой его моно
спектаклей. Если в Японии готовились к показу палестинские 
фильмы, я писал обзоры, а когда в Японию приезжали палес
тинские режиссеры, брал у них интервью.

В 2000е труды Саида стали активно переводить на японский 
и перевели практически все. Постепенно происходило осозна
ние, что он не только новомодный теоретик литератур ы, но и 
интеллектуал, имеющий непосредственное отношение к па
лестинскому вопросу. В результате сегодняшнее печальное 
положение дел таково, что для многих «палестинская состав
ляющая» Саида превосходит все прочие. Вероятно, нет необхо
димости писать об отдельных примерах такого рода рецепции. 
Вместо этого меня больше занимают особенности того, как вос
принимают Саида в Японии.

В Японии о Саиде посмертно сняли документальный фильм,– 
уже одного этого достаточно, чтобы говорить о глубокой сим
патии японцев. Кроме того, один из наиболее влиятельных и 
заметных писателей современной Японии – Кэндзабуро Оэ – 
написал прозаическую книгу, вдохновившись поздней работой 
Саида. Не только палестинский вопрос и современная теоре
тическая мысль, но и кино, и литература – на всем ощущается 
интеллектуальная тень влияния Саида. Я думаю, что подобное 
восприятие Саида в Японии уникально и специфично само по 
себе, если говорить только о странах Азии и сравнить этот фе
номен с рецепцией автора в Корее, Китае и на Тайване. Ниже я 
сначала в общих чертах постараюсь рассмотреть особенности 
рецепции Саида в Корее и в Китае с привлечением работ мест
ных исследователей, а затем покажу на примерах, как наследие 
Саида отразилось в японских кино и литературе.

Саид в Корее

В Корее Саида восприняли более прохладно по сравнению 
с Японией. Связано это было в первую очередь с тем культур
ным национализмом, причина которого коренится в разделе
нии страны надвое. Здесь я хотел бы рассмотреть проблему 
рецепции Саида в Корее, опираясь на работу «Культура и ми
ровое гражданство. Эдвард Саид и Южная Корея» Юн Хэ Дона – 
корейского специалист по истории Азии, автора труда «Новое 
время – создатель колоний»15.

В Южной Корее «Ориентализм» перевели только в 1991 го ду –  
на пять лет позже, чем в Японии. В 1980е этот прорывной труд 
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16	 �Гаятри	Чакраворти	Спивак	(р.	1942)	–	философ,	литературный	теоретик,	основоположница	постколони-
альных	исследований,	профессор	нескольких	американских	университетов,	в	том	числе	Колумбийского.	
Перевела	на	английский	книгу	Жака	Деррида	«О	грамматологии».	Хоми	Баба/Бхабха	(р.	1949)	–	исследо-
ватель	постколониализма,	профессор	Гарварда,	испытавший	на	себе	влияние	Жака	Деррида,	Мишеля	Фуко,	
Эдварда	Саида.

17	 �Имеется	в	виду	японская	поп-культурная	индустрия,	получившая	мощное	развитие	еще	перед	Второй	ми-
ровой	войной.

оказался на гребне волны интеллектуальной моды во всем 
мире; наряду с работами последователей и толкователей Саи
да, такими теоретиками деколонизации, как Гаятри Спивак и 
Хоми Баба16, «Ориентализм» приобрел статус базового чтения 
для всех студентов и аспирантов, которые писали свои работы 
в области теории литературы. По какой же причине в Южной 
Корее перевод «Ориентализма» вышел с таким опозданием?

Во второй половине 1980х Южная Корея активно сопро
тив лялась военной диктатуре, интенсивное демократическо е 
движение было в самом разгаре, поэтому у интеллектуалов 
и студенчества не было возможности критически реагировать 
и прислушиваться всерьез к культурным явлениям в странах 
араб ского мира. Затем постепенно критическая мысль Саида 
все же проникла на территорию корейского интеллектуально
го поля, где современный англоязычный мыслитель вызвал 
самый настоящий восторг. Тем не менее ни одна из работ Саи
да о палестинских проблемах на корейский язык переведена 
не была, что делает представления корейских интеллектуалов 
о Саи де однобокими; целиком и полностью критическая мысль 
Саида в Корее до сих пор так и не представлена. И уж тем бо
лее, в отличие от Японии, в Корее никто не вдохновился тру
дами Саида для создания собственных художественных произ
ведений или литературнокритических текстов.

Юн Хэ Дон указывает на две причины такого приема, ока
занного Саиду в Корее. Первая заключается в том, что Саид не 
то что скептичен, он просто равнодушен к марксизму. Вторая 
состоит в том, что Саид не предложил никакой действенной 
методологии для того, чтобы решить проблему агрессии япон
ского «культурного империализма» в отношении Кореи: это 
роковая проблема для корейских интеллектуалов критическо
го толка уже на протяжении долгого времени.

В 1945 году в освобожденной, но находящейся во власти 
военной диктатуры Южной Корее были два культурных табу – 
коммунизм и японские «развлечения»17. Первое относилось 
к национальной политике КНДР, то есть рассматривалось в ка
честве чуждой государственной идеологии, которой необхо
димо было противостоять. Второе подлежало устранению, по
скольку вызывало ностальгию и апеллировало к культурной 
памяти о прежнем колониальном периоде: все эти японские 
развлечения представлялись бесполезным мусором для ослаб
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18	 �Поколение	386	(sampallyuk sedae)	–	люди,	родившиеся	в	1960-х,	которые	в	подростковом	возрасте	были	
крайне	политически	активны	и	сыграли	важную	роль	в	демократическом	движении	1980-х.

ленной колониальным угнетением корейской культуры. И на
оборот: после свержения военного режима для строительства 
понастоящему демократического общества нужно было стра
тегическое использование обеих этих противоречащих друг 
другу стратегий. В любом случае это означало, что марксизм 
задавал основной тон для культурного осознания.

В 1970е – это было время военной диктатуры – я препо
давал в Сеульском университете. От своих студентов я полу
чил растиражированные на мимеографе (гектографе) труды 
японских новых левых. В палатках с английской литерату рой 
в открытую продавались пиратские копии «Политического бес
сознательного» Фредерика Джеймисона. Если сам марксизм
ленинизм и был под запретом, то на подобного рода литерату
ру смотрели сквозь пальцы.

Вместо Маркса читали Альтюссера и Хабермаса, поэтому я 
мог легко вообразить, как молодые исследователи набросятс я 
на марксизм в оригинале, стоит случиться демократизации. Не
когда так называемое «поколение 386»18 заплатило за Маркса 
огромную цену. Их среда вертелась вокруг перевернутых ожи
даний: если ты не марксист, то ты и не человек. Саид не апел
лировал к Марксовой классовой борьбе напрямую, но ему все 
равно не удалось избежать «испытания огнем» под названием 
«Маркс»: Саида читали как мыслителя того же уровня, и это 
было искаженным восприятием – но что поделать?

Еще одна трудность, связанная с восприятием Саида в Корее, 
которую мне хотелось бы затронуть, заключалась в том, что 
критика японского колониального управления так и не приоб
рела своего теоретического обоснования.

Во второй половине 1980х в студенческих кругах Кореи рас
пространилось понятие «культурный империализм». В со от
ветствии с его тогдашним значением определенный тип куль
туры берет свое начало в империализме и функционирует как 
управленческая идеология империализма. Может сложиться 
впечатление, что здесь открывается путь, ведущий к Саиду, од
нако ориентализм в трактовке Саида в сильной степени имеет 
дуалистическую схему, и в некотором смысле тут есть опас
ность впасть в культурный детерминизм. В 1990е появляют
ся важные результаты исследований антияпонского движения 
за независимость в Корее, но с обнаружением «прояпонской 
волны» (имеются в виду те люди, которые сотрудничали с Япо
нией во времена японского присутствия) последняя становит
ся объектом нападок на самом широком уровне. (Помню, что 
многие корейские деятели кино затруднились с ответом, когда 
на одном симпозиуме, посвященном корейскому кино периода 
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колониального управления, куда позвали и меня, их спросили 
о прояпонских настроениях в киноиндустрии того времени.)

В рамках этого направления корейские интеллектуалы при
давали большее значение не тем фантомам, которые возника
ют вследствие неверного понимания Востока Западом (Саид 
поступал точно так же), но корейскому культурному сопротив
лению в колониальный период: именно эти обстоятельства 
были извлечены на поверхность и преданы широкой огласке. 
Культурологи и литературоведы не были очарованы двоякой, 
противоречивой схемой Саида, их внимание переключилось 
на теоретизирования Гаятри Спивак и Хоми Баба, критиковав
ших, обсуждавших и продолжавших дело Саида. Оба эти авто
ра исходили из базовых западных теоретических построений, 
и их критика неоколониализма была слаба в прагматическом 
отношении. В определенный момент все подобные подходы 
стали воспринимать как игру и шутку, а такой взгляд кастриру
ет политическое сопротивление. Но это уже другой разговор. 
Вернемся к Саиду.

Если переходить к выводам, то Япония не попала в тот раз
ряд, который Саид считает Западом. Да и у корейских интел
лектуалов было непроизвольное отторжение от того, чтобы 
считать Корею одной из стран Востока. Почему? Да потому что 
Корея никогда не была колонией ни одной из стран Запада. 
Корею колонизировал Восток под названием Япония.

Однако в таком понимании есть тонкий нюанс, понятный 
только корейцам. Представление о том, что Корея – это малень
кий Китай, характерное для корейских интеллектуалов начи
ная с Нового времени вплоть до настоящего момента, существу
ет на том основании, что Корея является прямым наследником 
конфуцианской этики Китая. Исходя из этой логики Япония – 
страна дикая, и ей отводится более низкий статус в культурном 
отношении. Корея значительно уступает Японии в плане мо
дернизации и вестернизации; одна из причин, по которой она 
стала жертвой японского колониализма, заключалась в том до
модерном сознании, которое когдато явно преобладало. В со
временной Корее словосочетание «колониальное управление» 
не используется. Исчезновение «Великой корейской империи» 

Саид не апеллировал к Марксовой классовой борьбе 
напрямую, но ему все равно не удалось избежать 

«испытания огнем» под названием «Маркс»: Саида 
читали как мыслителя того же уровня, и это было 

искаженным восприятием – но что поделать?
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19	 �Симон	 Лейс	 (1935–2014)	 –	 бельгийский	 писатель,	 переводчик,	 исследователь-синолог.	 С	 1970-х	 жил	 и	
работал	в	Австралии,	преподавал	в	университетах	Канберры	и	Сиднея.

20	 �Лу	Синь	(1881–1936)	считается	основоположником	современной	китайской	литературы.
21	 �Leys�S.	La Forèt en feu: Essais sur la culture et la politique chinoises.	Paris:	Hermann,	1983.

в 1910 году трактуется как «принудительное объединение» 
с Японией. Гордость не позволяет корейским интеллектуалам 
прямиком перенести и спроецировать схемуоппозицию «За
пад – арабский мир», на которой основана критика ориента
лизма Саидом, на оппозицию «Япония – Корея».

Саид критически относился к Марксовым взглядам на Азию, 
поэтому в разгар марксистского бума в Корее не стал его за
менойсуррогатом. Саидовской схемы критикам ориентализма 
оказалось недостаточно, чтобы осуждать японский культурны й 
империализм и при этом воспевать культурное сопротивление 
корейцев. В силу этих двух причин доброжелательного, бла
госклонного восприятия Саида в Корее так и не случилось, а 
деколониальные теоретизирования Саида продолжают оста
ваться для корейцев чемто далеким. И уж тем более это каса
ется палестинских проблем: книги Саида по этому вопросу не 
переведены, и никакого интереса среди корейцев к этой проб
лематике не обнаруживается.

Саид в Китае

Сразу после публикации «Ориентализма» наиболее колкая и 
острая критика на эту работу последовала вовсе даже не из 
Китая, а из Австралии: от австралийского синолога Симона 
Лейса19 – восторженного почитателя китайской литературы, 
особенно Лу Синя20 (см. его книгу «Пылающий лес»21). По мне
нию Лейса, «Ориентализм» в трактовке Саида применительно 
к китайской культуре и китайской ситуации бьет абсолютно 
мимо цели. Западные синологи до невероятия гордятся долгой 
историей своей науки. Развитие китайской цивилизации всег
да вызывало у них глубочайший энтузиазм; превосходящая 
весь остальной мир экзегетика и многочисленные источники, 
хранящие накопленные за несколько тысяч лет знания, – все 
это в совокупности представлялось чемто совершенно необъ
ятным. Китаю повезло, но дальше констатации этого факта 
дело не пошло.

Саид старается избегать западных культурных искажений 
в отношении Востока – но так ли уж он преуспел в этом на 
самом деле? Ситуация обратная: для того, чтобы понять куль
туру Китая – а это отдельная профессиональная область, – не
обходимы длительные, кропотливые лингвистические штудии. 
С точки зрения самих китайцев, скорее всего их высокие и бла
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22	 �Лидия	Лю	(р.	1957)	–	американская	исследовательница	китайского	происхождения,	специалист	в	области	
медиа,	литературовед-компаративист,	профессор	Колумбийского	университета.

23	 �Масахиса	Судзуки	(р.	1967)	–	профессор	Токийского	университета,	синолог.

городные учения вряд ли могут быть поняты, а уж тем более 
истолкованы иностранцами. Собственно говоря, разве имеют 
какоето отношение к самому Китаю синологи, читающие свои 
курсы в американских университетах? Если же считать полу
чение различных знаний о Востоке продуктом колониализма 
и происками империализма, то тогда неплохо было бы, чтобы 
ЦРУ внес в свои сметы и бюджеты хоть немного расходов на 
изучение танской поэзии и сунской живописи! В подобном 
тоне, полном издевок и сарказма, был представлен перевод 
книги Саида в китаеязычных кругах в 1990 году.

Я же хотел бы кратко охарактеризовать восприятие Саида 
в китаеязычном мире, опираясь на статьи «Он и это. Ориента
лизм Эдварда Саида» Чжан Цзинюань из Корнельского уни
верситета и «Теория и история. Восток и Запад» Лидии Лю22 
из Колумбийского, аннотацию к которой написал японский 
исследователь Масахиса Судзуки23.

В своей работе Чжан Цзинюань очерчивает контуры вос
при ятия Саида в Китае. Первым делом Чжан Цзинюань раз
деляет ориентализм на три типа. Вопервых, ориентализм 
в научноакадемическом смысле. Вовторых, круг проблем по
нимания, связанных с оппозицией Востока и Запада. Втретьих, 
комплекс вопросов и проблем стиля, возникающий вследст 
вие того, что Запад господствует над Востоком. На основе та
кой классификации во главу угла исследовательница ставит 
проблемы понимания и доминирования. Противопоставлять 
ориентализму оксидентализм представляется недостаточным. 
Для того, чтоб ы преодолеть оппозицию «Восток–Запад», необ
ходимо углубиться в проблемы феминизма и разнообразных 
меньшинств.

После подавления протестов на площади Тяньаньмэнь 
в 1989 го ду и краха надежд на демократизацию китайскими 
интеллектуалами овладел страх, что гуманитарные науки ока
жутся в глубоком кризисе. Это было время, когда казалось, что 
импортированное с Запада слово «постмодерн» сможет вспо
роть ситуацию временного застоя (блокады); именно такие 
на него возлагались надежды, оно казалось авангардом интел
лектуальной моды. Лидия Лю предлагает обратиться к этому 
периоду времени и заново задать вопросы в отношении куль
турной гегемонии Запада, а заодно и к феномену модерности 
вообще.

Пусть это будет очередной сугубо персональной интер ме
ди ей, но я хочу вспомнить дискуссию на одном форуме с уче
ными из Пекина, в которой я принимал участие. Супер звезда 
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24	 �Фредерик	Джеймисон	(1934–2024)	–	американский	марксист-теоретик,	литературный	критик,	литературо-
вед-компаративист,	ученик	Эриха	Ауэрбаха.

25	 �Явная	отсылка	к	лозунгу	Мао	Цзэдуна	«Пусть	расцветают	сто	цветов,	пусть	соперничают	сто	школ».	Был	
провозглашен	в	1957	году,	призывал	к	гласности	и	выражению	критики,	но	с	появлением	последней	не-
медленно	начались	репрессии	и	травля	интеллигенции.

ми в области теории были в то время Фредерик Джеймисон24 
и Эдвард Саид. Открыто упоминать Маркса и Мао избегали, 
но зато всепобеждающим оружием была работа Джеймисона 
«Поли тическая аллегория», в которой в хвалебном тоне гово
рилось об общем векторе интеллектуальной мысли Лакана и 
Лу Синя. Когда западные ученые в дискуссии старались одо
леть китайских коллег с помощью логики, в ответ они полу
чали: «Это не более чем саидовский ориентализм!». Западная 
сторона мгновенно замолкала, и из разных концов аудитории 
начинало доноситься: «Ориентализм»! «Политическая аллего
рия!» Эти слова звучали подобно спасительным заклинаниям
оберегам.

Перевод книги Саида «Культура и империализм» в 1993 году 
задал китайским интеллектуалам несколько прямых вопросо в. 
Саид прослеживает тесную взаимосвязь между культурой и ис
кусством, с одной стороны, развитием и трансформацией им
перии, с другой. Если это так, то что же нам думать про Китай: 
Поднебесная империя развивалась из века в век, а знание и 
науки (в западном понимании этого слова), наоборот, дегра
дировали? И является ли точка зрения Саида достаточной для 
того, чтобы судить о культуре Китая, история которого до кон
ца XIX века вовсе не была колониальной в саидовском смысле?

В итоге самые разные полемисты и теоретики, взбудоражен
ные Саидом, пришли к тезису «Пусть соперничают сто школ»25. 
И началось. Движением сопротивления, по Саиду, должна быть 
охвачена вся территория, разве не так он толкует структуру 
управляемого субъекта? Если ориентализму просто противопо
ставить оксидентализм, то это вызовет антизападнические на
строения и чувства у широких масс народа, не так ли? Разве не 
нужно в наших рассуждениях строго разграничивать ориента
лизм и фиктивный образ Востока? Важным делом является вос

Саид прослеживает тесную взаимосвязь между 
культурой и ис кусством, с одной стороны, развитием 
и трансформацией империи, с другой. Если это 
так, то что же нам думать про Китай: Поднебесная 
империя развивалась из века в век, а знание и науки, 
наоборот, деградировали?
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26	 �См.:	Huntington�S.P.	Clash of Civilizations.	New	York:	Simon	&	Schuster,	1996.
27	 �Ван	Сяомин	(р.	1955)	–	профессор	Шанхайского	университета,	специалист	в	области	истории	китайской	

мысли.

становление китайской культурной идентичнос ти… С чем еще 
нам предстоит столкнуться, особенно в период «столкновения 
цивилизаций»?26 Подобные дебаты говорят о том, что для Ки
тая, вступавшего тогда в глобальный мир, сохранение культур
ной независимости было (и остается) важной проблемой для 
само сознания нации. Однако стоит сказать и о том, что бóльшая 
часть китайских специалистов, ведущих подобные дискуссии, – 
это американские ученые китайского происхождения.

В конце мне хотелось бы добавить, что когда в сравнительно 
короткие сроки на Тайване была переведена работа «Кто та
кой интеллектуал?», то не только на Тайване, но и в Китае она 
была встречена с большим энтузиазмом. В Китае традиционно 
интеллектуал – это тот, кто взыскует общественных перемен 
и способствует их свершению. Ван Сяомин27, убежденный, что 
гуманитарные науки находятся в кризисе, проникся огромным 
сочувствием к книге Саида; он настаивал, что китайской эконо
мической прагматике можно сопротивляться только «гумани
тарным духом». Он всерьез уверовал, что судьба гуманитария 
в такие времена – это изгойство, бродяжничество и эмиграция.

Японский документальный фильм о Саиде

В Корее Саиду был оказан сдержанный прием, которому сопут
ствовали не слишком продуктивные дискуссии; в Китае и на 
Тайване – исходя из местных культурнополитических контек
стов и обстоятельств – Саида восприняли более радушно и чис
тосердечно. А как насчет Японии? Я не собираюсь здесь под
робно писать о том, какое влияние оказал Саид на современных 
японских мыслителей и историков. Вместо этого я приведу 
пару примеров того, насколько масштабное воздействие он 
оказал на японские кино и литературу: это уже само по себе 
говорит о том, с каким энтузиазмом в Японии продолжают чи
тать и перечитывать книги Саида. Имена тех, о ком пойдет речь, 
я уже упоминал: это Макото Сато и Кэндзабуро Оэ. 

Макото Сато (1952–2007) – яркий представитель японского 
документального кино. В мир документального кинематографа 
он вошел еще в студенчестве, работая помощником режиссера 
на съемках фильма о последствиях загрязнения воды. Дебю
тировал он картиной «Жить на берегах Агано» (1992), кото
рая посвящена людям, населяющим берега загрязненной реки 
Агано: среди них режиссер прожил два года. Сато не обвиняет 
в открытую с целью возбудить судебное разбирательст во. Он 
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28	 �Искусство	аутсайдеров,	арт-брют	(фр.	art brut)	–	визуальные	работы	душевнобольных,	бродяг,	нищих	и	
других	людей,	находящихся	на	обочине	общества.	Термин	«арт-брют»	введен	французским	художником	
Жаном	Дюбюффе	в	1945	году;	термин	«искусство	аутсайдеров»	–	британским	искусствоведом	Роджером	
Кардиналом	в	одноименной	книге	в	1972-м.

показывает в фильме обычную, вполне бесцветную, рутин
ную жизнь местных стариков. Сато избегает говорить языком 
мастеровитого оператора, снимающего повседневность с вы
соты своего искусства; напротив, ему достаточно бесстраст
но показать искалеченную изза локальной экологической 
катастрофы руку старика – и вот уже готов сильный месседж 
касательно положения пожилого человека, у которого отняли 
возможность высказывания.

Вслед за этим Сато снял фильм о жизни фотографа, с детст
ва страдающего избыточным весом изза тяжкой болезни. Еще 
он снял документальный фильм об искусстве аутсайдеров28: 
в нем свои произведения искусства экспромтом создает слабо
умная женщина, используя для этого продукты питания. «Эд
вард Саид. Out of Place» (2005) – это первый и единственный 
фильм Сато, созданный на иностранном материале.

Могила Саида находится не в НьюЙорке, где он прожил вто
рую половину жизни, и не в Иерусалиме, где он родился. Мемо
риальная усыпальница воздвигнута в Ливане, на протестант
ском кладбище в Брумане. Фильм пытается ответить на вопрос, 
как так вышло. В первой половине фильма мы видим родной 
дом Саида: это вилла в сельской местности, где прошло не одно 
счастливое отроческое лето. Практически пустой дом, долгое 
время пребывавший в заброшенном состоянии, был перестро
ен. Окрестные жители понятия не имели, что здесь когдато 
жила мировая знаменитость. Не осталось ни одного человек а, 
который помнил бы те времена, когда еще до основания госу
дарства Израиль палестинцы и иудеи здесь жили в мире. Атмос
фера второй половины фильма уже совсем другая. Показана – 
в характерной для Сато бесцветной манере – жизнь в лагерях 
для палестинских беженцев в южном Ливане. В тесных бараках 
множество людей, денно и нощно за ними присматривает изра
ильский солдат. Мы видим людей, которые даже в таких нече
ловеческих условиях не теряют сил жить и сохраняют чувство 
юмора. Они и есть те самые братья, ради которых Саиду было не 
жалко принести себя в жертву.

Первая половина фильма явно контрастирует со второй. 
Среди прочего сюда включены ценные архивные кадры home 
video, показывающие юношеские годы Саида, а также расска
зы о Саиде его супруги и двоих детей. При этом сильнее всего 
зрителю бросается в глаза одинокий энтузиазм Саида, лишив
шегося родины, но всеми силами сохранившего в себе привя
занность к ней. Саид собственной жизнью демонстрирует, что 
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проблематика ориентализма является частью его биографии 
и повседневности. Ориентализм не пришел к нему извне. Он 
уходит корнями глубоко в жизнь и судьбу мыслителя, в его дом, 
близкий круг, семейные связи и прочее. Именно к этой правде, 
к этой истине и действительности апеллирует и взывает Ма
кото Сато.

Фильм не занимается прямым толкованием мысли и полити
ческой позиции Саида. Автор не использует сохранившиеся за
писи интервью, лекций и выступлений, вместо этого он елееле, 
слабо намекает на следы существования Саида, но сам Саид при 
этом отсутствует. Действительно, вот Ноам Хомский почтитель
но высказывается о Саиде, а вот близкий друг Саида – израиль
ский дирижер и пианист Даниель Баренбойм – исполняет на 
фортепиано Шуберта. Супруга и дети предаются воспоминани
ям. Зрители, которые посмотрят этот фильм, ничего не узнают 
ни о теоретизированиях Саида о литературе, ни о его позиции 
касательно палестинского вопроса. Все, что мы видим, – это 
красный стул, на котором больше никто не сиди т, и опустевший 
безлюдный кабинет в Колумбийском университете.

Сато стремился воскресить воспоминания о родном доме 
в Иерусалиме и о летней вилле, которые упомянуты в «Воз
вращении в Палестину». Кинорежиссер прослеживает следы 
Саидамальчика и Саидаюноши от Рамаллы до Каира, Бейрута 
и НьюЙорка. Ему помогают в этом случайно обнаруженные на 
черда ке горной виллы фрагменты home video, где появляется 
Саидребенок. Перед нами навсегда утраченное пространст во 
и время наивысшего счастья и блаженства. Но никаких много
словных комментариев и пояснений к этим кадрам Сато не до
бавляет. Вместо этого он направляет камеру на троих сирий
ский подростков, находящихся в бывшем доме Саида. Это, если 
угодно, запись путешествияпаломничества в поисках челове
ка, исчезнувшего с лица земли, которое не имеет конечного 
пункта назначения.

И с точки зрения географического охвата, и с точки зрения 
выхода за рамки привычного, думаю, что ни палестинец, ни из
раильтянин, ни даже американец такого фильма снять не мог 
бы. Находясь на позиции, в политическом плане не отдающей 

Саид собственной жизнью демонстрирует, что 
проблематика ориентализма является частью его 

биографии и повседневности. Ориентализм уходит 
корнями глубоко в жизнь и судьбу мыслителя, в его 

дом, близкий круг, семейные связи и прочее.
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предпочтения ни Палестине, ни Израилю, не касающейся Саида 
как современного мыслителя, Сато впервые позволил себе мяг
кий, свободный замысел и реализовал возможность беспреце
дентного road movie. И вдова Саида, и близкий Саиду Кэндзабу
ро Оэ встретили фильм с глубоким пониманием и сочувствием. 
С момента своего изобретения кинематограф как оптическое 
устройство в основном исходит из намерения отражать реаль
ное положение вещей. Что же, получается, в этом фильме воз
никает возможность показать отсутствие? Именно этот вопрос 
поднимается в работе Сато. Наиболее печальное в этой исто
рии то, что режиссер, страдая тяжелой депрессией, через два 
годаы, в возрасте 49 лет покончил жизнь самоубийство м.

«О позднем стиле» Эдварда Саида 
и «В позднем стиле» Кэндзабуро Оэ

Кэндзабуро Оэ (1935–2023) в какомто смысле представлял 
(и даже олицетворял) послевоенную литературу Японии, он 
был авторитетным критиком состояния японского общества и 
общественного мнения. Для послевоенного поколения япон 
це в Оэ – совесть и надежда всех тех, кто уповал на демократию. 
В литературном плане он отталкивался от Сартра, был близок 
англоязычной поэзии первой половины XX века – Одену и Эли
оту, – его вдохновляли Данте и Блейк. Помимо немалого коли
чества романов, Оэ – автор репортажей о последствиях атом
ной бомбардировки Хиросимы и об Окинаве, где расположены 
американские военные базы. Высказывания Оэ не раз вызы
вали общественные дискуссии и даже публичные скандалы; 
както раз он даже дерзнул сравнить верноподданнические 
чувства японцев с терроризмом, указав на общее, с его точки 
зрения, – эротический экстаз. В 1994 году Оэ был удостоен Но
белевской премии по литературе. В своей нобелевской лекции 
он не стал, в отличие от предыдущего японского нобелиата 
Ясунари Кавабаты, восхвалять тонкие эстетические категории 
японской культуры; он сделал своей темой двойственность 
исторической ситуации, в которой оказалась страна в резуль
тате проведенной властью в конце XIX века ускоренной модер
низации и вестернизации.

Кэндзабуро Оэ дружил со многими иностранными писателя
ми, к примеру, с Габриэлем Гарсия Маркесом, но особенно близ
кие отношения его связывали в Эдвардом Саидом. В 2003 году 
Саид умер, а в 2006м посмертно вышла его работа под назва
нием «О позднем стиле», которая произвела на Оэ огромное 
впечатление. Несмотря на возраст и активное участие в дви
жении против мирного использования ядерной энергии (ко
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29	 �На	японском	заглавие	скорее	звучит	как	«Собрание	позднего	стиля»,	здесь	использована	калька	с	англий-
ского	«In	late	style»	(в	отличие	от	заглавия	книги	Саида	–	«On	Late	Style»).

30	 �Примечательно,	что	персонаж	с	именем	Когито	встречается	в	поэзии	польского	поэта	Збигнева	Херберта,	
см.	его	сборник	«Пан	Когито»	(отдельные	стихотворения	представлены	в:	Гаспаров�М.	Эксперименталь
ные переводы.	СПб.:	Гиперион,	2003.	С.	260–266).	Для	того,	чтобы	понять,	что	значит	намеренная	пере-
груженность	повторами	в	последней	книге	Оэ,	стоит	прочесть	его	роман	«Игры	современников»	(1979),	а	
для	того,	чтобы	проследить	истоки	того,	как	он	в	своем	творчестве	изображает	японскую	деревню,	стоит	
ознакомиться	с	его	романом	«Футбол	1860	года»	(1967).	Оба	романа	доступны	на	русском	языке.

31	 �Что	вместе	может	означать	«человек	древнего	долга»	или	«человек	длительных	связей».

торое достигло пика после аварии на атомной электростанции 
в Фукусиме в 2011 году), Оэ сочиняет сборник прозы «В позд
нем стиле»29.

Для тех, кто не так близко знаком с творчеством Оэ, «В позд
нем стиле» может оказаться нелегким чтением. Здесь появля
ются персонажи со странными прозвищами, их истории пере
плетены с другими сюжетами, состоящими из многократных 
повторений; более того, для проникновения в авторский за
мысел совершенно необходимо знание предыдущих произве
дений Оэ30.

Рассказчик, которого зовут «Когито» (от декартовского cogito  
ergo sum, но в то же время по соответствующим японским иеро 
 глифам «древний», «долг» и «человек»31), родился в деревне 
на Сикоку, ныне живет в Токио и усердно занимается писа
тельством. У него есть жена, сын и дочь, причем сын страдает 
ментальным отклонением. Все это напоминает персональную 
жизненную ситуацию самого Кэндзабуро Оэ, и можно поду
мать, что «В позднем стиле» воскрешает традиции японской 
эгобеллетристики начала ХХ века, где повествование шло от 
первого лица, а мысли и впечатления повествователя меша
лись с вымыслом. В этой книге действительно перемешаны 
биографические обстоятельства жизни автора и придуманные 
им ситуации. Так, Когито, участвуя в антиядерных протестах, 
получает тяжелую травму головы. Он едва не оказывается во
влечен в организацию террористического взрыва в токийском 
небоскребе. Когито, оторванного от повседневности книжни
ка, обстоятельства подводят к «опасной авантюре посреди по
вседневной жизни». Вдобавок покончил с собой его родствен
ник, кинорежиссер, и это стало для героя тяжелым ударом.

В какойто момент близкие Когито поднимают мятеж. Они 
твердо намерены, наконец, сказать правду о своем недоволь стве 
тем, как они сами, их поступки и слова представлены в романах 
Когито. Более того, они готовы взять реванш за притес нение, 
которое они терпели в семье. Мятежницы намере ны внести по
правки в текст Когито, поэтому к основному тексту в качестве 
дополнительного файла прилагается альтернативны й. 

Одновременно происходят еще несколько странных собы тий, 
связанных с прошлой жизнью Когито. Ему ничего не остается, 
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как переписать уже написанную в его предыдущих произведе
ниях свою жизнь, создать другой нарратив о себе и окружаю
щих. Как только Когито это делает, восставшие близкие (среди 
которых его жена) избавляются от власти повествования и по
вествователя и начинают новую жизнь. «В позднем стиле» за
канчивается длинным стихотворением, сочиненным Когито.

В этой прозе Оэ Кэндзабуро подводит итог всем своим про из
ведениям, как бы заново переписывая свои предыдущие рома
ны. Даже сам Когито (alter ego Оэ) перекочевал из романа «Дети 
с горест ными лицами» (2002). Как и Оэ, он борется за социаль
ную справедливость и против атомной энергетики. Как и у само
го Оэ, сын Когито страдает отклонениями в развитии. Самоубий
ство одного из персонажей «В последнем стиле», кинорежиссера, 
отсылает к судьбе документалиста Макото Сато, а через него – 
к Эдварду Саиду, чье эссеистическое исследование «позднего 
стиля» легло в основу последней книги Кэндзабуро Оэ.

Финальная перекличка между «поздними стилями» Оэ и Са
ида – в том самом стихотворении Когито, которым завершает
ся книга. Саид писал: «Сам человек не может ни разрушить, ни 
преодолеть тяжести преклонных лет, он может только усугу
бить ситуацию». У Когито читаем:

Во мне
слова моей матери
без намеков и тайн и вот наконец впервые
я, старик, хочу дать ответ
всем этим мелким вещам, всем мелочам
я не могу прожить жизнь заново, но
мы можем.

Эпилог

В Колумбийском университете хранится архив Эдварда Саида. 
В нем есть масса важных и любопытных материалов, однако 
тот корпус текстов, который представлен японскими исследо
вателями, говорит об одном: японцы знают Саида в качестве 
ученоготеоретикалитературоведакомпаративиста, но почт и 
не знают его в качестве политического активиста, борца за 
свободу Палестины. Образ Саида в японском дискурсе остается 
однобоким и неполным.

Переписка Саида с матерью, о которой мы знаем из его ав
тобиографии, до сих пор так и не опубликована, и в архиве 
Колумбийского университета она отсутствует. Между тем это 
довольно важный источник: судя по всему, мать Саида была 
одним из самых главных его корреспондентов. Тема матери, на 
почве которой Саида можно с легкостью породнить с Прустом, 



№ 0 5 (157)  2024

095
ОРИЕНТАЛИЗМ 

И «ОРИЕНТАЛИЗМ»...

инУХикО ЁмОта

ЭДВАРД САИД В ВОСТОЧНОЙ

АЗИИ: НЕСКОЛЬКО СЛУЧАЕВ 

РЕЦЕПЦИИ

32	 �В	XX	веке	история	Окинавы	и	южнокорейского	острова	Чеджудо	были	тесно	связаны	с	военной	историей	
Японии	и	США.	Американское	военное	присутствие	на	Окинаве	до	сих	пор	вызывает	активное	недоволь-
ство	местных	жителей,	что	дает	повод	японским	интеллектуалам	постоянно	выступать	с	призывами	к	де-
американизации	и	демилитаризации	острова.	В	свою	очередь	Чеджудо	был	оккупированной	территорией	
Японии	с	1910-го	по	1945	год,	так	что	в	данном	случае	покаянный	тон	японских	интеллектуалов	вызван	
военными	преступлениями	уже	самой	империалистической	Японии,	некогда	государства-агрессора.

33	 �Said�E.	The World, the Text, and the Critic.	Cambridge:	Harvard	University	Press,	1983.

еще ждет своего продолжения. Нам же, потомкам и в какомто 
смысле продолжателям дела Саида, остается одно: повторять 
заветы Саида и следовать им.

Что бы Эдвард Саид сказал по поводу нынеш-
них событий в Газе? Эпилог переводчика

В конце 2023 года Инухико Ёмота откликнулся на просьбу токий  
ского еженедельника «Пятница» («Кинъёби») и написал корот
кий текст по поводу трагических событий в Израиле и Газе. Это 
эссе было неизбежно связано с политическим, интеллектуаль
ным и моральным наследием Эдварда Саида. С разрешения ав
тора мы публикуем здесь русский перевод. [александр Беляев]

10 октября 2023 года, новости. Израильские войска вошл и в Газу,  
видны взрывы вблизи подземных тоннелей, рядом с больни
цами и детскими садами. Как будто ктото разрушает муравь
иное гнездо. Я сразу же вспомнил известняковые пещеры на 
Окинаве или южнокорейский остров Чеджудо32.

Этот выпуск журнала появится в продаже 1 декабря 2023 го да.  
Что произойдёт к тому времени – не могу даже предположить. 
Но смутно могу представить себе, что будет через год или че
рез десять лет. Израиль исчерпает свои силы. Антисемитизм во 
всем мире наберет дикие обороты. На почве всеобщей нена
висти неонацизм немедленно усилит свои позиции, вследствие 
чего повсюду возрастет количество таких мест, куда евреям 
лучше не соваться, даже если к политике Израиля они относят
ся критически.

Что бы сказал насчет текущей повестки дня Эдвард Саид, будь 
он сейчас жив? В книге «Мир. Текст. Критика»33 он пишет:

«То, что рассказывается, – рассказывается исключительно в момент 
времени рассказа, рассказывается ради (и для) этого момента вре
мени и рассказывается теми, кто живет в этом моменте времени. 
Это и есть самая буквальная, само собой разумеющаяся правда и 
реальность высказывания, какой бы смысл в него ни вкладывали».
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34	 �В	2023	году	Инухико	Ёмота	опубликовал	книгу	«Прощай,	Бейрут.	За	что	боролась	Жоселин?»,	которая	по-
священа	памяти	ливанской	журналистки	и	кинорежиссерки	Жоселин	Сааб	(1948–2019).

35	 �В	2003	году	по-японски	в	переводе	Инухико	Ёмоты	вышла	книга	стихотворений	«Писать	на	стене»	пале-
стинского	поэта	Махмуда	Дарвиша	(1941–2008).

Саид родился в Палестине, изучал сравнительное литерату
роведение в Гарварде, проявил себя человеком невероятного 
ума и таланта. Он находился в авангарде современной крити
ческой мысли, переводил выступление Ясира Арафата в ООН, 
выступавшего спикером ООП, и вообще отдал свою жизнь делу 
освобождения Палестины. Я слушал его лекции в Колумбий
ском университете. Среди прочего он полагал:

«Профессионал и интеллектуал – это разные вещи. Интеллектуал 
не использует профессиональный жаргон и не опирается на уже 
сложившуюся систему знаний или поддержку влиятельных кру
гов; он тот, кто высказывается и выражается как любитель. Он не 
сковывает себя границами установленных профессиональных об
ластей, академическими сферами и полями; взгляды и ценности – 
вот те вещи, которых он взыскует и которые он с необходимостью 
транслирует».

В Колумбийском университете хранится огромный архив 
Эдварда Саида: едешь туда, читаешь, перелопачиваешь – и все, 
статья, диссертация или монография у тебя в кармане. Я просто 
покатывался со смеху: надо же, как удобно! При этом я считаю, 
что явление под названием «специалист по Саиду» – это нон
сенс, и дело тут не в противоречии, которое содержит в себе это 
нелепое словосочетание. Мне доводилось рассуждать о Саи де 
и в Дели, и в Бейруте, и все мои слушатели и собеседники сами 
читали и понимали Саида до такой степени, что он всякий раз 
будто бы наяву возникал перед глазами, но все равно ни у кого 
из них язык не поворачивался называть себя «специалистами 
по Саиду».

Сами по себе сочинения Саида не раз корректировали орби
ты и траектории моих собственных штудий. Они, так сказать, 
наставляли меня на пусть истинный. Будучи аспирантом, я 
наивно полагал, что явления вроде произведений литературы 
можно анализировать так, как будто это такие свободно паря
щие в космосе текстыобъекты. Подобная поза – это ошибка, 
научил меня Саид. Мне даже самому довелось переводить Саи
да на японский, но считать себя специалистом по нему – нет уж, 
увольте. Вместо этого, будучи проездом в ТельАвиве, я нахо
дил себя в той Палестине, о которой рассуждал Саид. Я встре
чался с ее жителями, смотрел и обсуждал ее кино34, переводил 
ее стихи35. И во всем, что касается Палестины, равно как и во 
всем, что касается самого Саида, – я тут кругом любитель, и 
я намереваюсь и впредь твердо держаться подобной позиции.
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Архивам присущи свои рамки и границы. Каким образом, 
в каком виде в архиве Эдварда Саида хранятся все те сомнения 
и опасения, страхи и тревоги, которые он испытывал в течение 
всей своей жизни? Что скажут на это самозванцыспециалис ты 
саидоведы, чья нога ни разу не ступала на землю Палестины, 
как они смогут приблизиться к этой проблеме?

Подготовка текста, перевод с японского и комментарии  
Александра Беляева


