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#1. Паршурам

Тело не лжет. Только оно и не лжет  — на всем белом 
свете. Да и на черном. Одно — на двоих. И не сложить, 
не понять, ни вдохнуть, ни выдохнуть. Это не страсть, 
и не любовь даже. Не запах, не кожа, не изнурение глаза, 
пьющего эту неутолимую нежность и хворь счастья  — 
в каждой чуточке тела, в каждом его изгибе — настолько, 
что исчезаешь в себе, падая, падая… Но куда? Не в нее 
ведь. И даже не в это тело, от которого, хоть и виду не 
подаешь, все дрожит и плывет. А туда, где все началось, 
откуда растет, именно туда падая — в дни творенья. Где 
нет еще ни ее, ни тебя, но уже проросло, качнулось и ды-
шит то деревце, то тело, одно на двоих, единое, которое 
через миллионы лет станет вами  — тобой и ею, разой-
дясь по разным мирам, чужим, убийственно несовмести-
мым. И вместе с тем — таким родным, что все, что есть 
у тебя — душа, разум, весь строй твоей жизни и опыта — 
становится перед этим деревцем на колени, отказываясь 
понимать. Но и жить с этим не могут. Тело не лжет, тело 
не лжет,  — и пятятся от него, и, спотыкаясь, расходят-
ся. И разойтись не могут. Нет у человека ключей к это-
му. А и были бы — неразрешимо. Потому что не может 
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так быть. Но есть. И дело не в пресловутых двух поло-
винках, сошедшихся в тютельку божью. Не может, чтобы 
так мистически безначально и навсегда сливались тела, 
а жизни непримиримо врозь. Не о сексе это, не о под-
ворье тела, а обо всем его мироздании, которое нам не-
проглядь, и только они, тела, это знают и чувствуют, и во 
многом — по ту сторону нас. Каким-то божественно ги-
бельным инцестуальным родством. Это — не лжет. Это. 
А остальное, то есть попросту жизнь, — не примирить, 
не сблизить. Боже, как она говорила, до чего ж мы чу-
жие, до зубовного скрежета. 

Паршурам, Паршурам… Шестая аватара Вишну. Вот 
он, чудесный, сын мудреца, одного из тех семи великих 
риши, но не Вьясы, через которого были даны Веды, 
и мир, неведомый, стал произносимым, а другого. Мать 
Паршурама как-то загляделась на принца, игравшего 
у реки со своими женами, и отец, узнав об этом, сказал 
сыну: убей ее. И сын ее обезглавил. Молодец, сказал муд
рец, проси, что хочешь. Вернуть мать, ответил юноша, от-
ирая топор. И воскресили ее, и жили счастливо. Правда, 
отец недолго. А сын, уже не расстававшийся с тем топо-
ром, сотворил потом этот берег, где мы сидим в безлюд-
ном джунглевом храме, рядом с его, Паршурама, мурти, 
каменным изваянием величиной с ребенка. Три цветка 
гибискуса на нем — на лбу и на плечах. Кто ж возложил 
их, никого в округе, кроме птиц и лангуров. День жар-
кий, за тридцать. Там, за перелеском, океан лежит, тихо-
ня, а тут баньян разошелся рощей, где пять маленьких 
храмов, как в шалаше живут. Ни души. Лишь лангуры 
сидят на ветвях, медитируют на заходящее солнце. Сере-
бро шубок, каштановые глаза и длинные черные, словно 
обугленные, пальцы пианистов. 
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Нет у нее имени, но и все имена сразу. Вот и замираю 
с первого шага. Отголосок, выветрившийся в не то чтобы 
пустоту, шунью, о если бы! В неприхотливую бижутерию 
жизни? На поверхности — да, наверно. Вот тут-то и ключ 
лежит, и не будь я так самонадеян, сказал бы: еще один, 
мнимый. Не в ней. А  — за ней. Во всех тех женщинах, 
кем она была в ее роду, во всех своих ипостасях и име-
нах. И все бы это звучало банально, как можно бы ска-
зать о любой женщине, не будь в ней эти связи и лики 
так живы, не проступали бы так вдруг и неосознанно для 
нее самой. Это как местность в тумане: видишь близь, 
а в промоинах проступает другое, другие. И среди них 
вдруг всплывает древнее лицо такой юной красоты… 
В ней, сквозь ее лицо. Как незримо вдруг пересобранное. 

Тая звали ее. Одна из ее родовых линий шла через За-
порожскую Сечь к цыганам Венгрии. К ворожеям и ведь-
мам. К огню и омуту, лесам и дорогам. И песням. Сильная 
линия, но чуть вдали и вполоборота. Еврейской крови 
в ней вроде не было. Но в какие-то минуты в ней про-
ступала пугающая своей божественной глубиной и неж-
ностью библейская красота. Большие влажно-темные 
глаза. Как на ликах богородиц. А через миг — озорные, 
с озерной искоркой. И с ума сводящий выгнутый рот не-
возможных губ. Когда чуть запрокидывала голову, глядя 
вверх и в сторону от тебя, обнажая высокую тонкую шею. 

Телу ее было вокруг двадцати пяти, хотя по паспорту 
вдвое больше. Кожа девочки — до оторопи, везде. И за-
пах  — неощутимый, настолько родной. Уткнуться но-
сом в любую ложбинку и жить веки вечные. Или взять 
в ладони ее лицо — в эти мгновенья совсем несовершен-
нолетнее — и, обмирая, уйти навсегда. Или уж не знаю 
каким органом чувств вбирать ее меленький цветочный 
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смех у пределов близости, когда вдруг возносится из себя 
и ниспадает, вздрагивая всем телом. Смех изумленной 
печали и жалобной радости. 

Худенькая, звонкая, летящая. Переметывающаяся от 
дерева к дереву. Что-то в ней было и от лесной мавки. 
С той нездешней, мнимо телесной тягой, которая выни-
мает душу, а то вдруг исчезнет, как не было. Словно не-
зримой рукой в ней выключается свет, не без ее ведома. 
Сколько ж раз я натыкался на стены такого несвета. О нет, 
считанные. А между ними творилось то, о чем молчат.

Нет у меня дома, говорила она, и туфельки негде по-
ложить, и платье, которое сшила. И, засыпая, искала ла-
донью во тьме мою ладонь. Ты мой дом, ты, — и стихала. 
Чтоб на рассвете идти со мной в джунгли, молча, сопро-
тивляясь страху, пятясь внутри себя, но идти.

Тут неподалеку есть городок, Чиплун называется. Там, 
на окраине, на высоком холме стоит древний храм Пар-
шурама. И каждый вечер бог Паршурам прилетает туда 
из Гималаев, где проводит дни. Ровно без четверти во-
семь. Брамин затепливает лампады в изголовье его кро-
вати у алтаря за балдахином, перестилает постель, кладя 
каждый раз по две подушки с обеих сторон, поскольку 
не предугадать, куда головой ляжет сегодня бог. В хра-
ме не людно, два-три прихожанина. Служба начинает-
ся у входа: брамин, поющий голосом басовой струны, 
служка с факелом и лицом из этого же огня и музыкант 
с индийским кларнетом. Стоят они вокруг символа Виш-
ну — барельефа большой черепахи на мраморном полу. 
Такие же вишну живут в храмовом пруду. Выписывают 
по глади письмена. А потом выбираются из воды на гха-
ты, вдвоем-втроем, но не соприкасаясь, и глядят вверх. 
За храмом — башня с узкой винтовой лестницей, наверху 
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небольшой зал, там старик у костра, горящего на же-
лезном поддоне, рядом с ним два больших барабана, он 
прогревает их кожу, поглядывая на старые часы на стене, 
под которыми на шкафу пылится 500-летняя древесная 
голова Ганеши, а в углу стоит механический эпилептик, 
выпускаемый в Пуне и рассылаемый по храмам Индии. 
Нажмешь кнопку, и музыкальные молоточки начинают 
истово колошматить на все лады, образуя малостерпи-
мый, но стройный призыв к началу службы. А потом 
храм запирают, и Паршурам, перелетев через пол-Индии, 
ложится в свою кровать, а наутро, когда отпирают засо-
вы, его уже нет, но постель смята, и брамин видит, в ка-
кую сторону головой он на этот раз спал. Когда-то, еще 
до людей, он, Паршурам, выбрал этот холм. Как свой дом. 
Стелил шкуру, ложился, глядел вдаль на океан. Потом 
возвели храм. Там. А здесь, в этом джунглевом безлюдье, 
мурти его стоит. И детские каменные штиблетики кто-
то ему смастерил и поставил у его изваяния. Да, я знаю, 
нет никаких изваяний тут, все живое, и бог, где хочет — 
вошел-вышел, но и остался — всюду, где вышел-вошел. 
В штиблетах или без. 

Волосы у нее ниспадали до поясницы. Но казалось, 
они могли бы окутать и всю ее целиком. Почти так она 
и делала, когда где-нибудь в пути мы ложились вздрем-
нуть, накрывалась ими — и от света, и для тепла-уюта. 
Темно-каштановыми они были, когда мы встретились. 
А год спустя, после Индии, стали менять цвет, пона-
чалу на такой предутренний, светающий, а еще через 
год — вовсю солнечный. И поверить в это было никак 
нельзя. Но в ней все могло измениться, не то что воло-
сы или имя. От тех, кто проступал. И когда мы встреча-
лись в аэропортах, я всякий раз не находил себе места 
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в ожидании — где она, кто? А потом, уткнувшись друг 
в друга, стояли долго-долго, трогая, перекладывая ла-
дони  — сюда и сюда, там и здесь, прислушиваясь, за-
мирая — ты, ты… Так не бывает, родней не бывает, же-
ланней и… как это сделано, не понять, чтобы два мира, 
настолько несовместимых, так сошлись — каждой йотою 
тела, что и ангелу не протиснуться. И через день-другой 
расходясь по своим мирам, между которыми корчился 
и обмякал этот рваный проем, где жили, соскальзывая 
в себя и ловя руки друг друга. И, чудом спасаясь, стиха-
ли, обнявшись. Когда все было кончено. И снова встре-
чались в аэропорту.

И отправлялись на край света, и шли, шли по пустын-
ному побережью, оставляя за спиной тот перелетный пе-
сок, который пять столетий назад взмыл над Африкой, 
распростерся над океаном и лег здесь, в Индии, а мы все 
шли, одни на свете, не считая худенького мальчишки 
с отцом, забрасывавших сеть с берега и вытаскивавших 
вместо рыбы морских звезд, шли до самого горизонта, 
пока не оказались у какого-то полузанесенного песком 
мусульманского склепа на холме над океаном, и ключ-
ник, вышедший из лачуги, молча отпер для нас дверь. 
Там, в маленьком зале, убранном цветами и огнями, ле-
жал на кровати незримый  — как же его имя?  — вели-
кий суфий, к которому ходил на поклон король Шивад-
жи. Лежал на кровати с расшитыми золотом подушками 
и покрывалом, на котором была раскрыта книга, а у из-
головья — еще горка книг его времен и стакан воды. Без 
малого четыреста лет лежит, океан и песок в окошке 
размером с книгу. Вышли, сели на берегу у переверну-
той лодки, голова к голове, ладонь в ладони, утопленные 
в песок. Так и плыли вдаль. А потом в кузове какой-то 
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попутной таратайки возвращались домой, пели песни, 
и свернули сюда нежданно — к Паршураму. Она сидит 
за храмом в тени, а я с камерой здесь, она слышит мой 
голос, по ту сторону нас. 

Баньян стоит в могучих дредах, целая роща из од-
ного дерева, уходящего в небо и ниспадающего к земле. 
И,  выпрастываясь из нее, вновь прорастает во все сто-
роны света — ни ствола, ни центра, ни верха, ни низа 
у этого дерева нет, одно переходит в другое, парампара 
индуизма, священный баньян. Ни конца, ни начала этой 
древесной мантре. Вот как надо бы писать. Чтобы не 
было ни начала, ни конца, ни ствола, ни середины, что-
бы все во всем — тат твам аси, как говорят Веды, ты есть 
то… Не зная что. Вот и иди, не зная куда, ты уже там. 
Там, обойдя все на свете, став им и вернувшись к себе 
без себя. Трам-пам-пам. И еще одна часовенка с Пар-
шурамом в зарослях, ах что за чудо — он в ожерелье из 
листьев бетеля, с серебряными глазами и цветком на те-
мени. А над ним — спутанная, как косичка отшельника, 
рыжая древесная нить, растущая из неба. Приблизить, 
взойти по ней взглядом  — туда, туда, в несбывшееся. 
И выключить камеру.

Вернулись затемно в нашу рыбацкую деревушку Хар-
най. Дом наш стоит на самом краю — даже не света, а и не 
скажешь, чего. За спиной у него — мир, люди, приодетые 
приметы жизни, все более стихающие на подступах, а пе-
ред ним — безмерная голость, океан. И дом, как старый 
баркас на берегу, днище его облапывает прилив, льнет, но 
не уносит. В половине дома, обращенной к миру, живет 
семья рыбака Есвана: жена, сын и три юные дочери, все 
они спят в одной комнате на полу. А наша — над океаном, 
раскинутым за окном в изголовье кровати. Можно, лежа 
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на животе, часами смотреть в океан, и особенно в дни его 
свеченья, когда гребни влекут и утапливают изорванное 
подвенечное. А по утрам в солнечной дымке ходят ры-
бацкие лодки, перешагивая легкие волны. 

Пока Тая готовила ужин на веранде, глянул почту, сидя 
у окна. Письмо от Любы. Перечитал дважды. И третий, 
прикрыв глаза. Чуткое речевое счастье. Как бы жизнь ни 
была темна. Мир ведь ходит в нас по горло в небытии. 
И, не будучи выхвачен речью, во тьму и уходит. Но как, 
чем  — в этом мутном, вязком пространстве косноязы-
чия и лжесвидетельств — высветить его, удержать? Она 
умела. Как мало кто. Умела перехватывать мир на той его 
симфонической скорости, к которой мы так редко вос-
ходим. И удерживать, называя. И речь светилась от этой 
точности, сливаясь с миром. Годы, как мы разошлись. Она 
в Москве. Изредка приезжая, виделся с ней и сыном. Но 
большую часть года проводил в Мюнхене, переписыва-
лись — то смолкая, то подходя слишком близко и обжига-
ясь. А на зиму отправлялся в Индию, но и там связь наша 
не прерывалась — просто случалась реже, с Таей ли был 
я или один. Ответил, переместил в папку, где они жили 
своей жизнью. Похоже, все меньше оглядываясь на нас.

Вышел на веранду. Тая сидит на коврике у балюстрады, 
обняв колени, едва различима во тьме, глядя между ба-
лясин вдаль на свеченье волн. Завтра мы уезжаем — она 
в Севилью, я в Мюнхен. Сложим наши пожитки в про-
сторный трюм кровати и отправимся в аэропорт Мум-
баи, надеясь, что в следующем году вернемся. Надеясь 
и всякий раз не веря, но вслух это не произнося. Завтра.

И наступит долгий блуждающий день длиной в бес-
конечные месяцы  — с тихим мюнхенским парком, где 
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каждый вечер раскланиваюсь с лучистой индийской 
парой  — он в тюрбане, она в сари: намосте, намосте… 
И исчезают со сведенными у груди ладонями. С парком, 
за которым светятся ночи, скитаются книги, течет Гва-
далквивир, падают горькие апельсины в дворик севиль-
ского дома, где мы сидим за бутылкой риохи, и счастье, 
как дождик слепой, и нет нас, расстались, и вновь на-
всегда, и не утишить, угла не найти, и снова сближенье, 
дороги и страны, и сны в ожидании осени, за которой 
Москва и, может быть, Индия… 

#2. Почта 

—  Я так радуюсь твоим строчкам, что, бывает, теряю из 
виду, о чем речь. Но как же за тобой поспеть, скажи на 
милость? Мы здесь, на земле, опаздываем и стареем. По 
тому, что ты пишешь, — тебе и не нужна я, не преувели-
чивай. У нас была хорошая встреча в Москве. И что-то 
такое чудесно смешное ты сказал на прощанье… Вчера 
пошли покупать костюм с Лёнькой, по дороге — ты бы 
видел эту дорогу! — он врезался головой в какой-то ме-
таллический ящик на заборе: кровь, и слабость, и блед-
ность — посидели со льдом и перекисью, а он все норо-
вит прилечь, вместо того чтоб ожить, — вызвали скорую. 
Повезли нас с ветерком в клинику Рошаля. Морепла-
ватель подложил руки под голову и лежал на носилках 
очень задумчивый. В больнице зал ожидания — и страш-
ным голосом на всю клинику: пройдите в пятый бокс! 
Сотрясения не обнаружили, ссадину замазали зеленкой, 
полюбовались черепом на рентгене и к ночи вернулись 
домой, событий полны. Это, говорит, была лучшая по-
ездка в моей жизни! Э нет, говорю, дружок, была в твоей 
жизни и получше поездка на скорой, к врачу-астроному 
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в Гималаях. Ты пишешь: я так мало помню… а жизнь все 
льется, как вода в квартире, из которой ушли. Ты пом-
нишь лучшее, а другого и не надо. И нет никакого пер-
рона, на котором ты набоковская гувернантка с един-
ственным русским словом во тьме. Я не знала никого, кто 
бы так полно проживал свое сегодня, думая, что смот-
рит в завтра или оглядывается во вчера. Оттого и све-
тит во все края — от того, что пишешь, делаешь. И мне 
всегда хочется пожелать тебе лишь одного: чтобы был 
счастлив  — сейчас, всегда, каждый день.  Ты уже в Ин-
дии, долетел? 

#3. Харнай 

С Новым годом, с 5120-м по Кали-юге! Каль, говорят на 
хинди, то есть завтра. Но в то же время это и вчера. Как 
у Плотина, писавшего о душах, которые, как амфибии, 
живут в обеих стихиях — то на этом свете, то на том — 
по обстоятельствам. Здесь, в Индии, по обстоятельствам, 
время течет в обе стороны одновременно. Козочка на-
ших хозяев у меня на руках сидит, пожевывая мои брю-
ки. Ешь-ешь, я в Новом другие куплю. А лучше цветок 
возьми с елки. 

Елка наша — три пальмовые ветви, составленные вме-
сте, тримурти. Однажды, находясь в Тамилнаде, я вер-
нусь из джунглей, куда уж вторую неделю ходил к слонам 
и другим обитателям, и почувствую дикий зуд от сыпи на 
спине и шее, а Праба, местный фермер и хозяин арендуе-
мого мной домика, увидев, скажет: о, это оленья шерсть! 
Имея в виду аллергию от шерсти, оставляемой оленями 
в колючих кустарниках, сквозь которые я целыми дня-
ми продирался по жаре под сорок. Эту оленью шерсть 
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на спине, говорит Праба, надо смочить слезами пальмы, 
и все пройдет. Праба, похожий на смуглого фавна, бы-
строногого, лучезарно хитроватого, с красавицей женой 
за плечом и тремя сынишками на хвосте. Поворачивается 
к дому и кричит: Пушкин! Пушкин! Открывается дверь, 
выходит Пушкин, заспанный, двадцатилетний, времен 
Бахчисарая. Лицо, бакенбарды, фигура… Пушкин так 
на себя не похож, как этот слуга Прабы, из местных пле-
мен, адиваси. Так я его и назвал тогда, а вослед и Праба, 
и полдеревни. Пушкин взбирается на пальму, за поясом 
у него большой кривой нож — чаку. Ничего не выйдет, 
говорит Праба, срез надо делать до рассвета, тогда будут 
правильные слезы, а сейчас не те. Посовещались с Пуш-
киным, тот сходил за одеялом и, взобравшись на пальму, 
окутал им ветку, ждет. Как будто ночь. Режь, кричит Пра-
ба снизу, уже можно. Расслоил эту трехметровую ветку 
и прикладывает к моей спине, кропит слезами. Все, го-
ворит, завтра забудешь. Забыл я, правда, недели через 
две, уже в Мюнхене.

А потом мы встретились с Таей в аэропорту Севильи. 
Как впервые. И снова стояли, уткнувшись друг в друга, 
и людская толпа обтекала нас, прибывая, убывая — дни, 
ночи. А потом спали на полу в доме, где она обустраи-
валась, затеяв ремонт. Ее доме, который мог бы стать 
нашим, в возлюбленной ее Севилье, антимире Индии, 
гишпанском сапожке. Домик этот она купила на деньги, 
полученные при разводе, ее часть. С мужем она разо-
шлась, прожив много лет вместе, обе дочери уже выросли, 
одна жила в Москве, другая в Питере. Время от време-
ни она созванивалась с ним — дети, деньги, наследство, 
может, что-то еще, я не слышал, отходил в сторону. В ее 
дни рожденья он слал ей цветы в Севилью. И надеялся, 



С е р г е й  С о л о в ь е в18

что она вернется. Никогда, говорила она, отворачивая 
лицо, чтоб я не видел увлажнившихся глаз. Просыпались 
на полу среди мешков цемента, через нас перешагивали 
работяги, приходившие на заре и исчезавшие к вечеру. 
Мы умывались из бочки в куцем заросшем патио и шли 
к Гвадалквивиру. А полугодом спустя вновь оказались 
в Индии. Там, у Прабы. В райском бунгало у края джун-
глей. В кухоньке за стеной жил Пушкин. А по ночам на 
огороды наведывались слоны, которых мы с фермерами 
гоняли криком и факелами. Мать Пушкина пасла у озе-
ра стадо коз, не своих, барина. А сам поэт пережидал 
дневной зной, лежа на кровати с мобильником, пере-
говариваясь с барышнями. По-английски он понимал 
не много, объяснялись мы больше на пальцах. Однаж-
ды, готовя там еду, Тая затеяла напомнить ему написан-
ное. Я помню чудное мгновенье, начала она с черпаком 
в руке, обернувшись к нему от кастрюль. Передо мной 
явилась ты. Он внимательно слушал, улыбаясь все шире, 
кивая в такт. В глуши, во мраке заточенья тянулись тихо 
дни мои. Yes, сказал он, когда она закончила, I remember.

На веранде у нас стоит елка-тримурти из пальмовых 
ветвей, срезанных в этой рыбацкой деревушке Харнай, 
рядом с руинами форта короля Шиваджи, о который 
бьются волны, заодно подмывая и дом Есвана Копотка, 
потомственного рыбака из касты кои, у которого снима-
ем жилье в десяти сантиметрах от океана, это толщина 
стены, отделяющей изголовье нашей кровати от при-
лива. Срезали с Таей эти ветви, приволокли на веранду 
и соорудили елку, поставив ее в горшок, обряженный 
в сари. А потом, взяв с лодок мелкую разноцветную рыбу 
и несколько пучинных златоустов, развесили на ветвях. 
Одна — с красной, как с мороза, чешуей и волхвующим 
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глазом — называется рани. Другая — риббон, ею высти-
лают путь к маяку, сотни тысяч рыбешек сушатся на ве-
тру и солнце, чуть изгибаясь и усыхая: издали — арабская 
вязь, письмена сверкающего серебра. Третья  — с блед-
но-желтой каймой и хитровато-острым лицом… Забыл, 
как зовут. Крабы взбираются по елке, как матросы. А на 
вершине — звезда морская. И цацки цыганские подвяза-
ли на нитках. Браслетами мерцает, сережками, цепочка-
ми, как морская царевна. Две козочки домашние ходят, 
разглядывают, млеют. Флаг индийский полощется. И со-
творили напиток бессмертия — сому. Стол наш ломится 
яствами. А над головой — мешок волшебный на крюке, 
там дары и записки друг другу. Осталось всего пару ча-
сов до Нового, который здесь называют Гуди-падва, но 
это будет весной. Надеюсь, у нас все хорошо и в бли-
жайшие семь-восемь тысяч лет не изменится к луч-
шему. Да, Вася? Ешь цветочек. А мы в самую полночь 
пойдем по этой улочке во тьму — к волшебному окну, 
стоящему в нигде, и войдем в него, там-то все и нач-
нется. А школьницу мы скоро истомим на огне. Муши, 
зовут их здесь, этих юных акул. Когда-то и мы с тобой 
были муши. Он и она. Шьет штанишки мужу. Чтоб не 
мерз он в стужу.

Так и живем: вот дом, крайний в деревне, за ним мир 
безвиден и пуст. За оградой, которой нет, руины форта 
короля, варан на крепостную стену выполз, замер, как 
свастика. А рядом семья мангустов, мама с детками. Кош-
ка к ним ходит наша в траву желтую нечесаную: кошка 
войдет — и гуськом мангустами выходит по ту сторону, 
мангусты войдут — кошкой выйдут. А мы сидим навер-
ху на веранде с балюстрадой, не докрашенной Руши, сы-
ном Есвана, кофе пьем, смотрим. Там козочки домашние 
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блеют, тут наша семья индийская, живущая во второй 
половине дома: Есван, которого зову папа, хотя моложе 
меня, Бхарати, жена его, то есть сама Индия. Три дочки 
у них и сын Руши. Младшая  — Дипти, старшеклассни-
ца, любимица моя. На день школы сходится вся деревня, 
костюмированный концерт до трех утра, и первоклашки 
там — танцуют и смеются. У стены дома в каменной вазе 
тулси растет священное, семья дважды на дню пуджу со-
вершает — вначале в комнате, потом во дворе: обходят 
тулси с благовонными палочками и кокосом с цветами, 
и несут дары к океану. А там, неподалеку от берега, де-
ревце мангровое зеленеет — то по щиколотку в воде, то 
с головой, в часы прилива. В нем цапля гостит. И осле-
пительный зимородок на дереве над крепостной стеной 
сидит век за веком, следит за рыбой и, зависнув в воздухе, 
пикирует в воду. Кингфишер, король-рыбачок. 

Утром ходил на рынок в гавань, что на местном язы-
ке  — бандер. Вначале Баблу встретил, он сам себя так 
называет, потому как непроизносимое у него имя — из 
девяносто семи согласных. Показывал видео в своем 
мобильном, как у него во дворе отлавливали кобру. Та-
кая изящная двухметровая особь, не агрессивная, хотела 
уйти — ну в прихожую хотя бы. Не дали, отнесли в лес, 
выпустили. Баблу. Дом есть, жена, деньги, бизнес, а де-
тей нет. Горе. И в глазах, и в голосе, и в походке. Затем 
мороженщика встретил. Он из Раджастана, рыжий, хной 
крашенный, торгует волшбой о десяти сортах ручной 
выделки, патент и грамотка от правительства. И каж-
дое мороженое с кусочками свежих манго, или инжира, 
или кешью. Говорит, что у него в родной деревне стоит 
у дома трактор «Беларусь». 


