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ПРЕДИСЛОВИЕ

Одна из причин появления этого труда — непо -
нятная для человека моего поколения многозначи-
тельность, с которой говорят о 30-х годах совет ские
искус ствоведы (из тех, кого в 60-е годы было при -
нято называть прогрессивными, а сейчас не при ня -
то называть никак). «Потом, — говорят они, —
в силу всем нам понятных причин, развитие совет-
ского искусства пошло по другому пути». Я много
раз спрашивал у них, что это за причины, но ника-
кого ответа не получил, хотя, судя по тем понимаю-
щим взглядам, которыми они обмениваются, какой-
то сложный клубок ассоциаций вокруг слов «всем
нам понятные причины» имеется. Этот клубок, как
мне кажется, подразумевает некоторую силу, кото-
рую можно было бы обозначить словом «они», враж-
дебную «правильному» и «естественному» развитию
советского искусства: все шло хорошо, пришли они
и все испортили.

Меня в этом смысле поразили слова С. Хан-
Ма го медова, одного из лучших знатоков советского
искус ства 20-х годов: «Сторонникам конструктивиз-
ма, — пишет он в своей книге о М. Гинзбур ге, —
в этот период было навязано соревнование в на и -
менее разработанной этим направлением облас ти
архи тектурного творчества — создании репрезента-
тивных монументальных объемно-пространствен-
ных композиций» (Хан-Магомедов, 1972, с. 67).

Кто же этот злодей, навязавший соревнование?
Я вспоминаю, как другой большой знаток 

20-х годов, А. Стригалев, в одном из своих устных
докладов в Институте теории и истории архитекту-
ры в Москве в 1976 г. высказал примерно такую
мысль, что конструктивизм (в широком смысле)
в конце 20-х годов завоевал такие прочные пози-
ции, что если бы ему дали еще немного развиться,
то все потом пошло бы иначе. Присутствовавший
там С. Хан-Магомедов поддержал его, сказав, что
напрас но Стригалев высказал эту мысль в такой
робкой форме и напрасно Паперный накинулся на
него с агрессивными вопросами, потому что мысль
заслуживает внимания.

Эта мысль, как и уже процитированная мысль
самого С. Хан-Магомедова, безусловно заслуживает
внимания, и прежде всего — своей грамматической
конструкцией. «Было навязано» «дали развиться» —
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эти безличные и неопределенно-личные формы
доста точно ясно указывают на отсутствие подра зу -
меваемого субъекта этого «навязывания» и «недава-
ния». Я беру на себя смелость утверждать, что те
совет ские историки архитектуры и искусствоведы,
с которыми мне приходилось беседовать, не гово-
рят, кто такие эти «они», не потому, что все еще
не решаются этого сделать, а потому, что просто
не знают этого.

«Всем нам понятные причины» стали для них
чем-то вроде causa prima, без которой их модель
мира не смогла бы завертеться.

Западным наблюдателям гораздо легче —
те вмес то слова «они» без колебаний ставят «ЦК
ВКП(б)», или «Сталин», или, на худой конец, «поли-
тические силы», и все получается вроде бы убеди-
тельно. «Русским архитекторам, столь много обе -
щав шим в 20-х годах, — писал в 1949 г. Питер
Блейк, — ЦК ВКП(б) приказал вернуться к класси -
ческим образцам» (Blake, с. 127). Спустя четверть
века аналогичную мысль высказывает Джон
Файзер: «Циклические изменения эстетических
предпоч тений были остановлены политической
силой»1 (Fizer, с. 334). Более поздний пример вы -
сказывания подобного рода находим в книге
Джона Уиллета: «За внешне безобидными и не-
внятно сформулированными принципами социа-
листического реализма лежат взгляды самого
Сталина» (Willet, с. 219).

Есть, однако, подозрительное сходство между
этими рассуждениями и той моделью ситуации, ко-
торая повторяется во всех советских официальных
документах: «ЦК ВКП(б) и СНК СССР отвергают
проекты сохранения существующего города... ЦК
ВКП(б) и СНК СССР отвергают также предложения
о сломке существующего города...» (О генеральном,
с. 535); или: «Обком ВКП(б) неудовлетворительно
руководил работой писателей и деятелей искусств»
(ОПСП, с. 327); или: «Партия и государство будут и
в дальнейшем воспитывать в народе хорошие вку-
сы» (О кинофильме, с. 576).

Схема, как видим, одна и та же — деятели ис-
кусств выполняют указания, только в советских до-
кументах она излагается с положительным знаком,
а у усвоивших ее западных наблюдателей — с отри-
цательным. Надо признаться, что ложная много-
значительность советских искусствоведов все-таки
несколько привлекательнее, чем заимствованный
схематизм западных, в научном же отношении
и то и другое оставляет слишком много неясного.
Советская искусствоведческая мистика вообще не
предполагает рациональных объяснений (все оста-
ется на уровне обмена понимающими взглядами
и возникающего при этом чувства общности), но

1. Здесь и дальше, кроме
специально оговоренных
случаев, выделено мной.
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процитированных здесь западных авторов хоте-
лось бы спросить: если естественное течение эсте -
тичес кого процесса было нарушено политическим
вмешательством, то почему это было встречено
большинством архитекторов с таким ликованием:
«Рухнули плотины, созданные канонами и догмами»
(АС, 1939, 12, с. 28), — и если смысл произошедшего
переворота заключался в том, что, как заметил Вик -
тор Веснин, стало «все разрешено» (Уроки, с. 6), то
о каких классических образцах может идти речь?

Одна из наиболее ранних (и не утерявших до
сих пор своего значения) попыток интерпре тации
феномена советской архитектуры 30 — 40-х годов
содержалась в книге Хельмута Леман-Хаупта «Ис кус -
ство в условиях диктатуры» (Lehman-Haupt). Основ -
ная идея книги заключалась в следующем. В России
и в Германии в 30-х годах возникли одинаковые то -
та литарные общества. Функции искусст ва в таком
обществе — «служить средством пол ного раство -
рения индивида» (с. 236), а так называемое совре-
менное искусство для этой цели не подходит, так
как оно, по мнению автора, «мощный символ анти-
тоталитарных устремлений» (с. 243). Искусства
обои х государств очень похожи, и хотя «при по-
верхностном взгляде может показаться, что есть
неко торая разница как между позитивными, так и
между негативными частями программ нацистской
Германии и Советской России... в сущности же ис -
тин ным содержанием борьбы была (и оста ется)
борьба тоталитарного общества против индивида»
(с. 231).

Для доказательства сходства двух искусств
Х. Леман-Хаупт приводит любопытный пример.
В ноябре 1947 г. в Доме советской культуры в Бер -
лине выступал советский полковник А. Дымшиц.
Его доклад назывался «Советское искусство и его
отно шение к буржуазному искусству». Немецкие
худож ники, прослушав доклад, сказали: «Точно как
при нацистах — от идей до выражений» (с. 201).

К этому можно было бы добавить, что точно
таку ю же реакцию испытали советские люди,
столкнув шиеся с нацистской культурой. На этом
прово цирующем сходстве в советском искусстве
60-х го дов часто строились аллюзии и иносказания:
говорилось «о них», а зритель или читатель пони-
мал, что речь идет «о нас». На этом приеме постро -
ен фильм М. Ромма по сценарию М. Туровской и
Ю. Ханютина «Обыкновенный фашизм» (1965), на
нем построен рассказ Ф. Искандера «Летним днем»
(НМ, 1969, 5).

Не будем, однако, чересчур доверять той легкос -
ти, с которой возникают аллюзии и иносказания;
она в конце концов объясняется наличием некото-
рой общей установки у автора и зрителя, а в этой
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ситуации автор может говорить о чем угодно, зри-
тель безошибочно разгадает, что автор говорит
«о них» только из цензурных соображений, на са-
мом деле речь идет «о нас».

Принципиально иной подход к феномену со -
ветской архитектуры 30 — 40-х годов содержался
в кни ге Адольфа Макса Фогта «Русская и французская
рево люционная архитектура» (Vogt)2, где автор по -
казывал, что изменения в советской архитектуре на
рубеже 20-х и 30-х годов сходны с аналогичными
изменениями в архитектуре Великой французской
революции. Сходство архитектурных процессов, по
мнению Фогта, основано на близости лежащих за
ними социально-политических изменений, в обоих
случаях имеет место одна и та же схема:

внутриполитические изменения,     внутриполитическая
ведущие к революции                      стабилизация

новый класс приходит к власти       новый класс иерархи-
зируется, и его внеш-
няя политика ведет  
к земельным захватам 
(Наполеон достигает 
Москвы, Сталин захва-
тывает Берлин) 

хозяйственный кризис,   стабилизация хозяйства,
влекущий за собой влекущая за собой строи- 
строительный кризис тельные заказы

архитекторы, потерявшие новые заказы кладут конец
заказы, проектируют прогрессивным (геомет-
архитектуру будущего, ризированным) проектам,
которая представляется и предпочтение отдается 
им чисто геометрической консервативным репре-

зентативным формам

(Vogt, с. 114)

Х. Леман-Хаупт исходил из того, что в двадца -
том веке возникло явление, не имеющее никаких
аналогий в прошлом, явление, которое одинаково
проявилось в разных географических пунктах. Про -
водимые Леманом-Хауптом аналогии следовало бы
назвать синхронными (или географическими).

Аналогии А. Фогта можно было бы назвать со -
циальными: он предполагает, что некоторые соци -
ально-политические структуры могут существовать
в разных временах и разных пространствах и вы -
зывать сходные явления в сфере пространствен -
ного мышления. Этот взгляд близок марксистской
тради ции.

На мой взгляд, ни один из названных здесь
подхо дов не позволяет схватить специфику того
сложного и противоречивого явления, которое на-
зывают «сталинской архитектурой». То общее, что

2. Я называю здесь лишь те
ис точники, которые были
мне практически доступны.



ПР Е Д И С Л О В И Е 15

Леман-Хаупт выделил в искусстве гитлеровской
Германии и сталинской России, сводилось, в конце
концов, к борьбе государственного аппарата с инди-
видом, но нет никаких оснований утверждать, что
такой борьбы не было, скажем, в Древнем Риме.
Что же касается утверждения Лемана-Хаупта, что
«современное искусство — мощный символ антито-
талитарных устремлений», то оно абсолютно непри-
менимо к русскому авангарду. Манифест коммуни-
стов-футуристов, например, прямо предполагал
«отбросить все демократические иллюзии» и подчи-
нить культуру «новой идеологии» (ИК, 1919, 8, с. 3).
Художники требовали власти, ибо «сейчас нет и
не может быть иной художественной власти, кроме
власти меньшинства» (ИК, 1919, 6). Они мечтали —
по аналогии с разгоном Учредительного собра-
ния — разогнать сложившуюся в искусстве «учре-
дилку с представителями умерших и живых шахов
персидских» (Малевич /в/). Любовь нового искусст -
ва к власти и властям отмечалась неоднократно.
В. Хо вин с раздражением писал об «испуганно-
льстивом тоне» московских футуристов и об «обая-
нии власти», которому они поддались (Jangfeldt,
с. 27). Борис Пастернак порвал с ЛЕФом, поскольку
«ЛЕФ удручал и отталкивал... своей избыточной со-
ветскостью, то есть угнетающим сервилизмом, то
есть склонностью к буйству с официальным ман-
датом на буйство в руках» (Катанян, 1976, с. 509).
Что же касается «растворения индивида», о кото-
ром писал Леман-Хаупт, то и тут русский авангард
вполне подошел бы любому диктатору — можно
привести сколько угодно примеров, начиная с анти-
индивидуалистических высказываний К. Малевича
(«всякое внутреннее, всякое индивидуальное и
«я поня л» не имеют места» — Малевич /б/, с. 2)
и кончая коллективными спальнями В. Кузьмина
и сонным павильоном К. Мельникова, о которых
речь пойдет дальше.

Схема, лежащая в основе превосходной книги
Фогта, тоже носит слишком общий характер, что бы
уловить специфику сталинской архитектуры. Строго
говоря, Фогт и не стремился к этому, но он тем не
менее касается некоторых произведений этой эпо-
хи, и тут возникают неточности. Стараясь доказать,
что архитектурное развитие и в эпоху Великой
французской революции и в советскую довоенную
эпоху закончилось классическими колоннадами,
Фогт в качестве типичного примера советской
архи тектуры 30-х годов приводит дом И. Жолтов -
ско го на Моховой улице. Но внимательное изуче -
ние этой эпохи показывает, что неоклассицизм
(и в част нос ти дом Жолтовского) никогда не был
по-настоящему канонизирован, и наиболее близким
духу культуры был все-таки стиль Б. Иофана (а не
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И. Жолтовского или Л. Руднева)3, а у Иофана класси-
ческих колоннад нет. Такие важные для советской
архитектуры 30-х годов сооружения, как метро и
ВСХВ, в основную схему Фогта (Vogt, с.82 —83), по
существу, не укладываются.

В центре внимания А.-М. Фогта находится евро-
пейский классицизм, сама сталинская архитектура
интересует его лишь постольку, поскольку в ней
удает ся найти отголоски этого классицизма. Эти
отго лоски находятся довольно легко. Но иссле -
дователь готики с такой же легкостью нашел бы
в этой архитектуре готические мотивы, специа-
лист по зодчест ву Вавилона нашел бы в ней черты
сходства с зиккуратами, а знаток американских не-
боскребов увидел бы в высотных домах лишь не-
удачное подража ние небоскребам начала ХХ века
и т.д. Действительно, в здании МГУ можно найти
едва ли не все существовавшие архитектурные
моти вы и строительные приемы. Но как только
в центре внимания исследователя оказывается сама
сталинская архитектура, он уже не вправе ограни -
чиваться констатацией тех или иных заимствова -
ний или отголосков европейских стилей, ему, 
скорее, следует обратить внимание на способ их
соеди нения.

В русской культуре всегда чрезвычайно зна -
чимой была процедура заимствования. Начиная
с Х века, когда перед Владимиром Святым встала
проблема выбора религии, и кончая принятием
марксизма в 1917 г. заимствуются идеологии; за им -
ст вуются производственно-экономические струк -
туры, например, фабричное производство при Пет -
ре Великом или дизайн при Хрущеве; заимст ву ются
худо жественные стили (классицизм при Ека тери -
не II), социальные институты (суд присяжных при
Александре II) и многое другое. Ответ на такой воп -
ро с, как, скажем, «является ли русским русский
комму низм?», следует, на мой взгляд, искать там
же, где и ответ на вопрос: «какая связь между “на -
рыш кинским барокко” и итальянским барокко
XVII века?».

Мне кажется, что для понимания русской куль -
туры любого ее периода важнее иметь в виду ха -
рактер трансформации заимствуемой идеологии
(органи зации, стиля), чем саму эту идеологию.
Утверждать, что в 1917 г. начался бунт язычества
против христианства, можно было бы лишь в том
случае, если бы культура до 1917 г. носила ярко
выражен ный христианский характер, а это опро -
вергается, во-первых, необыкновенной устойчи-
востью народного «двоеверия» (Аничков, с. 122;
Зеленин, с. 13), во-вторых, той легкостью, с кото-
рой разрушались в советской культуре институты
христианства.

3. Здесь я полностью согласен
с С. Хан-Магомедовым, кото -
рый неоднократно выска зы -
вал эту мысль в своих устных
выступлениях.
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Действительно, в советской культуре можно
обна ружить элементы и христианства, и язычества,
и марксизма, и империализма, но если для иссле -
дователя религии, социолога и политолога эти
элемен ты и были бы объектами исследования,
то исследователь советской культуры вправе
сосредоточить ся на собственном предмете: на
той мозаик е, которая складывается из всех этих
обломко в.

Формально эта работа носит искусствоведчес -
кий характер, поскольку основным объектом ана -
лиза служит архитектура, но при этом архитектура
здесь растворена в культуре в значительно боль-
шей степени, чем это было принято, скажем, в вен-
ской школе искусствоведения. Мы будем исходить
из предположения, что изменения, происходящие
в архитектуре, и изменения, происходящие в дру -
гих искусствах, в экономике, в образе жизни, типах
социальной организации, в газетной лексике и т.п.,
подчиняются некоторым общим закономерностям.
Примем в качестве допущения, что не отдельные
архи текторы, критики, чиновники и вожди своими
усилиями поворачивали архитектуру (литературу,
кино) в ту или иную сторону, а напротив, что
это движение в ту или иную сторону первично
по отношению к усилиям отдельных людей, что
сущест вует нечто, что совершает это движение,
вовле кая в него отдельных людей, «играя, — как
сказал Арнольд Хаузер, — их побуждениями и ин -
тересами и давая им при этом ощущение свободы»
(Hauser, с. 120), — и это нечто мы будем называть
культурой.

Еще сравнительно недавно вопрос Г. Вельфли на —
какая связь между готикой и схоластикой (Wӧlfflin,
с. 75) — казался чисто риторическим. «Смешно,
в само м деле, видеть в готике какую-то исключи-
тельную связь с феодальным строем и схоласти -
кой», — повторял вслед за Вельфлином в 1912 г.
извест ный русский историк искусств (Грабарь, 3,
с. 174). Дей ст вительно, рассматривая только готику
и только схоластику — архитектурный стиль и фи-
лософскую школу, — эту связь увидеть невозможно.
Но стоило Э. Панофскому в знаменитой книге «Го -
тическая архитектура и схоластика» ввести третий
элемент — стиль мышления — как связь обнаружи-
лась. Паноф с кому удалось ответить и на другой ка-
завшийся рито рическим вопрос Вельфлина: «Где
именно пролегает путь, ведущий из кельи схоласта
к студии архи тектора?» (Wӧlfflin, с. 76). Этот путь
оказался лежа щим через монополию на образова-
ние, то есть через особую форму социальной орга-
низации, благодаря которой стиль мышления транс-
лировался из философии в архитектуру. Философия
и Архитек тура оказались у Панофского в отноше-
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нии «первичной и вторичной духовных форм»
(Hauser, с. 261), что, как отмечал сам Панофский,
справедливо лишь в конкретном пространственно-
временном континууме: между 1130 и 1270 годами и
в 100-мильной зоне вокруг Парижа (Panofsky, с. 22).
Но даже и с этими ограничениями «лидерство» фи-
лософии было поставлено критиками Панофского
под сомнение (Hauser, с. 261).

Если же мы попытаемся перенести схему
Панофского в пространственно-временной кон -
тинуум, ограниченный, скажем, территорией Мос -
ковского государства при Иване III и временем
от того же Ивана III до наших дней, мы столкнем-
ся с тем, что поиски «первичной духовной фор-
мы», вырабатывающей некоторый универсальный
modus operandi и транслирующей его затем на все
уровни культуры (в частности, на уровень эстетики),
окажутся здесь достаточно затрудненными. В этом
континууме эстетическое и внеэстетическое не
связа ны причинно-следственными связями, не
проте кают параллельно, не существуют независи-
мо, но скорее вообще не отделены друг от друга.
Искусство здесь слишком жизненно, а жизнь слиш-
ком искусственна, поэтому применяемый в этой
рабо те метод заключается, грубо говоря, в приме -
нении бинарных оппозиций вроде тех, которые
Вельфлин изобрел для описания стиля, ко всей
культуре.

Совокупность всех примененных здесь бинар ных
оппозиций должна дать в итоге главную оппо зицию:
культура 1 — культура 2. Что же такое культура 1 и
культура 2?

Прежде всего, необходимо отметить, что ни
культуры 1, ни культуры 2 не существует в действи-
тельности, они изобретены автором. Эта оговорка
может показаться трюизмом, поскольку всякий
поня тийный аппарат лишь накладывается на объ-
ект исследования, а не находится в нем. Я тем не
мене е делаю эту оговорку во избежание многих
недо разумений. Дело в том, что понятие культуры 1
конст руируется здесь главным образом на матери -
але 1920-х годов, а понятие культуры 2 — на ма -
териале 1930 — 50-х годов, и в какой-то момент
у чита теля может возникнуть впечатление, что
культу ра 2 — это и есть то, что на самом деле про-
исходило между 1932 и 1954 годами. Культура 2
(как и культура 1) — это искусственная конструк -
ция, поэтому я заранее отвергаю все возражения
типа: «В 1930-е годы происходило еще и другое».
В 1930 — 40-е годы действительно происходило
много такого, чего нет в понятии культуры 2. 
Бо лее того, я уверен, что 1920-е и 1930-е годы 
от нюдь не были в действительности так противо -
полож ны друг другу, как это может показаться,
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если отож дест вить культуру 1 с 20-ми годами, а куль-
туру 2 — с 30—50-ми.

Культура 2 — это модель, с помощью которой
описываются и определенным образом упорядо чи -
ваются некоторые события, имевшие место между
1932 и 1954 годами. Но это еще не все. Оппози ция
«культура 1 — культура 2» представляется достаточ -
но удобной для описания событий, происходив-
ших в том же самом пространстве, но в другие вре-
мена. В этой работе высказывается предположение,
что некоторую часть событий русской истории
(и среди них события, связанные с изменениями
пространственных представлений) можно описать
в терминах поочередного преобладания культур 1
и 2. Именно потому, что я хочу увидеть единую
нить, проходящую сквозь все времена, в сфере мое-
го внимания будет находиться главным образом
территория Московского государства времени при-
мерно Ивана III, и прежде всего Москва (в разделе
«Равномерное — иерархическое» будет показано,
что Москва в известном смысле равна территории
всего государства). Территории, колонизированные
в более поздние времена, не рассматриваются, по-
скольку они имеют свои собственные традиции и
там картина значительно сложнее.

Идея циклических процессов в русской истории
не нова. Уже В. Ключевский говорил о чередовании
распространения населения в пространстве и его
остановок: «Ряд этих периодов — это ряд привалов
или стоянок, которыми прерывалось движение рус-
ского народа по равнине...» (Ключевский, 1, с. 32).
Правда, Ключевский имел в виду циклы с периодом
в несколько веков, а нас будут интересовать значи-
тельно более мелкие циклы.

Попытка построить трехфазную циклическую
модель русской политической истории содержалась
в неопубликованной (насколько мне известно) работе
А. Янова (мне довелось познакомиться с этой работой
в машинописной копии, где не было титульного
листа, поэтому я не знаю названия работы)4.

Но, пожалуй, в наиболее ярком виде идея чере-
дования разбегания населения по стране и усилий
правительства по его прикреплению содержится
в многочисленных, но тоже не опубликованных ра-
ботах А. Куркчи. Он, пожалуй, единственный из тех,
кто занимался циклическими процессами русской
истории, связывал эти циклические процессы с из-
менениями пространственных представлений.
Правда, его интересовал скорее масштаб не отдель-
ного архитектурного сооружения, а расселения по
территории всей страны, тем не менее некоторые
замечания Куркчи о периодических изменениях
строительной деятельности власти оказались для
меня чрезвычайно плодотворными.

4. Теперь, когда книги Янова
напечатаны и в России, и за
границей, можно упомянуть,
например, следующие пуб ли -
кации: Janov Alexander. The
Ori gins of Autocracy. Ivan the
Ter rible in Russian History.
Univer sity of California Press,
Berkley and Los Angeles, 1981;
Янов Aлександр. Русская идея 
и 2000 год. Liberty Publishing
House, New York, 1981 (приме -
чание 1995 года).
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Совершенно очевидно, что никакой истори -
ческий процесс не может быть изображен в виде
простой синусоиды, в нем всегда можно выделить
бесконечное количество осей, и по всем этим осям
будут происходить изменения, описываемые са мы -
ми разнообразными кривыми. Если мы возьмем
исто рию русской архитектуры, то в ней, очевидно,
можно было бы выделить такие процессы: секуля -
ризация строительства, появление профессиональ-
ной архитектурной деятельности, заимствование
стилей и технических приемов, появление социаль-
ных групп, способных быть заказчиками и т. п., —
и на временной шкале эти процессы могут занимать
отрезки от нескольких веков до нескольких лет.

Ни один из этих процессов здесь не рассмат -
ривается. Одна из задач этой работы — попытаться
проследить происходящий за всем этим, на некото-
рой глубине, циклический процесс: ритмическое
чере дование культур 1 и 2, растекания и затвердева-
ния, разбегания населения по стране и попыток
правительства остановить его с помощью архитек-
туры, или, воспользовавшись выражением русского
историка, поочередного преобладания «привычки
к расходке в народонаселении» и «стремления пра-
вительства ловить, усаживать и прикреплять»
(Соловьев, 7, с. 46).

Культуре 1 свойственно то, что здесь названо
гори зонтальностью. Это значит, что ценности пе -
риферии становятся выше ценностей центра. И со-
знание людей, и сами эти люди устремляются в го-
ризонтальном направлении, от центра. На этой
фазе власть не занята архитектурой или занята ею
в минимальной степени. Архитекторы (в те времена,
когда уже появляются профессиональные архитек-
торы) предоставлены сами себе и генерируют идеи,
которые почти никогда не удается воплотить.

Культура 2 характеризуется перемещением цен-
ностей в центр. Общество застывает и кристалли -
зуется. Власть начинает интересоваться архитекту-
рой — и как практическим средством прикрепления
населения, и как пространственным выражением
новой центростремительной системы ценностей.
Архитектура становится симметричной.

Моя основная гипотеза состоит из двух утверж -
дений. Первое: все процессы, происходившие в со-
ветской архитектуре на рубеже 20-х и 30-х годов,
можно рассматривать как выражение более общих
культурных процессов, главным из которых следует
считать победу культуры 2 над культурой 1. Второе:
некоторые процессы русской истории, в частности
истории русской архитектуры, носят циклический
характер, и их можно описать в терминах чередо -
вания культур 1 и 2. Читатель заметит, что основ-
ное внимание уделено здесь первому утверждению,
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второе же намечено лишь пунктиром. Если мою уве -
рен ность в модели «культура 1 — культура 2» принять
за 100 процентов, то моя уверенность в примени -
мос ти этой модели ко всей истории русского искус-
ства выра зилась бы примерно в 60 процентах. Стро -
го гово ря, второе утверждение требует еще многих
иссле дований.

1932 год (Постановление о перестройке худо -
жественных организаций от 23 апреля) и 1954 год
(Всесоюзное совещание строителей в ноябре-декаб-
ре) нельзя, разумеется, считать началом и концом
культуры 2. Между культурами есть некоторая вре-
меннáя граница, но это не значит, что эту границу
можно изобразить на временной шкале одной точ-
кой, скорее это отрезок, на протяжении которого
две культуры сосуществуют, конфликтуют, пока
в конце концов одна не поглощает (или, точнее,
пожи рает) другую. Этот отрезок сосуществования
и конфликта как раз наиболее интересен для иссле-
дователя, поскольку в этот момент обе культуры, за-
нятые борьбой за существование, проговариваются
о многом таком, о чем в более спокойные времена
предпочли бы молчать.

Для начала возьмем отрезок между 1932 и
1934 го дами, когда одни и те же объекты — ре -
зультаты конкурса на проект Дворца Советов, дом
И. Жол товского на Моховой улице, гостиница Мос -
совета в Охотном ряду — вызывали не просто раз-
ную, но несовместимую реакцию у представителей
двух культур, так что могло показаться, что речь
идет о разных объектах, но поскольку объекты были
все-та ки одними и теми же, приходится предполо-
жить, что разговор велся на двух разных языках.
Это был разговор двух культур, абсолютно не пони-
мающих друг друга, употребляющих часто одни и
те же слова, но наполняющих их совершенно раз-
ным смыслом, разговор, заставляющий современно-
го исследователя вспомнить о беккетовском «В ожи-
дании Годо». Этот абсурдный диалог, начавшийся
в 30-е годы, тянется уже столько, что пора бы, ка-
жется, уже появиться Годо и внести некоторую яс-
ность. Сознавая всю свою непригодность для этой
роли, автор, за неимением лучших исполнителей,
вынужден взять ее на себя.
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