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 Посвящается Тило и Шарлотте



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Наш сегодняшний день — единая Европа, но наша история по-
прежнему уходит корнями в национальные государства и куль-
туры, и это естественно, ведь и личный опыт, и общественные 
традиции, и  политический выбор, и  культурные ориентации, 
и  все, что человеку близко и  понятно в  повседневной жиз-
ни, — все это, как и  раньше, связано в  первую очередь с  той 
страной, где человек родился и где он живет. Так обстоит дело 
во всех европейских странах, хотя связь эта бывает разной сте-
пени интенсивности.

Но очевидно, что национальных рамок недостаточно для по-
нимания истории ХX века, потому что важные процессы и тен-
денции при ближайшем рассмотрении оказываются не специ-
фически национальными, а  общеевропейскими феноменами. 
Как же можно объяснять исторические явления, выходящие за 
рамки отдельных регионов, — от империализма до Европейско-
го союза, от великих диктатур до распространения европейской 
модели социал-демократии, от классовых конфликтов 1920-х го-
дов до молодежных бунтов 1960-х и  от последствий мирового 
экономического кризиса до экономического чуда 1950-х  годов 
и  скачка цен на нефть в  1970-х — только в  категориях нацио-
нального государства, когда очевидно, что это на самом деле 
общие для многих стран фундаментальные процессы, а нацио-
нальными являются только их варианты?

И  все  же в  Европе продолжает доминировать такой взгляд 
на историю, при котором национальное государство ошибоч-
но видится как естественная форма исторического развития, 
и люди, как правило, стремятся трактовать национальные раз-
личия и  особые пути, случайности и  расхождения как нечто 
первичное, а процессы конвергенции и унификации — как вто-
ричные.
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С  другой стороны, рассматривать Европу в  XX  веке априо-
ри как нечто единое и  рассказывать ее историю в  таком клю-
че — не менее проблематичный подход, ведь при нем тот иде-
ал единого общеевропейского общества, который и  ныне еще 
не достигнут, проецируется на прошлое, словно европейцы 
и  раньше по сути существовали в  пространстве некоего еди-
ного опыта, а национальное государство было всего лишь рас-
тянувшимся на последние сто пятьдесят лет отклонением от 
него. Рассказывать европейскую историю как единую — значи-
ло  бы пренебрегать такими гигантскими контрастами между 
процессами развития национальных государств, которые сразу 
приходят на память, лишь только мы вспоминаем, например, 
даты «1917», «1933» или «1989». Но  кроме того, это значило  бы 
отрицать и  возникшие вследствие несхожих исторических пу-
тей различия жизненного опыта людей: этот опыт несхож не 
только у  представителей разных классов и  полов, но — осо-
бенно в  XX  веке! — и  у  людей с  разным гражданством и  эт-
нической принадлежностью. Просто невозможно понять XIX 
и  ХХ столетия в  Европе без учета особенностей истории на-
циональных государств.

Чтобы уйти от этой дилеммы, серия «Европейская история 
в XX веке» пробует другой подход: истории европейских госу-
дарств и обществ рассказываются каждая отдельно, но в то же 
время в  контексте европейского развития и  глобальных взаи-
мосвязей. Чтобы усилить эту интеграцию, издатели серии и ав-
торы договорились о единой структуре, которая — в более или 
менее четко проявленном виде — лежит в основе всех томов се-
рии: повествование о политических, экономических, социальных 
и культурных процессах ведется в классической диахронической 
манере. Однако в некоторые исторические моменты, примерно 
одни и  те  же во всех томах, вставлены поперечные срезы, по-
зволяющие представить состояние и  условия в  описываемом 
обществе синхронно и,  таким образом, открыть возможность 
для сравнения его с  другими странами. Такие срезы даны для 
времени около 1900 года, середины 1920-х годов, Второй миро-
вой войны, середины 1960-х  годов и  периода после 1990  года. 
Отклонения от этой сетки обусловлены особенностями исто-
рии отдельных стран.



11Предисловие   

Благодаря этому решению в  «концерте» томов серии появ-
ляется возможность увидеть различия и  сходства, сближения 
и  альтернативы, а  национальные истории выводятся из само-
замкнутого состояния, но при этом не упускаются из виду спе-
цифическая динамика каждой из них и самобытные традиции 
отдельных стран. При  такой попытке совместить националь-
ную историю с европейской перспективой многие читатели не-
избежно сочтут, что чему-то уделено слишком мало внимания, 
да и  вообще затея уместить рассказ об истории какой-либо 
страны в  ХX  веке в  один том требует определенной смелости. 
Но только в такой форме можно описать диахронные процессы 
и провести через столетие некие важные линии, которые иначе 
были бы неразличимы среди множества разных тем и аспектов.

Если мы говорим о «ХХ столетии», то это надо понимать во 
вполне определенном смысле. Уже стало традицией в историо-
графии считать Первую мировую войну водоразделом между ве-
ками. Это имеет свои преимущества, поскольку позволяет луч-
ше разглядеть традиции «долгого XIX века», действие которых 
сохранялось и после войны. Однако для того, чтобы рассказать 
историю XX века, необходимо принять во внимание динамику 
глубоких перемен, происходивших между 1890 и  1914  годами. 
Она за очень короткое время набрала такой размах, что все ев-
ропейские общества оказались охвачены ею и  вынуждены от-
вечать на обусловленные ею вызовы. Эта динамика наложила 
отпечаток и на последующие десятилетия. Поэтому всякий, кто 
берется описать и объяснить рост идеологических диктатур, две 
мировые войны, Холокост и  деколонизацию, должен вернуть-
ся к  двум десятилетиям, предшествовавшим Первой мировой 
войне, чтобы проследить утверждение индустриального капита-
лизма и все более мощных государственных аппаратов, а также 
подъем крупных радикальных массовых политических движе-
ний, которые имели такой разрушительный эффект в ХX веке. 
Таким образом, в  книгах этой серии рассказывается история 
«долгого ХX века», с  1890-х годов примерно до 2000 года, при-
чем начальная его точка яснее, чем конечная.

Наконец, авторы и  редакторы задались вопросом, как со-
единить две половины века, столь непохожие друг на друга, 
таким образом, чтобы были видны взаимосвязи между ними, 
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но при этом не умалялось  бы значение глубокого разлома 
1945  года. Здесь различия между отдельными обществами оче-
видны. Но  в  то  же время в  многообразии политических про-
ектов и радикальных альтернатив на протяжении десятилетий 
можно увидеть усилия людей ХX века, направленные на то, что-
бы найти такие системы социального порядка, которые соот-
ветствовали бы вызовам современного индустриального обще-
ства. Это привело к  появлению чудовищных государственных 
образований и ужасным жертвам.

Но можно также увидеть и то, что на многие вызовы, столь 
остро обозначившиеся в два десятилетия перед 1914 годом, в де-
сятилетия после 1945  года были постепенно найдены такие от-
веты, которые оправдали себя и все чаще встречали одобрение. 
Это касалось и  форм внутреннего политического строя евро-
пейских государств, и  отношений между ними, и  пропорции 
между экономическим динамизмом и социальной справедливо-
стью, и отношения к массовой культуре эпохи модерна1. После 
1960-х годов западноевропейские общества становились все бо-
лее похожими друг на друга в плане политической системы, со-
циального устройства, культурных ценностей, экономического 
уклада и повседневной жизни. Подобные тенденции в зароды-
ше существовали и в странах востока Центральной Европы уже 
во времена коммунистических режимов, а после 1990 года они 
начали стремительно набирать силу. Значение этих тенденций 
сближения и  гомогенизации общественного устройства стран 
Европы более четко осознается в исторической перспективе, не-
жели оно осознавалось современниками. Но во многих случаях 
эти тенденции породили и  потребность в  различиях, потреб-
ность в ориентации на национальную историю.

В  то  же время после «золотой эры» 1950-х и  1960-х  годов 
стала очевидной хрупкость индустриального фундамента этих 
обществ и появились новые вызовы, которые определяют наше 

1 Под «модерном» здесь и  далее понимается не архитектурный стиль, а  вся 
общественная, политическая, экономическая и культурная эпоха между Про-
мышленной революцией и  переходом к  постиндустриальному обществу, на-
зываемая в  немецком языке словом die Moderne. Этому существительному 
соответствует прилагательное modern, которое здесь переводится как «мо-
дерный» (Примеч. пер.). 



13Предисловие   

настоящее и, возможно, в еще большей степени наше будущее: 
конец традиционной индустрии массового производства, эко-
логические кризисы, развитие и  последствия всемирной мас-
совой миграции, новые мировые идеологические конфликты 
после окончания холодной войны, растущее значение надна-
циональных объединений и  формирование глобальных сетей 
хозяйственной деятельности.

Насколько можно судить по состоянию на сегодняшний день, 
2000 или 2001 год не будет представлять собой какой-либо яр-
кой исторической цезуры. Но все же становится очевидно, что 
в последние двадцать лет ХX века завершилось что-то, что на-
чалось столетием раньше, и началось нечто новое, чему мы до 
сих пор не можем дать определение и  что пока не можем уви-
деть в исторической перспективе.



ВВЕДЕНИЕ 

Германская история в ХX веке поделена на две эпохи, как нель-
зя сильнее различающиеся между собой. Первая половина была 
отмечена войнами и катастрофами, подобных которым мир ни-
когда прежде не видел. В центре их стояла Германия, с именем 
которой с тех пор связаны самые ужасные преступления в исто-
рии человечества. Вторая же половина привела наконец к поли-
тической стабильности, свободе и процветанию, которые после 
1945 года казались совершенно недостижимыми. Попытка найти 
ответ на вопрос о том, как первая и вторая половины века в Гер-
мании исторически соотносятся друг с другом, составляет одну 
из аргументационных линий, проходящих через всю эту книгу. 
Если мы попытаемся указать символическую дату, по которой 
проходит это разделение на две эпохи, то, пожалуй, она при-
шлась на лето 1942 года, когда с началом «Операции Рейнхард» 
началось систематическое убийство почти всех польских евре-
ев и  одновременно с  этим были начаты массовые депортации 
евреев из Западной Европы в Аушвиц1. Как развитие Германии 
могло привести от экономического и культурного процветания 
страны на рубеже XIX–ХX веков к такому падению — это один 
вопрос. Второй вопрос — как немцы в последующие шестьдесят 
лет выбирались из этого апокалипсиса.

Разумеется, за пятнадцать или двадцать лет до этого люди не 
знали и предполагать не могли, что произойдет летом 1942 года. 

1 В соответствии с мировой практикой, здесь и далее в переводе использует-
ся немецкое название Аушвиц для этого концентрационного лагеря и лагеря 
смерти, поскольку он, в  отличие от польского городка Освенцима, являлся 
немецким учреждением. Словом «депортация» (а также иногда «эвакуация») 
в  нацистской Германии, в  отличие от СССР, обозначалась насильственная 
транспортировка людей в  концентрационный лагерь или лагерь уничтоже-
ния (Примеч. пер.).
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Это относится даже к  антисемитам и  национал-социалистам, 
которых в то время было еще довольно мало. Это ограничива-
ет вопрос «как такое могло произойти» и  обращает наше вни-
мание на открытость того, что произошло, на альтернативы 
и многочисленные окольные пути и боковые переулки истории. 
Еще в июне 1914 года Первую мировую войну можно было пре-
дотвратить. На выборах в рейхстаг 20 мая 1928 года национал-
социалисты набрали всего 2,6  процента голосов. Еще осенью 
1939  года судьба европейских евреев оставалась неопределен-
ной. Те, кто интересуется только предысторией проблем совре-
менности (или того состояния, которое было современностью 
в  некий момент), следуют скрытой телеологии и  игнорируют 
те процессы, которые оказались прерваны, потерпели неудачу 
или сошли на нет.

В  развитии событий между началом века и  апокалипсисом 
массовых убийств нет никакой неизбежности, хотя силы, под-
талкивавшие к  нему, четко прослеживаются. Но  точно так  же 
не было неизбежным после 1945 года и возрождение Германии, 
приход сначала ее западной части, а потом и всей страны к сво-
боде и  процветанию. Возможность экономического подъема 
нельзя было исключать, учитывая промышленный потенциал 
Германии, хотя, учитывая разрушения в конце войны, мало кто 
в него верил. Но то, что удастся вновь пробудить в этом народе 
и его правительстве чувство, позволяющее ценить демократию, 
правовое государство и  человеческое достоинство, и  реализо-
вать их на прочной основе, казалось тогда почти немыслимым. 
Наблюдаемая в  ФРГ медленная трансформация из общества, 
находившегося под определяющим влиянием национал-социа-
лизма, во все более западное либеральное общество, является 
одним из самых замечательных процессов этого столетия, кото-
рый тем более поражает, чем яснее мы видим, насколько в дей-
ствительности тяжелым было бремя кадрового и  ментального 
наследия нацистской диктатуры.

Вторая половина ХX  века тоже была разделенной, хотя 
и  по-другому, и  в  результате этого разделения Германии жи-
тели ее восточной части получили возможность наслаждаться 
той свободой и  процветанием, которые были у  западных нем-
цев, лишь в конце столетия. После 1945 года людям в Западной 



  Введение 16

Германии жилось гораздо лучше, чем в Восточной, хотя в этом 
и  не было их собственной заслуги: они были обязаны этим 
прихоти судьбы и  оккупационных властей; и  вскоре стало ка-
заться, что немцам на востоке страны приходится в  одиночку 
расхлебывать последствия войны. При этом история ГДР была 
не менее, а  скорее даже более тесно связана с  1945  годом, чем 
история ФРГ, — потому что Германская Демократическая Рес-
публика была продуктом одновременно и  оккупационной по-
литики Советского Союза, и  реакции немецких коммунистов 
на фашизм и  войну. Представленный в  этой книге очерк да-
лек от того, чтобы претендовать на роль сравнительной исто-
рии двух немецких государств. Но  совершенно неизбежным 
образом связи между ними, их переплетения и  антагонизмы 
играют в  описываемой истории не меньшую роль, чем разли-
чия и  сходства.

Эта первая линия аргументации, которой следует данная 
книга, несомненно, имеет исключительно немецкую специфику. 
История Германии в этом веке отличается от истории всех дру-
гих стран и  не растворяется в  европейской истории. Однако 
это и  европейская история тоже, и  поэтому вторая линия ар-
гументации в  этой книге находится в  противоречии с  первой, 
поскольку пересекает разлом 1945 года.

Эта линия связана со становлением индустриального об-
щества на протяжении двух десятилетий, предшествовавших 
Первой мировой войне, и с влиянием этого фундаментального 
переворота на экономику, общество, культуру и  особенно по-
литику Германии в XX веке. В отличие от предыдущих десяти-
летий тенденции, присущие индустриализации, с  начала века 
больше не ограничивались отдельными группами и нескольки-
ми регионами, как прежде, а  меняли жизнь почти всех людей, 
причем меняли на протяжении жизни одного поколения и бо-
лее всеобъемлюще, чем когда-либо в истории.

Интенсивность и  динамика этих изменений ставили перед 
современниками необычайно трудные задачи. Политические, 
социальные и культурные движения последующих десятилетий, 
отличавшиеся большим радикализмом, следует понимать прежде 
всего как попытки отреагировать, ответить на эти вызовы. Из-
менения воспринимались, с  одной стороны, как невиданный 
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прогресс, но, с  другой стороны, как глубокий, экзистенциаль-
ный кризис буржуазного общества. Поиск такой модели по-
литического и  социального устройства, которая отвечала  бы 
этим стремительным изменениям и  сулила  бы одновременно 
безопасность и  динамизм, равенство и  рост, определил облик 
последующих десятилетий.

При этом либерально-капиталистическая модель в Германии 
в значительной мере утратила легитимность и убедительность 
после Первой мировой войны, инфляции и особенно после Ве-
ликой депрессии. Она столкнулась с конкуренцией со стороны 
радикальных альтернатив и слева, и справа, противопоставив-
ших множественности и  разнообразию общественных форм 
принцип единства и дихотомичности, сформулированный в ка-
тегориях класса или расы. Значительную часть истории Герма-
нии ХX  века можно интерпретировать как историю этой кон-
куренции. В ней национал-социализм и коммунизм воплощали 
не «антимодернистские» общественные формации, а иные про-
екты установления порядка в модерном мире: такие, в которых 
либеральная триада — свободная экономика, открытое общество 
и  ценностный универсализм — в  каждом случае ломалась спе-
цифическим образом. Оба проекта следует рассматривать как 
сконцентрированные ответы на динамику изменений, нарастав-
шую с  начала века, радикализированные опытом Первой ми-
ровой войны и противостоянием с другими, конкурирующими 
проектами общественного устройства.

Благодаря победе и  превосходящей военной и  экономиче-
ской мощи Запада, прежде всего США, принципы либерально-
го, демократического капитализма были после Второй мировой 
войны восстановлены, и в Германии, как и во всей послевоен-
ной Европе, они обрели такую притягательную силу, которой 
в  1930-х  годах и  представить себе было нельзя. Но  только ког-
да свободная рыночная экономика и либеральная политическая 
система продемонстрировали в 1950-х годах свою устойчивость 
и успешность, либеральный выбор фактически возобладал в За-
падной Германии. В  обличье «социальной рыночной экономи-
ки» он явно конкурировал с концепцией советского социализма, 
реализовывавшейся в  ГДР, и  был интегрирован в  глобальное 
противостояние холодной войны.
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Так, в Западной Германии, подобно большинству западноев-
ропейских обществ, постепенно сформировалась модель, кото-
рая объединяла капитализм и социальное государство, сочетала 
либеральные идеи со все более далеко идущими концепциями 
планирования и связывала ориентацию на национальное госу-
дарство с участием в европейской интеграции. Она рассматри-
валась как история успеха, однозначности и последовательности 
и по-прежнему была ориентирована на вызовы индустриального 
общества, сложившегося в конце XIX века. Зенита своего разви-
тия классическое индустриальное общество достигло в 1960-х го-
дах, а затем стало все больше утрачивать свои позиции ведущей 
модели. Неоспоримое прежде главенство тяжелой промышлен-
ности и  массового индустриального труда пошатнулось, и  мо-
дель индустриального прогресса уперлась в свои границы — как 
в  Западной Германии, где закрывались шахты, сталелитейные 
компании и верфи, так и в ГДР и других странах советской им-
перии, которые в своем политическом и социальном устройстве 
были полностью ориентированы на тяжелую промышленность 
и  массовый труд и  которые тоже рухнули, когда разрушилось 
классическое индустриальное общество. Либеральный капита-
лизм Запада оказался более гибким и с  1970-х годов адаптиро-
вался к новым условиям эпохи, наступившей после окончания 
царства тяжелой индустрии. С тех пор в болезненном процессе 
трансформации стали обретать очертания зачатки новой моде-
ли, характеризующейся первенством сектора услуг, глобализа-
цией экономики и  возвращением радикально рыночных моде-
лей. Исход этого процесса до сих пор во многом непредсказуем.

Эта вторая линия аргументации позволяет понять период 
между 1890 и 1990 годами, который мы называем «высоким мо-
дерном», при всех политических различиях и трансформациях, 
как историческое единство и  связать друг с  другом очень раз-
ные процессы в  экономике и  политике, обществе и  культуре. 
Это позволяет разглядеть и понять связи между первой и вто-
рой половинами столетия, не игнорируя двух мировых войн, 
нацистской диктатуры, режима ГДР или триумфа социально 
обновленного, демократического капитализма.

Даже из этого краткого обзора становится ясно, что речь 
идет о транснациональных процессах; поэтому исключительный 
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фокус на истории Германии, безусловно, требует оправдания. 
Еще несколько лет назад все было иначе, потому что интерес 
общественности и специалистов по современной истории в этой 
стране был, как нечто само собой разумеющееся, направлен 
на современную немецкую историю. Последовательность эта-
пов — кайзеровская Германия, Первая мировая война, рево-
люция, Веймарская демократия, нацистская диктатура, Вторая 
мировая война, Холокост и,  наконец, разделение и  воссоеди-
нение Германии — содержала в  себе такое количество великих 
и драматичных событий с такими далеко идущими последстви-
ями (и  непроясненными взаимосвязями), что под «историей 
XX  века», как правило, понимали историю Германии. Несо-
мненно, это европейское столетие невозможно понять без де-
тального знания истории Германии. И даже если человек с боль-
шим подозрением относится ко всем историко-политическим 
конструкциям идентичности (тем более если они основаны на 
фикции естественных единств), все равно жизненный мир че-
ловека и его культура остаются связаны со страной, в которой 
он вырос и живет, и с ее историей.

Однако требование ориентироваться на национальную исто-
рию как на нечто само собой разумеющееся является анахро-
низмом, даже если многообразные попытки уйти от немецкой 
истории и  от ее последствий путем утверждения европейской 
или универсальной идентичности признать попытками бегства. 
Уже одно только постоянное обращение к таким категориям, как 
«индустриальное общество», «урбанизация», «империализм», 
«миграция» или «холодная война», показывает, что историю это-
го века невозможно понять в рамках национальной парадигмы, 
и это особенно относится к Германии, при всей ее специфике.

Тем самым мы возвращаемся к проходящим через всю кни-
гу двум линиям аргументации: они показывают, что не может 
быть какого-то одного-единственного тезиса, которым можно 
было  бы обобщить опыт немецкого XX  века. Такой обобща-
ющий тезис не соответствовал  бы разнообразию, противопо-
ложно направленным движениям, нечеткости и, прежде всего, 
случайности рассматриваемых здесь процессов. Но есть некото-
рые темы, которые прослеживаются на протяжении более или 
менее длительных периодов: это и уже упоминавшийся вопрос 
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о взаимоотношениях между индустриальным обществом и по-
литическим строем, и  вопрос о  подъеме и  упадке немецкого 
радикального национализма; вопрос об отношении к модерной 
культуре и  массовому обществу, вопрос о  динамике насилия 
и войны; вопрос об отношениях между своим и чужим; вопрос 
о конвергенции развитых индустриальных обществ. В книге сде-
лана попытка интегрировать друг с  другом различные класси-
ческие области исследования — политику, общество, экономику 
и культуру — и показать взаимосвязи между этими областями. 
Культура при этом понимается в  широком смысле — как реф-
лексия и переработка общественных процессов в искусстве, на-
уке, общественных дискуссиях и образе жизни.

Кстати, противоречивое разнообразие ХX  века проявилось 
и  в  попытках выбрать броское название для этой книги. Все 
эти попытки не увенчались успехом, потому что нельзя свести 
к одной фразе весь XX  век. Было, пожалуй, одно исключение: 
автор хотел бы назвать книгу «Годы, которые вам знакомы». Это 
аллюзия к книге Петера Румкорфа 1972 года, в которой тот объ-
единил свои воспоминания о 1960-х годах со стихами и всевоз-
можными размышлениями. Но  это заглавие защищено автор-
ским правом, тем более что книга Румкорфа была переиздана 
в 2000 году, и в таком захвате названия, несомненно, было бы 
что-то неприличное. Так получилось, что эта книга теперь сухо 
называется «История Германии в  ХX  веке», и  этим точно ска-
зано, о чем она. Однако заглавие «Годы, которые вам знакомы» 
указывало  бы на сложные отношения немцев со своим ХX  ве-
ком — с той современной историей, которая никогда не проходит. 
Пусть год выхода этой книги отделяют от начала Второй миро-
вой войны 75 лет1, но если вы посмотрите газеты и телевизион-
ные программы, то не будет ни одного дня, когда не поднима-
лась бы тема войны, послевоенных лет или нацистского режима. 
Первая мировая война началась 100 лет назад, а сегодня, в юби-
лейный год, она заполняет обложки журналов и ей посвящена, 
наверное, не одна сотня новых книг. И  даже события, обозна-
чаемые кодом «1968», вовсе не считаются ушедшими в прошлое: 

1 Имеется в  виду первое немецкое издание книги, вышедшее в  2014  году 
(Примеч. пер.).
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все, что в Западной Германии идет не так, по-прежнему надеж-
но объясняется ссылкой на то, что происходило тогда. Даже 
те, кто не имеет почти никакого представления (или, во вся-
ком случае, верного представления) об этой истории, имеют 
о  ней мнение. Поэтому у  истории Германии в  XX  веке очень 
специфический круг современников, который почти не зави-
сит от возраста и на который необходимо обращать внимание, 
хотя бы критическое. Задача этой книги не в том, чтобы пред-
ставить читателям нечто новое, сенсационное. Преимущество 
исторического взгляда заключается скорее в  том, что благода-
ря расстоянию и множественности перспектив можно открыть 
новые взаимосвязи и  обнаружить долговременные процессы 
и  изменения в  условиях жизни, политических ментальностях 
или культурных ориентациях, значение которых часто даже не 
осознавалось современниками.

Книга разделена на пять частей, границы между которыми 
приходятся на 1918, 1933, 1945, 1973 и 1990 годы. Внешняя струк-
тура следует политическим датам, а ход авторской мысли — как 
правило, нет. Как и во всех томах этой серии, в каждую часть 
вставлены главы, дающие синхронный поперечный срез време-
ни. В них отдельные годы или периоды — 1900, 1926, 1942, 1965 
и  1989–1990 — рассматриваются более подробно и  вне связи 
с политическими процессами.

Поскольку работа над рукописью, неоднократно прерывав-
шаяся, заняла гораздо больше времени, чем планировалось, 
автор был вынужден постоянно бежать вдогонку за историей 
и  историографией: рассказ приходилось исправлять с  учетом 
вышедших новых исследований, расширять или по-другому рас-
ставлять акценты. Bonmot о том, что Сизиф на самом деле был 
счастливым человеком, явно придумал не тот, кому довелось 
писать обзорную монографию по современной истории. Порой, 
работая над более поздним периодом, приходилось переделывать 
и то, что было написано о более раннем. Никогда еще автор так 
ясно не осознавал, чтó значит, когда говорят, что история — это 
конструкт. И  все  же источники и  люди прошлого, чьи голоса 
звучат в них, постоянно напоминали ему о том, что их история 
действительно была и что этос историка требует всерьез отне-
стись к ответственности, которую это на него налагает.


