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От автора

«Пробуждение» — самое большое поэтическое произведе-
ние, за которое я когда-либо брался. Значительная часть 
текста была написана в  июне 2009-го, в  октябре 2019-го 
и в ноябре-декабре 2022-го и даже опубликована. 

Но  окончательный и  весьма подробный план «Про-
буждения» сложился только в  феврале 2023-го. К  этому 
времени мной уже были написаны три большие поэмы: 
«Видéние» (2019) терцинами, «Питтсбургские ночи: сви-
детельство» (2021–2022) октавами и  «Сквозь два столе-
тия: эпистолярная ода» (2022, не опубликована) стро-
фой, о  которой речь ещё пойдёт ниже. «Пробуждение» 
стало четвёртой и  самой объёмной «большой поэмой». 
При  наличии весьма подробного плана запись обду-
манного была лишь вопросом времени, что я  и  сделал 
в  2023–2024. 

В центре «Пробуждения» — путешествие лирического 
«я» в пространстве и времени в поисках подлинного себя 
и языка, на котором «я» будет говорить о себе и о мире. 
Это опыт индивидуальный и  всеобщий, о  чём говорит-
ся в эпиграфе. 

От путешествия во времени происходит деление поэмы 
на двенадцать частей, ибо дюжина лежит в основе нашего 
временнóго счёта: 12 месяцев в году, 12 × 2 часов в сутках, 
12 × 5 минут в часе и 12 × 5 секунд в минуте. 

Пространство в  поэме делится на Старый и  Новый 
Свет и места, откуда герой поэмы родом. Не стоит забы-
вать, что он — всё-таки персонаж, как, впрочем, масочны 
и  персонажны и  другие герои поэмы, и  ни один из их 
голосов не выражает окончательной точки зрения авто-
ра (нечто подобное происходит в романах Достоевского). 
Здесь мы должны упомянуть о радикальном сближении 
современных русских поэзии и  прозы (о  прозаизации 
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поэзии и о поэтизации прозы), которое просто запомним 
как факт, ибо сам разговор уведёт нас далеко.

Пространство и время помогают главному герою разо-
браться с  тем, что его ждёт в  конце путешествия, и  его 
завершение или пробуждение оказывается началом ново-
го, уже выходящего за пределы созданного мной, пове-
ствования. Как и в больших поэмах прошлого в путеше-
ствие вторгается сверхъестественное начало — разговоры, 
переписка и даже сотворчество с умершими поэтами. По-
чему с поэтами? Главный герой — сам стихотворец и, будь 
он столяром, то вступал  бы в  общение с  легендарными 
мастерами столярного дела из прошлых веков. 

Отвлечёмся теперь от главного героя (лирического 
«я») поэмы. Несколько слов о  себе — реальном, а  не ма-
сочном авторе. 

Готовясь в ранней юности к композиторству (музыку 
пришлось отложить в  сторону,  литература победила), 
я  многому научился у  моего частичного тезки Стравин-
ского и  у  передовой музыки 1950–1970-х  годов, которую 
позже стали именовать «академической» (между тем музы-
ка, о которой я говорю, была в годы расцвета очень мало 
связана с  консерваториями и  университетами): в  част-
ности научился тому, что можно взять любой материал 
и при определённой с ним работе сделать его своим. От-
сюда включение в  текст «Пробуждения» стихотворных 
переводов из Саути, Лэндора, Шелли, «соучастие» в  на-
писании новых «Досок судьбы» Хлебникова и даже твор-
ческое (а не просто сокращённое) изложение переписки 
Шелли и Саути.

Кроме того, от несостоявшегося композиторства идёт 
принцип тематического развития в  поэме. Главных тем 
четыре:

1. Отказ от восприятия знания (а, значит, и истории 
литературы и истории вообще, частной и всеобщей) как 
чего-то, достойного быть помещённым в  архивную пап-
ку или под музейное стекло.
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2. Борьба между разумом и чувством (любовью в пер-
вую очередь) за обретение правильного языка, на кото-
ром можно говорить о мире.

3. Чтение, правильное или неправильное, мира (а так-
же природы, истории) как книги и одновременно написа-
ние книги, охватывающей весь мир. Вот как звучит тема 
чтения мира как книги в четырёх заключительных стро-
фах другой моей поэмы «Питтсбургские ночи»:

CXCVIII 

— «Ну что, теперь ты понял, для чего мы 
здесь оказались этой ночью?» — «Да». 
— «Такого пониманья стоят томы 
на пыльных полках». — «Тóмы — ерунда». 
— «Не говори так: разные знакомы
нам книги, в том числе и без следа 
в забвенье исчезающие. Всё же 
та книга, что вокруг тебя, похоже 

CXCIX

(ты сам признал), она есть текст, какой 
ты, прочитав, поймёшь, что нефиктивен 
и ритм, и общий смысл, в себе собой
главенствующий». — «Как я был наивен
в своих сомненьях!» — «Что же: был». — «Постой, 
я сам с собою был и многословен. 
Но правда лаконична и пряма. 
Она есть путь от первого ума

CC

через всё им осознанное к новым 
к сознанью пробуждаемым умам,
что движется не только ясным словом, 
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но и вселенской книгой, по складам 
прочитываемой, за чьим покровом 
свет истины, слепительный глазам 
(от нас в каком-то взмахе или миге),
что затмевает даже шифры книги, 

CCI

какие начинают проступать 
предметами из слишком долгой тени. 
Я их могу свободно прочитать 
уже без домыслов и искажений. 
Они мне начинают открывать
к источнику всех наших вдохновений, 
путь, уходя за видимый предел, 
где новый день с востока заалел»*.

4. Наконец — и  это главная тема поэмы — речь идёт 
о  постепенном обретении «языка: вбирающего, преоб-
ражая, мир» (слова из в  восьмой части «Пробуждения» 
«MMXXII»).

Наличие в  поэме как минимум четырёх параллельно 
развивающихся, но переплетённых одна с другой тем соз-
даёт род контрапункта. 

Наконец, следует сказать о  чисто стиховой оснаст-
ке «Пробуждения». Многие страницы поэмы написаны 
пяти- (а  иногда и  четырёх-) стопным ямбом, рифмован-
ным или нерифмованным, некоторые — рифмованным 
анапестом. При  рифмованном пятистопном ямбе — ис-
ключение составляет лишь включённый в  «Пробужде-
ние» перевод «Оды западному ветру» Шелли — использу-
ется шестиcтрочная строфа с  рифмовкой АБАБАБ, где 
А — мужская рифма, Б — женская. Этой строфой также 

* Игорь Вишневецкий. Питтсбургские ночи: свидетельство // Новый мир. 
2022. № 11 (1171). С. 43–44.
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написаны три мои поэмы: «Сквозь два столетия: эпи-
столярная ода» (2022), «Тайному советнику, или О  при-
роде поэзии» (2023) и «Magister ludens» (2024). И потому, 
исходя из того, что до меня такой строфой писали по-
русски мало, по аналогии с  терциной, называемой по-
итальянски terza rima, такую строфу можно назвать sesta 
rima di Višneveckij. Остальной текст «Пробуждения» из-
ложен стихопрозой, свободным стихом, логаэдами и рус-
скими имитациями античной метрики и  строфики (как 
фрагмент 6.II. Похвала архитектуре, в  котором задей-
ствована русская версия алкеевой строфы). 

Но  почему  бы мне было не избрать для «Пробужде-
ния» какого-то одного размера или одного типа стро-
фы, как я  это сделал в  трёх предыдущих больших поэ-
мах («Видéнии», «Питтсбургских ночах», «Сквозь два 
столетия»)? 

С  самого начала мне было понятно, что тематически, 
исторически и  географически «Пробуждение» шире по 
охвату, мозаичней, а,  значит, и  разнообразней в  спосо-
бах изложения. А  так как форма — не более, чем функ-
ция содержания, то и форма на протяжении всего пове-
ствования должна быть осциллирующей, переменчивой, 
вмещающей в  себя многое. Поняв это, я  испытал облег-
чение и всего за два года дописал то, над чем работал до 
того тринадцать лет. 

Что же до типа данной поэмы, то это весьма своеобраз-
ный эпос. Начинается «Пробуждение», как того требует 
известная нам через Гомера и  Вергилия традиция, с  об-
ращения к музам и вообще с проэмия, дальше читатель 
попадает, как говорил Гораций, in medias res (в  самую 
гущу событий), а герой-повествователь путешествует по 
временам и пространствам, наблюдая привычное и стал-
киваясь со сверхъестественным, а  в  конце обретает то, 
что мечтал обрести. Путешествие сопровождается ката-
басисом (эпизод 11.II), экфрасисом (эпизод 6.IV) и  даже 
уклонением от основного повествования (эпизод 10.II), 
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которое тем не менее работает на целое поэмы — иными 
словами, всем тем, что обязательно для всякого эпоса.

И здесь мне самое время остановиться. Я приоткрыл 
дверь в  собственную литературную мастерскую, но уже 
пора посмотреть и на то, что из этой мастерской вышло.

30 июня 2025



Пробуждение

Всё, что ниже — о пробуждении сознания, 
о том, как сознание моё стало таким, каким оно стало. 

Каждый из вас может проделать похожий путь.
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1. Посвящение и ключ 

I. 

О муза, поддержи меня в труде 
всей жизни — в этот час, при воплощенье 
задуманного! Вихрями идей 
моё перекипает вдохновенье, 
как ветер в листьях, плещущий везде — 
а, значит, и нигде в пределах зренья  

стремящийся хоть как-то оплотнеть 
в ритмических повторах, суть которых
в том, что в две трети ясное, на треть  
чуть замутилось в пылких разговорах
листвы, и вот приходится смотреть 
как сквозь стекло, чуть дымное, на ворох 

взлетевших смыслов: прочь из плотных книг, 
из опытов свершённых! Данный — о, нет, 
не завершён! — как волнами возник 
с началом речи, так все строчки гонит 
сквозь ум мой. Полигимния, язык 
надеждой укрепи, что буду понят

читателем! Сначала: да, смятён 
нахлынувшим — потом раскрою в гимне
я новой непреложности закон 
на языке понятном всем другим, не 
лишь только со-певцам, чей мерный звон 
так часто ни о чём. Так! Помоги мне 

и ты, Эрато, когда я дойду 
до увлечений сердца, что, не скрою, 
являют заблуждений череду 
и прояснений (если мне такое 
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дозволено сказать); с тобой в ладу, 
Эрато, долгостранствие земное 

куда как легче было и пока,
надеюсь, будет. А при завершенье 
задуманного всякая строка 
да выдержит строения давленье, 
да будет сверхнадёжна будто ка=
мень крепкий в основании строенья.

Когда же заблестит в рассказе край 
ретроспективой, явственной для глаза,
ты, Каллиопа, тоже помогай 
в движении некраткого рассказа 
к развязке — вдохновенье направляй,
прочь от петляющего парафраза

рассказанного. Сёстры, — как одна, 
работая словами ли, мотыгой,
как грунт, дающий лучший сорт вина 
из лоз, ум разрыхляя перед книгой, 
какая прежде лозами должна 
взойти в уме, тем самым свергнув иго 

беззвучия, вы, сёстры, будьте мне 
в той книге, что встаёт перед глазами 
проектом жизни — в терпком том вине, 
ещё не отстоявшемся — руками 
в процеживанье, зреньем, что ясней 
всё различает, строгими ушами.


