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Смешно оснастился ты для этого мира.
Франц Кафка
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Часть первая. Побег

Литератор

Мне кажется, что я литератор. 
Впрочем, столь давно мне это стало казаться, что 

я уже и не помню, когда ощущал себя кем-либо иным… 
Никто не догадывается об этом. Быть может, я — 

единственный, кому это известно. Иногда я спрашиваю 
себя, почему же я до сих пор так и не написал ни од-
ной книги. На этот вопрос у меня нет ответа. Тем не 
менее я уверен, что сочинительство — мое призвание. 

Я не знаю, как выглядят настоящие писатели, в сво-
ей жизни я  не встречал ни одного из них. Будучи 
в полном неведении относительно должного внешне-
го вида, я растолстел и производил весьма упитанное 
впечатление. Но вскоре я услышал обрывок разговора 
двух прохожих, один из которых, обсуждая какого-то 
литератора, заметил, что тот очень худ и выглядит со-
вершенно изможденным. Мне стало не по себе: я был 
настолько полнотел, что, видимо, никому из моих бу-
дущих читателей и  в  голову бы не пришло, что я их 
писатель. 

Я  начал страшно худеть. Это происходило без 
каких-либо усилий с моей стороны, просто, само со-
бой. Вскоре я стал так тонок, что некоторые знакомые, 
принимая меня, видимо, за кого-то другого, переста-
ли раскланиваться со мной.

По  случаю в  антикварной лавке купил я  большой 
старинный письменный стол. Ну и, конечно, пришлось 
купить и  хорошее кресло, не писать  же сидя на не-
удобном стуле. Ну вот наконец комната моя стала по-
хожа на прибежище литератора. Зайдя в  городскую 
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библиотеку, чтобы взглянуть на портреты других пи-
сателей, я  был поражен: сколько  же книг уже напи-
сали они до меня! Немедленно нужно было присту-
пать к работе.

Но  в  родительском доме сделать это было прак-
тически невозможно. Моя семья, давно разорившись, 
умудрилась свить себе уютное гнездышко под Трие-
стом. И там мои многочисленные девственные и вдо-
вые сестры с утра до вечера перемалывали кости моей 
матушке, отцу и несчастному брату. Отец, в свою оче-
редь, еще мнил себя помощником заместителя бур-
гомистра. Матушка под утро шастала по спальням 
сестриц, выслеживая незваных гостей. А  брат из не-
счастного мальчика, попавшего под колеса, калеки 
и  любимца семьи, неспешно превращался в  угрюмо-
го инвалида, для которого не было большего удоволь-
ствия, как подстеречь ночью подвыпившего кавалера, 
шатко выползающего из окна матушки, ударить по 
нему костылем и, подняв крик, разбудить отца. 

За  много миль от них я  и  сейчас слишком хоро-
шо представляю себе эту картину. Отец, как старый 
упрямый конь, давно вышвырнутый в угол конюшни, 
всхрапывает, заслышав стон боевой трубы, хватает 
свой линялый сюртук, бряцающий нелепыми награда-
ми, ногой выпихивает с кровати нашу старуху няньку 
и,  гордо выпятив челюсть, торжественно кряхтя, вы-
шагивает по саду. В саду уже все семейство. Брат лу-
женой своей глоткой выпаливает ужасную весть. Ма-
тушка, бесконечно оправляющая и без того длинную 
ночную сорочку, вскрикивает. Сестрицы визгливо хо-
хочут и по очереди на цыпочках заглядывают в окно 
матушкиной спальни. Через некоторое время все рас-
ходятся. Отец, пребывая еще в  некотором негодова-
нии, не подпускает няньку к  кровати, и  та засыпает 
на коврике, свернувшись у его ног. 

Впрочем, наутро вся семья в  сборе: неспешно 
выходя из своих комнат, все чинно рассаживаются 
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в гостиной за утренней трапезой, за опоздание к ко-
торой в детстве следовала торжественная порка.

Писать что-либо в  такой обстановке было совер-
шенно немыслимо. К  тому  же именно в  это время 
моя сожительница удрала с  местным провизором, 
через неделю прислав мне картонную коробку с  це-
лым ворохом своего белья. Я развесил белье по сво-
ей комнате, и  так оно провисело месяц, покрыва-
ясь пылью, пока не исчезло однажды, выкраденное 
моей завистливой матушкой. Проходя вечером по 
коридору, я  заметил через приоткрытую дверь, как 
при тусклом свете мигающей лампочки моя матуш-
ка напяливала на свою длинную отвисшую грудь не-
объятный бюстгальтер, выкраденный из моей ком-
наты. Она вдыхала запах чужого белья, облизывала 
дряблые губы и, кое-как нервными руками приладив 
бюстгальтер у  себя за спиной, пыталась разглядеть 
в давно не мытом зеркале нечто, что давно исчезло 
и было забыто всеми, кроме нее.

Еще через месяц любовница прислала мне цвет-
ную открытку, где была запечатлена среди обнажен-
ных подруг и усатого мужчины с английской трубкой.

Это явилось последней каплей, переполнившей 
чашу моего терпения. Я  понял, что, если пробуду 
в  родительском доме еще хотя  бы несколько дней, 
слушая взвизги родственников и получая очередное 
послание от бывшей любви, — я  никогда не создам 
свою книгу. 

Я  бросил все и  сел в  первый попавшийся поезд, 
забыв поинтересоваться конечным пунктом его на-
значения. Железные дороги за те несколько лет, что 
я  не пользовался ими, растянули свои щупальца на 
неимоверные расстояния. Я  сидел в  спальном ваго-
не, закрыв глаза и  не желая знать, что делается за 
окном. Вдруг почему-то мне вспомнилась история, 
свидетелем которой я был, пока недолгое время пы-
тался пройти курс в университете.
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Речь профессора

Несколько лекций читал у нас известный профессор. 
Он был немолод. Его грузное тело, казалось, мешало 
ему. Каждый раз он неуклюже вскарабкивался на ка-
федру, теряя при этом неизменную папку с тезисами 
своей будущей бурной речи. Он опрокидывал выстав-
ленный заботливым служителем графин с  содовой, 
цеплялся манжетами брюк за угол деревянной под-
ставки и, чертыхаясь, проклинал свет.

Профессор имел дурную привычку забывать 
о  своей аудитории, внимающей каждому его слову. 
Он принимался рассуждать сам с  собой, вслух, об-
суждая свою жизнь, своих недругов и  привержен-
цев и  ругая созданную им школу. Но  именно эти 
шокирующие откровения делали его лекции попу-
лярными. Весь университет сбегался послушать их. 
В  конце концов, решили мы, профессору, видимо, 
безразлично, что подумает о нем научная обществен-
ность и  все остальное человечество: он настолько 
устал от собственной славы, что может позволить 
себе высказать наконец то, что является для него 
единственно ценным.

Итак, набившись, как всегда, в  аудиторию до та-
кой степени, что протиснуться в  дверь уже не было 
никакой возможности, мы ждали очередной сенсации. 
Профессор не должен был обмануть наших ожида-
ний. Трюки, которые он выделывал, неожиданности, 
что подстерегали нас на его выступлениях, никогда 
нельзя было предугадать. Он был непредсказуем. И за 
это его любили студенты и терпеть не могли коллеги. 
Университет ждал.

Кряхтя, профессор забрался на кафедру. На  этот 
раз графин с  содовой устоял. По  привычке профес-
сор открыл папку и  вновь захлопнул ее. Вытащил 
круглые свои очки, швырнул их на кафедру. Одно из 
стекол треснуло. 


