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Он сдался и�махнул 
на�себя�рукой

1

Вольфганг Амадей Моцарт умер в�1791�году в�возрасте 35�лет 
и� был похоронен 6� декабря в� могиле для неимущих. Ка-
ким� бы ни было то острое заболевание, что способство-
вало его ранней кончине, в�период перед смертью Моцарт 
часто был близок к� отчаянию. Он начинал чувствовать 
себя человеком, побитым жизнью. Долги накапливались. 
Семья постоянно меняла место жительства. Успех в� Вене, 
который был ему, пожалуй, важнее любого другого, не со-
стоялся. Венское «хорошее общество» отвернулось от него. 
Быстрое прогрессирование его смертельной болезни, ве-
роятно, не в� последнюю очередь было связано с� тем, что 
жизнь потеряла для него свою ценность. Очевидно, Мо-
царт умер с� ощущением, что его социальное существова-
ние потерпело крах, то�есть — говоря метафорически — он 
умер оттого, что жизнь его лишилась смысла, от полной 
утраты веры в�возможность исполнения того, чего он боль-
ше всего желал в�глубине сердца. Два источника его воли 
к� продолжению жизни, из которых питалось осознание 
собственной ценности и� осмысленности, почти иссякли: 
любовь к� нему женщины, которой он мог доверять, и� лю-
бовь венской публики к� его музыке. Некоторое время он 
наслаждался и�тем и�другим; и�то и�другое занимало одно 
из первых мест в�иерархии его желаний. Есть много осно-
ваний полагать, что в�последние годы жизни он все боль-
ше и�больше чувствовал, что и�то и�другое для него поте-
ряно. Это его и� наша — человечества — трагедия.

Сегодня, когда само имя Моцарта стало для многих сим-
волом восхитительнейших музыкальных творений, извест-
ных нашему миру, легко может показаться непостижимым, 
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что человек, обладавший такой волшебной творческой си-
лой, возможно, слишком рано умер и� унес с� собой в� мо-
гилу неизвестно какие еще не рожденные музыкальные 
произведения из-за того, что утрата приязни и� любви 
других людей углубила его сомнения в� ценности и� смыс-
ле собственной жизни. Особенно непостижимым это по-
кажется тому, кого интересует только творчество Моцарта, 
а� не личность творца. Но, размышляя о� таких взаимосвя-
зях, не следует поддаваться искушению измерять напол-
ненность смыслом или утрату смысла другим человеком 
по тому, что нам самим показалось� бы осмысленной или 
бессмысленной жизнью. Нужно спросить себя, чтó другой 
человек воспринимал как наполненность или опустошение 
своего существования.

Сам Моцарт хорошо знал о�своем необычном даре и�де-
лился им по мере сил. Большую часть своей жизни он не-
устанно трудился. Было� бы слишком смело утверждать, 
что он не видел непреходящей ценности результатов сво-
его музыкального искусства. Но�он был не тем человеком, 
которого могло� бы утешить предчувствие того, какой ши-
рокий отклик его произведения найдут у�будущих поколе-
ний, когда он ясно ощущал отсутствие подобного отклика 
в�последние годы своей жизни, особенно на своей второй 
родине, в� Вене. Посмертная слава значила для него срав-
нительно мало, а� вот прижизненная была важнее всего. 
За нее он боролся, полностью осознавая свою ценность. 
Он, как это часто бывает, нуждался в� свежих подтвержде-
ниях своей ценности со стороны других людей, особенно 
близкого круга знакомых и�друзей. А�большинство тех, кто 
прежде входил в�этот круг, в�конце концов Моцарта поки-
нули. Это была не только их ошибка — в�этой истории не 
все так однозначно. Но� нет сомнений в� том, что Моцарт 
стал более одиноким. Возможно, в� конце концов он про-
сто сдался и� махнул на себя рукой.

Поздно начавшаяся, но затем быстро шедшая деградация 
Моцарта, — пишет один из его биографов, — после долгих пе-
риодов интенсивной работы, редко прерываемой болезнями 
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и� недомоганиями; короткий, как� бы на перехваченном дыха-
нии, акт умирания, внезапная смерть после всего лишь двух-
часовой комы, — все это требует лучшего объяснения, чем то, 
которое задним числом дает нам традиционная медицина 1.

Кроме того, есть надежные свидетельства, что Моцарта 
мучили нарастающие сомнения в� приязни к� нему и� даже 
в� верности его жены Констанции , которую он все-таки 
любил. Ее второй муж позже рассказывал, что она всегда 
больше уважала талант Моцарта, чем его личность 2. Од-
нако оценить величие его дара ей, похоже, позволяло не 
столько понимание его музыки, сколько понимание успеха 
его музыки. Когда этот успех пошел на убыль, когда вен-
ская придворная публика — его бывшие защитники и�по-
кровители — отказались от него, такого несговорчивого 
в� творчестве, в� пользу более мелких музыкантов, вероят-
но, пошатнулось и� почтение Констанции  как к� его талан-
ту, так и�к�его личности. Семья становилась все беднее по 
мере того, как слабел отклик публики на музыку Моцарта 
в� конце его жизни, и� это, возможно, тоже способствовало 
тому, что чувства Констанции  к� мужу, которые никогда 
не были особенно глубокими, еще больше ослабели. Та-
ким образом, два аспекта опустошения жизни — потеря 
приязни публики и� ослабление приязни жены — были 
до известной степени сопряжены друг с� другом. Это два 
неразрывно связанных слоя той утраты смысла, которую 
он пережил в� последние годы жизни.

2

При всем том Моцарт был человеком, который испыты-
вал неутолимую потребность в� любви — как физической, 
так и� эмоциональной. Одна из тайн его жизни заклю-
чается в� том, что он, вероятно, с� ранних лет страдал от 
ощущения, что его никто не любит. Многое в�его музыке, 

1. Hildesheimer� W. Mozart. Frankfurt am Main, 1977. S.� 365.

2. Ibid. S.� 254.
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видимо, служит цели постоянной борьбы за приязнь: это 
борьба человека, который с� детства не был вполне уве-
рен в� том, что вообще заслуживает столь важной для 
него любви других людей, и� который, возможно, во мно-
гом сам не очень-то любил себя. Слово «трагедия», воз-
можно, выглядит банальным и� слишком громким, но 
все� же можно с� некоторым основанием сказать: трагиче-
ская сторона существования Моцарта заключалась в�том, 
что он, так старавшийся завоевать любовь людей, в�моло-
дости — а� он был еще молод в� конце своей жизни — по-
чувствовал, что его больше не любит никто, даже он сам. 
Это, безусловно, такое опустошение и� такая утрата смыс-
ла, от которой человек может умереть. Похоже, под ко-
нец жизни Моцарт оказался в� одиночестве и� отчаянии. 
На� самом деле он знал, что скоро умрет, а� в� его случае 
это также должно было означать, что он и� желал смерти. 
Он написал «Реквием» в� значительной степени как свою 
собственную смертную песнь.

Насколько достоверны имеющиеся у� нас изображения 
Моцарта, особенно молодого, — вопрос открытый. Но� од-
ной из черт, которые делают его в� особенности достой-
ным любви или, если хотите, в� особенности человечным, 
является то, что у�него не было такого героического лица, 
как — если говорить о� наиболее известных — лица Гёте  
или Бетховена , выдававшие в�их обладателях, как только 
они входили в� комнату или появлялись на улице, людей 
необыкновенных, гениев. У�Моцарта было совершенно не-
героическое лицо. Выдающийся, мясистый нос, который 
словно� бы наклоняется навстречу слегка приподнятому 
подбородку, теряет часть своей громоздкости по мере того, 
как лицо становится полнее. Очень внимательные, жи-
вые, одновременно лукавые и� мечтательные глаза смот-
рят мимо — у�юноши 24�лет (на семейном портрете работы 
Иоганна Непомука делла Кроче  1) еще немного смущенно (то, 
что называется непереводимым английским словом sheepish), 
на более поздних портретах — это глаза уверенного в�себе 

1. Воспроизведен, например, здесь: Ibid. S.� 208.



С О Ц И О Л О Г И Ч Е С К И Е  Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  О � М О Ц А Р Т Е

12

человека, но все еще лукавого и�мечтательного. Эти карти-
ны показывают нам немного тех черт Моцарта, которые, 
когда его произведения отбираются по вкусу публики, лю-
бящей концерты, обычно выпадают из внимания, а�между 
тем заслуживают упоминания, если мы хотим увидеть его 
как человека: это Моцарт-шутник, клоун, который пры-
гает через столы и� стулья, кувыркается, играет словами 
и,�конечно�же, звуками. Нельзя полностью понять Моцар-
та, если забыть, что у� его личности есть потаенные угол-
ки, которые лучше всего характеризуются позднейшими 
образами — такими, как «Смейся, паяц» или нелюбимый 
и� обманутый Петрушка.

Констанция Моцарт  после смерти мужа рассказывала, 
что она «сочувствовала» «обманутому» Моцарту 1. Очень ма-
ловероятно, что она не «обманывала» его (если это слово 
вообще уместно) и� что он не знал об этом, — так� же мало-
вероятно, как и� его полный отказ от случайных связей 
с�другими женщинами. Но�это относится к�более поздним 
годам, когда в�его жизни постепенно гасли огни и�он чув-
ствовал себя нелюбимым, неудачником; под давлением про-
фессиональных провалов и� семейных неурядиц все силь-
нее проявлялась присутствующая тенденция к�депрессии. 
Именно тогда возникла странность, которая так поражает 
в�Моцарте: несоответствие между его объективно (или, точ-
нее, при взгляде со стороны) чрезвычайно осмысленным 
социальным существованием и�(при взгляде с�его собствен-
ной точки зрения) ощущением все большей бессмыслен-
ности того существования, которое он вел.

Поначалу, много лет, дела у� него шли в� гору. Жесткая 
дисциплина, которую навязал ему отец, принесла свои 
плоды. Она стала самодисциплиной, переросла в� способ-
ность очистить в�процессе работы все запутанные мечты, 
бурлящие внутри молодого человека, от личных наслоений 
и�превратить их без утраты спонтанности и�изобретатель-
ности в�публичную музыку. Однако за ту огромную выго-
ду, которую он получал от способности объективировать 

1. Hildesheimer� W. Mozart. S.� 254.
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свои личные фантазии, Моцарту пришлось заплатить 
очень высокую цену.

Чтобы понять человека, необходимо знать, о� чем он 
больше всего мечтает. Осмысленность его жизни для него 
самого определяется способностью полностью или частич-
но осуществить свои мечты. Но� эти желания приходят 
с�жизненным опытом, формируются с�раннего детства со-
вместным существованием с� другими людьми и� с� годами 
постепенно закрепляются в� своей определяющей жизнь 
форме — причем иногда внезапно, в�связи с�неким особен-
но важным опытом. Несомненно, люди часто не считают 
главными желания, под определяющим воздействием ко-
торых они управляют собой. И�всегда не только от самого 
человека зависит, смогут ли и� в� какой степени эти жела-
ния найти свое исполнение, ведь они всегда направлены 
на других, на социальную сеть, связывающую человека 
с� окружающими. Почти у� всех людей есть определенные 
желания, которые находятся в�сфере исполнимого; почти 
у� всех есть некоторые глубинные желания, которые абсо-
лютно неисполнимы, по крайней мере при наличном со-
стоянии знаний.

В�случае с�Моцартом эти последние еще в�какой-то сте-
пени ощутимы; они в� немалой степени ответственны за 
трагический ход его жизни. У�нас есть стереотипные termini 
technici для обозначения аспектов его характера, к�которым 
относится это утверждение. Так, можно говорить о�маниа-
кально-депрессивной структуре личности с� параноидаль-
ными чертами, чья склонность к�депрессии какое-то время 
подавлялась контролируемой, ориентированной на реаль-
ность способностью предаваться музыкальным грезам 
и�успехом, который она обеспечивала, но затем эти депрес-
сивные тенденции в� виде саморазрушительных устремле-
ний, в� особенности борьба против любви и� социального 
успеха, взяли верх. Однако особая конституция, которую 
образуют подобные тенденции в� случае Моцарта, требует, 
возможно, несколько иного языка.

Действительно, складывается впечатление, что Мо-
царт, как� бы он ни гордился собой и� своими талантами, 
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в� глубине души не любил себя; вполне возможно, что он 
также считал себя не особенно достойным любви. Выглядел 
он невзрачно. Его лицо на первый взгляд было не очень 
привлекательным; смотрясь в�зеркало, он, может быть, меч-
тал о� другой внешности. Порочный круг такой ситуации 
заключается в� том, что лицо и� осанка человека не соот-
ветствуют его желаниям и� вызывают у� него дискомфорт. 
Отчасти потому, что в� них выражается часть его чувства 
вины, его тайного пренебрежения к� собственной персоне. 
Но, каковы� бы ни были причины, по крайней мере в� по-
следние годы жизни Моцарта, когда внешние обстоятель-
ства ухудшились, чувство, что его не любят, очевидно, 
становилось все более острым и� сочеталось со столь� же 
сильной нереализованной потребностью быть любимым, 
причем на нескольких уровнях — женой, другими женщи-
нами, людьми в�целом, он жаждал быть любимым как че-
ловек и�как музыкант. Грандиозная способность Моцарта 
мечтать звуками  служила этому тайному выманиванию 
любви и� приязни.

Но�мечты посредством звуковых образов, конечно, были 
и� самоцелью. Обилие и� богатство его музыкального вооб-
ражения, кажется, на время развеивали печаль по поводу 
нехватки или утраты любви. Возможно, они вытесняли 
постоянное подозрение, что любовь его жены обратилась 
к� другим мужчинам, и� грызущее чувство, что сам он не 
вполне достоин любви других, — чувство, которое, в�свою 
очередь, немало способствовало тому, что любовь и� при-
язнь других отвратились от него и�что его большой успех 
был недолгим и� довольно быстро сошел на нет.

Трагедия паяца — это только образ. Но� он в� какой-то 
степени иллюстрирует связь между Моцартом-шутником 
и� Моцартом — величайшим художником, между вечным 
ребенком и� творческим человеком, между «тра-ля-ля» Па-
пагено и�глубокой серьезностью тоски Памины по смерти. 
То, что человек является великим художником, не исклю-
чает того, что в� нем есть что-то от клоуна; то, что он был 
на самом деле победителем и,� безусловно, принес пользу 
человечеству, не исключает того, что в�душе он считал себя 



О Н  С Д А Л С Я  И � М А Х Н У Л  Н А � С Е Б Я � Р У К О Й

неудачником и� тем самым обрек себя на то, чтобы стать 
настоящим неудачником. Трагичность Моцарта, которая 
отчасти относится к� этому типу, слишком быстро засло-
няется для позднейших слушателей магией его музыки. 
Такое сокрытие делает сострадание менее глубоким. На-
верное, не совсем правильно, воспринимая произведения, 
полностью отделять их автора как художника от него� же 
как человека. Наверное, трудно любить искусство Моцар-
та, не любя хоть немножко человека, который его создал.


